6　綠地帶我們回歸

撫今

人想念一個(gè)城市，更多的是對(duì)自己感覺的想念。比如華美、比如沉著、比如平靜。在我遙想這個(gè)城市的時(shí)候，首先會(huì)想到的，卻是那片蘊(yùn)涵水木靈魂的空間。想到自己曾經(jīng)在那里獨(dú)自度過的、屏息傾聽自然呼吸的，一個(gè)又一個(gè)夜晚。

總是在夜晚情不自禁地靠近延中那一片綠地。

從普安路、金陵中路彎進(jìn)去，就可以看到細(xì)青磚鋪就的石階。拾級(jí)而上，綠色靜靜地等待著我的融入。

這是一塊博大的地域，有了綠草的鋪墊，顯得溫和許多。樹木參天，于是莊嚴(yán)；花草喧鬧，于是秀麗。鵝卵石砌成的小溪里活水嘩嘩，轉(zhuǎn)一個(gè)彎流進(jìn)大大的中央湖后就不聲不響了，像我們的青春，熱烈但是短暫，卻帶給此后漫長(zhǎng)的一生飽滿而明朗的生氣。

不遠(yuǎn)處便是著名的石庫門“新天地”，以及大大小小林立的高樓。綠地上空，延安路高架與南北高架在此交匯。夜幕降臨，五彩霓虹亮麗的燈光滑過弧形的水沿，落在湖面上，形成柔和而優(yōu)美的光影。風(fēng)過處，水波似被一雙溫柔的手輕輕揉皺。

湖里有鴛鴦、有鴨子，它們?nèi)齼蓛傻挠朴?，身后平滑的水面起了一圈圈柔和?xì)碎的水褶子。生動(dòng)，在水中溫馨地流淌。湖的另一邊有幢童話故事里才有的小木屋，屋前兩只大白鵝，踱著典雅的步子，讓人一不小心就回到了童年，想著要騎鵝旅行去。

這里的設(shè)計(jì)更多遵循了質(zhì)樸。大片的綠色仿佛吉他彈奏的主旋律，盡情地飛揚(yáng)；深咖啡的木色就像貝司的聲音，低低的沉在下面，達(dá)到一種平衡。木制的廊板在有陽光的日子里，有暖暖的溫度；而陰天，卻是清雅自然的；如果是雨夜，水洗過的木板紋是紋、理是理，純凈得似乎不染纖塵，而且不打滑。湖邊的亭子四四方方，沒有封閉，每一面有每一面的風(fēng)景。黑鐵的欄桿、木制的扶手，沒有多余的顏色和質(zhì)材，沒有雕花的贅飾，簡(jiǎn)單的線與面，在凝固中賦予安全。這一切都與背景的燈紅酒綠產(chǎn)生了驚人的脫離，更顯出了出世的寧靜和平實(shí)的大氣。

延中綠地的夜晚和白天有著迥然不同的美。

這里的夜晚，許是因?yàn)槿松俚木壒?，站在湖邊，被周遭的樹木俯視著，風(fēng)從樹梢上一掠而過，似乎聽得見樹木蹭蹭地生長(zhǎng)，會(huì)覺得自己的渺小與衰老。安靜于是成為一種力量，洗滌著自己的靈魂。

偶爾也有幾次，在中午時(shí)分路過這里，草地、樹林、藍(lán)天、白云……風(fēng)被層層的樹減緩了速度，變成了微微的和風(fēng)，有許多老人帶著小孩在這里嬉戲。人的體溫、“怦怦”有力的心跳、孩子的歡笑……生命的聲音蓋過了自然的呼吸，風(fēng)景于是成了遠(yuǎn)景，人變成了主體，綠地變得美麗而實(shí)在。

綠地雖然屬于城市，但是它的本質(zhì)，卻有著絕對(duì)的個(gè)人私密性，因?yàn)樽约嚎梢院妥约簩?duì)話。在城市的擁擠里鑲嵌著的一方方綠地就像我們自己，表面是生命的世俗，越往里走就越能感受到自然的圣潔之美，也就越接近人性的本質(zhì)，那是生命最原初的力量。

追昔

翻閱手邊一九八四年版的《現(xiàn)代漢語詞典》，驚訝地發(fā)現(xiàn)，發(fā)黃的紙頁上，居然沒有“綠地”這個(gè)詞。在查閱了《領(lǐng)導(dǎo)干部科技手冊(cè)》“城市園林綠化”一節(jié)后，我才知道，原來，“綠地”的含義與內(nèi)容是由“園林”一詞發(fā)展而來。

園林最初的形式為商、周時(shí)代的“園”、“囿”。公元前十一世紀(jì)，周武王就曾建過“靈囿”。對(duì)“囿”的定義，《初學(xué)記》定義為“養(yǎng)禽獸曰囿”，而在《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》里則是，“有墻曰苑，無墻曰囿”。這可算是中國(guó)園林的雛形，只不過那時(shí)利用的多是自然山水。

經(jīng)過五千多年發(fā)展，到了現(xiàn)代社會(huì)，別說自然山水難見，就連普遍意義上的綠色也已趨于晨星，綠色成了城市居民的無限渴求。園林，這一帶有帝王宮苑私家庭院性質(zhì)的稱謂，也逐漸演變成為“城市公園”、“綠地”等等有著敞開意味的新名詞。

從一九九四年開始，原本高樓林立的上海開始抓起了城市綠化建設(shè)，不是拆墻透綠圈地造綠，就是見縫插綠高價(jià)保綠。一九九九年，這枝綠色大筆掃到了成都路。

那時(shí)的成都路一帶，是上海舊房危房密度最高的地區(qū)之一（共計(jì)八千九百三十六戶居民），也是上海熱島效應(yīng)（城市中的氣溫高于外圍郊區(qū)的現(xiàn)象）最嚴(yán)重的地區(qū)。破舊不堪的石庫門老屋天井里，“嘩嘩嘩”刷馬桶的聲音已經(jīng)回響了將近一百年。每天清晨，家家芭蕉扇對(duì)準(zhǔn)煤球爐，標(biāo)準(zhǔn)的生火做飯。彌漫煙霧熏舊了墻、熏黃了原先精細(xì)雕花的門楣，也熏黑了一個(gè)現(xiàn)代都市。

為了建造延中綠地，政府投入了將近每平方米一萬兩千元的成本，真可算是名至實(shí)歸的“寸土寸金”了。