談娛樂(lè)

周作人

我不是清教徒，并不反對(duì)有娛樂(lè)。明末謝在杭著《五雜俎》卷二有云：

“大抵習(xí)俗所尚，不必強(qiáng)之，如競(jìng)渡、游春之類，小民多有衣食于是者，損富家之羨鏹以度貧民之糊口，非徒無(wú)益有損比也?！鼻宄鮿⒗^莊著《廣陽(yáng)雜記》卷二云：

“余觀世之小人未有不好唱歌看戲者，此性天中之《詩(shī)》與《樂(lè)》也；未有不看小說(shuō)聽(tīng)說(shuō)書(shū)者，此性天中之《書(shū)》與《春秋》也；未有不信占卜祀鬼神者，此性天中之《易》與《禮》也。圣人六經(jīng)之教原本人情，而后之儒者乃不能因其勢(shì)而利導(dǎo)之，百計(jì)禁止遏抑，務(wù)以成周之芻狗茅塞人心，是何異塞川使之不流，無(wú)怪其決裂潰敗也。夫今之儒者之心為芻狗之所塞也久矣，而以天下大器使之為之，爰以圖治，不亦難乎。”又清末徐仲可著《大受堂札記》卷五云：

“兒童臾嫗皆有歷史觀念。于何征之，征之于吾家。光緒丙申居蕭山，吾子新六方七齡，自塾歸，老傭趙余慶于燈下告以戲劇所演古事如《三國(guó)志》《水滸傳》等，新六聞之手舞足蹈。乙丑居上海，孫大春八齡，女孫大慶九齡大庚六齡，皆喜就楊媼王媼聽(tīng)談話，所語(yǔ)亦戲劇中事，楊京兆人謂之曰講古今，王紹興人謂之曰說(shuō)故事，三孩端坐傾聽(tīng)，樂(lè)以忘寢。珂于是知戲劇有啟牖社會(huì)之力，未可以淫盜之事導(dǎo)人入于歧途，且又知力足以延保姆者之尤有益于兒童也?！比怂f(shuō)都有道理，徐君的話自然要算最淺，不過(guò)社會(huì)教育的普通話，劉君能看出六經(jīng)的本相來(lái)，卻是絕大見(jiàn)識(shí)，這一方面使人知道民俗之重要性，別一方面可以少開(kāi)儒者一流的茅塞，是很有意義的事。謝君談民間習(xí)俗而注意經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也很可佩服，這與我不贊成禁止社戲的意思相似，雖然我并不著重消費(fèi)的方面，只是覺(jué)得生活應(yīng)該有張弛，高攀一點(diǎn)也可以說(shuō)不過(guò)是柳子厚《題毛穎傳》里的有些話而已。

我所謂娛樂(lè)的范圍頗廣，自競(jìng)渡游者以至講古今，或坐茶店，站門口，嗑瓜子，抽旱煙之類，凡是生活上的轉(zhuǎn)換，非負(fù)擔(dān)而是一種享受者，都可算在里邊，為得要使生活與工作不疲敝而有效率，這種休養(yǎng)是必要的，不過(guò)這里似乎也不可不有個(gè)限制，正如在一切事上一樣，即是這必須是自由的，不，自己要自由，還要以他人的自由為界。娛樂(lè)也有自由，似乎有點(diǎn)可笑，其實(shí)卻并不然。娛樂(lè)原來(lái)也是嗜好，本應(yīng)各有所偏愛(ài)，不會(huì)統(tǒng)一，所以正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)須是各人所最心愛(ài)的事，我們不能干涉人家，但人家亦不該來(lái)強(qiáng)迫我們非附和不可。我是不反對(duì)人家聽(tīng)?wèi)虻?，雖然這在我自己是素所厭惡的東西之一，這個(gè)態(tài)度至少在最近二十年中一點(diǎn)沒(méi)有改變。其實(shí)就是說(shuō)好唱歌看戲是性天中之《詩(shī)》與《樂(lè)》的劉繼莊，他的態(tài)度也未嘗不如此，如《廣陽(yáng)雜記》卷二有云：

“飯后益冷，沽酒群飲，人各二三杯而止，亦皆醺然矣。飲訖，某某者忽然不見(jiàn)，詢之則知往東塔街觀劇矣。噫，優(yōu)人如鬼，村歌如哭，衣服如乞兒之破絮，科諢如潑婦之罵街，猶有人焉沖寒久立以觀之，則聲色之移人固有不關(guān)美好者矣?！庇志砣疲?/p>

“亦舟以優(yōu)觴款予，劇演《玉連環(huán)》，楚人強(qiáng)作吳歈，丑拙至不可忍……予向極苦觀劇，今值此酷暑如焚，村優(yōu)如鬼，兼之惡釀如藥，而主人之意則極誠(chéng)且敬，必不能不終席，此生平之一劫也?！眲⒕鶇挆壵叱蹩此剖侨绻碇畠?yōu)人，或者有上等聲色亦所不棄，但又云向極苦觀劇，則是性所不喜歡也。有人沖寒久立以觀潑婦之罵街，亦有人以優(yōu)觴相款為生平一劫，于此可見(jiàn)物性不齊，不可勉強(qiáng)，務(wù)在處分得宜，趨避有道，皆能自得，斯為善耳。不佞對(duì)于廣陽(yáng)子甚有同情，故多引用其語(yǔ)，差不多也就可以替我說(shuō)話。不過(guò)他的運(yùn)氣還比較的要好一點(diǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)只有人請(qǐng)他吃酒看戲，這也不會(huì)是常有的事，為敷衍主人計(jì)忍耐一下，或者還不很難，幾年里碰見(jiàn)一兩件不如意事豈不是人生所不能免的么。優(yōu)觴我不曾遇著過(guò)，被邀往戲園里去看當(dāng)然是可能的，但我們可以謝謝不去，這就是上文所說(shuō)還有避的自由也。譬如古今書(shū)籍浩如煙海，任人取讀，有些不中意的，如卑鄙的應(yīng)制宣傳文、荒謬的果報(bào)錄、看不懂的詩(shī)文等，便可干脆拋開(kāi)不看，并沒(méi)人送到眼前來(lái)，逼著非讀不可。戲文是在戲園里邊，正如鴉片是在某種國(guó)貨店里，白面在某種洋行里一樣，喜歡的人可以跑去買，若是閉門家里坐，這些貨色是不會(huì)從頂棚上自己掉下來(lái)的?，F(xiàn)在的世界進(jìn)了步了，我們的運(yùn)氣便要比劉繼莊壞得多，蓋無(wú)線電盛行，幾乎隨時(shí)隨地把戲文及其他擅自放進(jìn)入家里來(lái)，吵鬧得著實(shí)難過(guò)，有時(shí)真使人感到道地的絕望。去年五月間我寫(xiě)過(guò)一篇《北平的好壞》，曾講到這件事，有云：

“我反對(duì)舊劇的意見(jiàn)不始于今日，不過(guò)這只是我個(gè)人的意見(jiàn)，自己避開(kāi)戲園就是了，本不必大聲疾呼，想去警世傳道，因?yàn)槿缟衔乃f(shuō)，趣味感覺(jué)各人不同，往往非人力所能改變，固不特鴉片小腳為然也。但是現(xiàn)在情形有點(diǎn)不同了，自從無(wú)線電廣播發(fā)達(dá)以來(lái)，出門一望但見(jiàn)四面多是歪斜碎裂的竹竿，街頭巷尾充滿著非人世的怪聲，而其中以戲文為最多，簡(jiǎn)直使人無(wú)所逃于天地之間，非硬聽(tīng)京戲不可，此種壓迫實(shí)在比苛捐雜稅還要難受。”我這里只舉戲劇為例，事實(shí)上還有大鼓書(shū)，也為我所同樣的深惡痛絕的東西。本來(lái)我只在友人處聽(tīng)過(guò)一回大鼓書(shū)，留聲機(jī)片也有兩張劉寶全的，并不覺(jué)得怎么可厭，這一兩個(gè)月里比鄰整夜的點(diǎn)電燈并開(kāi)無(wú)線電，白天則全是大鼓書(shū)，我的耳朵里充滿了野卑的聲音與單調(diào)的歌詞，猶如在頭皮上不斷的滴水，使我對(duì)于這有名的清口大鼓感覺(jué)十分的厭惡，只要聽(tīng)到那崩崩的鼓聲，就覺(jué)得滿身不愉快。我真佩服這種強(qiáng)迫的力量，能夠使一個(gè)人這樣確實(shí)的從中立轉(zhuǎn)到反對(duì)的方面去。這里我得到兩個(gè)教訓(xùn)的結(jié)論。宋季雅曰，百萬(wàn)買宅，千萬(wàn)買鄰。這的確是一句有經(jīng)驗(yàn)的話?？字倌嵩唬核挥?，勿施于人。這句話雖好，卻還只有一半，己之所欲勿妄加諸人，也是同樣的重要，我愿世人于此等處稍為吝嗇點(diǎn)，不要隨意以鐘鼓享爰居，庶幾亦是一種忠恕之道也。

二十六年六月二十三日于北平。