兩株樹

——草木蟲魚之三

周作人

我對于植物比動(dòng)物還要喜歡，原因是因?yàn)槲覒?，不高興為了區(qū)區(qū)視聽之娛一日三餐地去飼養(yǎng)照顧，而且我也有點(diǎn)相信“鳥身自為主”的迂論，覺得把它們活物拿來做囚徒當(dāng)奚奴，不是什么愉快的事，若是草木便沒有這些麻煩，讓它們直站在那里便好，不但并不感到不自由，并且還真是生了根地不肯再動(dòng)一動(dòng)哩。但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家里，關(guān)起門來獨(dú)賞，讓它們在野外路旁，或是在人家粉墻之內(nèi)也并不妨，只要我偶然經(jīng)過時(shí)能夠看見兩三眼，也就覺得欣然，很是滿足的了。

樹木里邊我所喜歡的第一個(gè)是白楊。小時(shí)候讀《古詩十九首》，讀過“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”之句，但在南方終未見過白楊，后來在北京才初次看見。

謝在杭著《五雜俎》中云：“古人墓樹多植梧楸，南人多種松柏，北人多種白楊。白楊即青楊也，其樹皮白如梧桐，葉似冬青，微風(fēng)擊之輒淅瀝有聲，故古詩云，白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。予一日宿鄒縣驛館中，甫就枕即聞?dòng)曷?，竟夕不絕，侍兒曰，雨矣。予訝之曰，豈有竟夜雨而無檐溜者？質(zhì)明視之，乃青楊樹也。南方絕無此樹?！?/p>

《本草綱目》卷三五下引陳藏器曰：“白楊北土極多，人種墟墓間，樹大皮白，其無風(fēng)自動(dòng)者乃楊栘，非白楊也?！庇挚茏趭]云：“風(fēng)才至，葉如大雨聲，謂無風(fēng)自動(dòng)則無此事，但風(fēng)微時(shí)其葉孤極處則往往獨(dú)搖，以其蒂長葉重大，勢使然也?！蓖跸髸x《群芳譜》則云楊有二種，一白楊，一青楊，白楊蒂長兩兩相對，遇風(fēng)則籟籟有聲，人多植之墳?zāi)归g，由此可知白楊與青楊本自有別，但“無風(fēng)自動(dòng)”一節(jié)卻是相同。在史書中關(guān)于白楊有這樣的兩件故事：

《南史·蕭惠開傳》：“惠開為少府，不得志，寺內(nèi)齋前花草甚美，悉鏟除，別植白楊?！?/p>

《唐書·契苾何力傳》：“龍翔中司稼少卿梁修仁新作大明宮，植白楊于庭，示何力曰，此木易成，不數(shù)年可芘。何力不答，但誦白楊多悲風(fēng)蕭蕭愁殺人之句，修仁驚悟，更植以桐?！?/p>

這樣看來，似乎大家對于白楊都沒有什么好感。為什么呢？這個(gè)理由我不大說得清楚，或者因?yàn)樗鲜腔[籟的動(dòng)的緣故罷。聽說蘇格蘭地方有一種傳說，耶穌受難時(shí)所用的十字架是用白楊木做的，所以白楊自此以后就永遠(yuǎn)在發(fā)抖，大約是知道自己的罪孽深重。但是做釘?shù)蔫F卻似乎不曾因此有什么罪，黑鐵這件東西在法術(shù)上還總有點(diǎn)位置的，不知何以這樣地有幸有不幸。（但吾鄉(xiāng)結(jié)婚時(shí)忌見鐵，凡門窗上鉸鏈等悉用紅紙糊蓋，又似別有緣故。）我承認(rèn)白楊種在墟墓間的確很好看，然而種在齋前又何嘗不好，它那瑟瑟的響聲第一有意思。我在前面的院子里種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時(shí)候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是別種樹所沒有的佳處。梁少卿怕白楊的蕭蕭改植梧桐。其實(shí)梧桐也何嘗一定吉祥，假如要講迷信的話，吾鄉(xiāng)有一句俗諺云，“梧桐大如斗，主人搬家走”，所以就是別莊花園里也很少種梧桐的。這實(shí)在是一件很可惜的事，梧桐的枝干和葉子真好看，且不提那一葉落知天下秋的興趣了。在我們的后院里卻有一棵，不知已經(jīng)有若干年了，我至今看了它十多年，樹干還遠(yuǎn)不到五合的粗，看它大有黃楊木的神氣，雖不厄閏也總長得十分緩慢呢。——因此我想到避忌梧桐大約只是南方的事，在北方或者并沒有這句俗諺，在這里梧桐想要如斗大恐怕不是容易的事罷。

第二種樹乃是烏桕，這正與白楊相反，似乎只生長于東南，北方很少見。陸龜蒙詩云，“行歇每依鴉舅影”，陸游詩云，“烏桕赤于楓，園林二月中”，又云，“烏桕新添落葉紅”，都是江浙鄉(xiāng)村的景象?！洱R民要術(shù)》卷十列“五谷果蓏菜茹非中國物產(chǎn)者”，下注云“聊以存其名目，記其怪異耳，爰及山澤草木任食非人力所種者，悉附于此，”其中有烏臼一項(xiàng)，引《玄中記》云：“荊陽有烏臼，其實(shí)如雞頭，迮之如胡麻子，其汁味如豬脂?！薄度悍甲V》言：“江浙之人，凡高山大道溪邊宅畔無不種。”此外則江西安徽蓋亦多有之。關(guān)于它的名字，李時(shí)珍說：“烏喜食其子，因以名之……或曰，其木老則根下黑爛成臼，故得此名。”我想這或曰恐太迂曲，此樹又名鴉舅，或者與烏不無關(guān)系，鄉(xiāng)間冬天賣野味有桕子舄（讀如呆鳥字），是道墟地方名物，此物殆是烏類乎，但是其味頗佳，平常所謂舄肉幾乎便指此舄也。

桕樹的特色第一在葉，第二在實(shí)。放翁生長稽山鏡水間，所以詩中常常說及桕葉，便是那唐朝的張繼寒山寺詩所云江楓漁火對愁眠，也是在說這種紅葉。王端履著《重論文齋筆錄》卷九論及此詩，注云：“江南臨水多植烏桕，秋葉飽霜，鮮紅可愛，詩人類指為楓，不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江畔也。此詩江楓二字亦未免誤認(rèn)耳?！狈兑凇对街V》卷中桕樹項(xiàng)下說：“十月葉丹，即楓，其子可榨油，農(nóng)皆植田邊?！本桶褍烧哒`合為一。羅逸長《青山記》云：“山之麓朱村，蓋考亭之祖居也，自此倚石嘯歌，松風(fēng)上下，遙望木葉著霜如渥丹，始見怪以為紅花，久之知為烏桕樹也?！薄杜畲袄m(xù)錄》云：“陸子淵《豫章錄》言，饒信間桕樹冬初葉落，結(jié)子放蠟，每顆作十字裂，一叢有數(shù)顆，望之若梅花初綻，枝柯詰曲，多在野水亂石間，遠(yuǎn)近成林，真可作畫。此與柿樹俱稱美蔭，園圃植之最宜?！边@兩節(jié)很能寫出桕樹之美，它的特色仿佛可以說是中國畫的，不過此種景色自從我離了水鄉(xiāng)的故國已經(jīng)有三十年不曾看見了。

桕樹子有極大的用處，可以榨油制燭，《越諺》卷中蠟燭條下注曰：“卷芯草干，熬桕油拖蘸成燭，加蠟為皮，蓋紫草汁則紅?！蓖粼粠逗拧肪戆酥姓f得更是詳細(xì)：

“中置燭心，外裹烏桕子油，又以紫草染蠟蓋之，曰桕油燭。用棉花子油者曰青油燭，用牛羊油者曰葷油燭。湖俗粑神祭先必燃兩炬，皆用紅桕?duì)T?；榧抻弥幌矤T，綴蠟花者曰花燭，祝壽所用曰壽燭，喪家則用綠燭或白燭，亦桕?duì)T也。”

日本寺島安良編《和漢三才圖會(huì)》五八引《本草綱目》語云：“燭有蜜蠟燭蟲蠟燭牛脂燭桕油燭?！焙蠹影刚Z曰：

“案唐式云少府監(jiān)每年供蠟燭七十挺，則元以前既有之矣。有數(shù)品，而多用木蠟牛脂蠟也。有油桐子蠶豆蒼耳子等為蠟者，火易滅。有鯨鯤油為蠟者，其焰甚臭，牛脂蠟亦臭。近年制精，去其臭氣，故多以牛蠟偽為木蠟，神佛燈明不可不辨?！?/p>

但是近年來蠟燭恐怕已是倒了運(yùn)，有洋人替我們造了電燈，其次也有洋蠟洋油，除了拿到妙峰山上去之外大約沒有它的什么用處了。就是要用蠟燭，反正牛羊脂也湊合可以用得，神佛未必會(huì)得見怪，——日本真宗的和尚不是都要娶妻吃肉了么？那么桕油并不再需要，田邊水畔的紅葉白實(shí)不久也將絕跡了罷。這于國民生活上本來沒有什么關(guān)系，不過在我想起來的時(shí)候總還有點(diǎn)懷念，小時(shí)候喜讀《南方草木狀》《嶺表錄異》和《北戶錄》等書，這種脾氣至今還是存留著，秋天買了一部大板的《本草綱目》，很為我的朋友所笑，其實(shí)也只是為了這個(gè)緣故罷了。

十九年十二月二十五日，于北平煅藥廬。