五四新文化運(yùn)動(dòng)百年紀(jì)念·“科學(xué)與人文”專題
醫(yī)學(xué)·文學(xué)·身體——以郭沫若為例
[日本]藤田梨那
（日本國(guó)士館大學(xué) 文學(xué)部，日本 東京）
內(nèi)容摘要：作為隱喻的要素，結(jié)核病與其他傳染病一樣，在現(xiàn)代文學(xué)中起了很重要的作用，在郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作中也承擔(dān)了很重要的角色?！稓埓骸芬越Y(jié)核病為一個(gè)聚焦點(diǎn)，描寫(xiě)了愛(ài)牟對(duì)S姑娘的糾結(jié)的戀慕心理。作品中表現(xiàn)了現(xiàn)代科學(xué)與自我意識(shí)的交錯(cuò)。結(jié)核在他的作品中充當(dāng)了一個(gè)重要的隱喻性角色。夢(mèng)境的描寫(xiě)也為作品加上了一個(gè)特別的心理場(chǎng)景，使登場(chǎng)人物的告白吐露得更切實(shí)，內(nèi)心世界表象得更真實(shí)。對(duì)結(jié)核病的描寫(xiě)見(jiàn)于郭沫若的早期作品，這與這個(gè)時(shí)期郭沫若嘗試心理描寫(xiě)、告白，重視自由戀愛(ài)，宣揚(yáng)自我等都有著密切的關(guān)聯(lián)。《殘春》中有關(guān)結(jié)核的寫(xiě)實(shí)性描寫(xiě)與隱喻都體現(xiàn)了郭沫若的浪漫風(fēng)格。可以說(shuō)，這部作品是探討“醫(yī)學(xué)·文學(xué)·身體”課題的一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦印?/span>
關(guān)鍵詞：郭沫若；醫(yī)學(xué)；文學(xué)；身體
序
在郭沫若研究中，“醫(yī)學(xué)·文學(xué)·身體”是一個(gè)重要的論題。他青年時(shí)代曾留學(xué)日本，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，又開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。在這兩個(gè)領(lǐng)域中他都受到了日本與西方的影響。醫(yī)學(xué)以人體為研究對(duì)象，文學(xué)則以人心、精神為描寫(xiě)對(duì)象。他雖未曾行過(guò)醫(yī)，但現(xiàn)代科學(xué)與醫(yī)學(xué)卻在他的文章及作品中頻頻出現(xiàn)?，F(xiàn)代科學(xué)與醫(yī)學(xué)在他的精神世界中已成為一條重要的血脈?？茖W(xué)知識(shí)及科學(xué)精神如何與他的新文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)聯(lián)，對(duì)文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極富有興趣的課題。本論文準(zhǔn)備以郭沫若的早期作品《殘春》為例，探討郭沫若文學(xué)中“醫(yī)學(xué)·文學(xué)·身體”的問(wèn)題。
一、結(jié)核病在現(xiàn)代社會(huì)中的流行
自16世紀(jì)至19世紀(jì)，結(jié)核病蔓延于地球上的廣泛地區(qū)。數(shù)世紀(jì)來(lái)結(jié)核奪去眾多人的生命，特別是年輕人的生命。日本明治時(shí)代也遭遇了結(jié)核病的大流行，曾有“國(guó)民病”和“亡國(guó)病”之稱。其實(shí)，結(jié)核病是一種很古老的疾病。早在古代希臘和古埃及就已出現(xiàn)。奈良時(shí)代結(jié)核病已傳入日本，大流行始于都會(huì)化、產(chǎn)業(yè)化急速發(fā)展的現(xiàn)代。當(dāng)時(shí)結(jié)核一般被稱做“肺病”“肺癆”“癆咳”。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)出現(xiàn)之前，人們以為疾病是神對(duì)人們的懲罰。還有遺傳病和傳染病的不同說(shuō)法。1882年德國(guó)細(xì)菌學(xué)家Robert Koch發(fā)現(xiàn)了結(jié)核菌，確定了結(jié)核病的傳染病學(xué)說(shuō)。結(jié)核的病原體學(xué)說(shuō)雖然只不過(guò)在一個(gè)世紀(jì)前才登場(chǎng)，但它足以推翻有關(guān)結(jié)核病的傳統(tǒng)性觀點(diǎn)，并一直主導(dǎo)著今日的醫(yī)學(xué)界。繼Koch之后，醫(yī)學(xué)界在1908年，開(kāi)發(fā)了結(jié)核檢查藥Tuberculin，1928年，英國(guó)細(xì)菌學(xué)家Alexander Fleming發(fā)現(xiàn)了Penicillin，實(shí)現(xiàn)了淋病、梅毒、肺炎的治療。1944年，美國(guó)微生物學(xué)家Selman Abraham Waksman發(fā)現(xiàn)了Streptomycin，他的發(fā)現(xiàn)使結(jié)核病的治療變?yōu)榭赡堋Ｈ毡居?949年進(jìn)口Streptomycin，翌年開(kāi)始生產(chǎn)，于是Streptomycin開(kāi)始普遍使用于結(jié)核病的治療。自明治10年（1878年）開(kāi)始，結(jié)核病的死亡率不斷升高，到明治40年（1908年）死亡人數(shù)已達(dá)11萬(wàn)。進(jìn)入大正時(shí)期又上升到14萬(wàn)人。結(jié)核病的死亡率一直上升到昭和25年（1950年），之后就急速下降。Streptomycin的使用始于1950年，治療效果十分明顯，自此結(jié)核不再是不治之病了。
郭沫若留學(xué)日本是在大正3年（1914年）到大正12年（1923年）之間，這正是結(jié)核病流行最猖獗的時(shí)期，死亡率達(dá)到最高水平。而且20歲上下的年輕人的死亡率非常突出。這個(gè)時(shí)期出版的留學(xué)指南書(shū)《留學(xué)生鑒》里，特設(shè)有肺病注意事項(xiàng)的章節(jié)，即第14章“肺病及腳氣的預(yù)防”。其中對(duì)肺病的預(yù)防、肺病的征候、治療的注意事項(xiàng)、轉(zhuǎn)地療養(yǎng)進(jìn)行了具體的說(shuō)明。這正反映了當(dāng)時(shí)結(jié)核流行的社會(huì)現(xiàn)象。而且當(dāng)時(shí)留學(xué)生中已出現(xiàn)了結(jié)核患者。郭沫若的同鄉(xiāng)陳龍?bào)K就是其中的一個(gè)。1916年陳龍?bào)K患結(jié)核在圣路加醫(yī)院住院，結(jié)核已到晚期。郭沫若去探望他，勸他轉(zhuǎn)院到北里病院去，并親自陪他轉(zhuǎn)院。但不久陳去世了。朋友的死給郭沫若以莫大的悲哀，同時(shí)也使他對(duì)人生有了新的醒悟。這段經(jīng)歷詳見(jiàn)于《三葉集》所收給田漢的書(shū)簡(jiǎn)。這個(gè)事實(shí)也證明當(dāng)時(shí)結(jié)核病已普遍存在于郭沫若的周?chē)?。另一方面，郭沫?919年進(jìn)入九州島帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)?？梢哉f(shuō)，他當(dāng)時(shí)置身于可以從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度了解結(jié)核病的環(huán)境中。1921年他在寫(xiě)給母親的書(shū)信中曾詳細(xì)說(shuō)明如何消毒結(jié)核患者用過(guò)的房間，介紹了消毒的方法及藥品。如此看來(lái)，我們推知結(jié)核病流行的環(huán)境、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)這兩個(gè)要素與日本留學(xué)時(shí)代郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作有著密切的關(guān)系。
二、作為隱喻的結(jié)核
結(jié)核與其他流行病一樣，曾賦予文學(xué)以莫大的影響。在歐洲，文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)就曾受到結(jié)核病的影響；進(jìn)入19世紀(jì)，結(jié)核病在許多文學(xué)作品中登場(chǎng)。如：Alexandre Dumas，fils的《茶花女》、Shelley的《西風(fēng)歌》、O．Henry的《最后的葉子》、Thomas Man的《魔山》等。在日本，自明治時(shí)代到昭和時(shí)代也有很多作品描寫(xiě)了結(jié)核病。如德富蘆花的《不如歸》（1898年）是明治時(shí)代讀者最多的一部小說(shuō)。泉鏡花的《外科室》（1895年）、伊藤左千夫的《野菊之墓》（1906年）、永井荷風(fēng)的《新任知事》（1902年）、橫光利一的《春天乘著馬車(chē)》（1926年），一直到昭和13年堀辰雄的《風(fēng)立起了》，這些都可以說(shuō)是書(shū)寫(xiě)結(jié)核病的文學(xué)。這些作品都描寫(xiě)了結(jié)核病所致的悲戀、孤獨(dú)與死亡。都以描寫(xiě)美麗而又衰弱下去的生命為著眼點(diǎn)，很明顯，這些作品的主題是屬于浪漫派的。
關(guān)于浪漫派與結(jié)核病的關(guān)系早已被Susan Sontag與Rene Dubos所關(guān)注。Rene Dubos在《健康幻想》（Mirage of Health）中指出：19世紀(jì)“肺病所致的消磨與衰弱增加了婦女們的魅力，也為很多浪漫派藝術(shù)家與詩(shī)人帶來(lái)了魔力?！?sup>
結(jié)核的浪漫氛圍擴(kuò)大，唯結(jié)核為上品、纖細(xì)、高貴，健康幾被視為野蠻的趣味。疾病成為一種新的時(shí)髦意識(shí)——服裝裝飾身體的外表；結(jié)核則裝飾身體的內(nèi)面。當(dāng)然，實(shí)際上結(jié)核是一種非常痛苦的疾病，干咳、咯血、高燒、體力減退等癥狀反復(fù)折磨著病人，最終奪走病人的生命。結(jié)核患者常是蒼白的臉上時(shí)而泛著紅暈，時(shí)而激動(dòng)，時(shí)而失去活力?！敖Y(jié)核是一種崩潰、發(fā)熱、肉體的軟化?！保═B is disintegration，febrilization，dematerialization.）。但結(jié)核的這些癥狀又恰恰大大地刺激了文學(xué)的發(fā)展。
文學(xué)中結(jié)核病的隱喻有幾個(gè)側(cè)面。1．戀愛(ài)的隱喻。Susan Sontag指出：“結(jié)核病，表露在外表的高燒正表示了內(nèi)心的燃燒。結(jié)核隱喻首先從描寫(xiě)戀愛(ài)開(kāi)始——‘病了的’愛(ài)、‘燒毀’的激情等意象。”因此，結(jié)核以愛(ài)之威力的變形的意象被應(yīng)用于文學(xué)。2．提高死的品位?！敖Y(jié)核病的死使肉體解體，使人格靈化。圍繞結(jié)核的想象美化了死。結(jié)核成了一種充滿魅力、每每連接了抒情詩(shī)式的死。”3．成為新的自我態(tài)度的比喻。結(jié)核病裝飾身體內(nèi)面，基于這個(gè)觀點(diǎn)，它便充當(dāng)了表白內(nèi)心意識(shí)的用語(yǔ)，充當(dāng)了表現(xiàn)自我的手段。人們內(nèi)心熾烈的欲望和過(guò)剩的感情以疾病的表現(xiàn)功能而被展示于光天化日之下。因此我們說(shuō)“結(jié)核病便是病了的自我”（TB was the disease of sick self）。
結(jié)核是激情的病，同時(shí)又是壓抑的病。在結(jié)核病的描寫(xiě)中，常常表露出被壓抑的強(qiáng)烈的欲望；來(lái)自傳染、隔離、恐怖的壓抑。Susan Sontag指出：“疾病的隱喻并不在于表示社會(huì)平衡的崩潰，而是用于表示社會(huì)的壓抑。這樣的隱喻不斷地出現(xiàn)在浪漫派的對(duì)峙——心與頭、自發(fā)性與理性、自然與人為、田園與都會(huì)——的修辭法中。”伴隨著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，結(jié)核病在文學(xué)的世界中更多地承擔(dān)了宣揚(yáng)現(xiàn)代自我的角色。
三、郭沫若《殘春》中結(jié)核病的隱喻
郭沫若來(lái)日兩年后，同鄉(xiāng)陳龍?bào)K患結(jié)核病在圣路加醫(yī)院住院，郭沫若去探望他，勸他轉(zhuǎn)院到北里病院去，并親自陪他轉(zhuǎn)院，但不久陳就去世了。1920年郭沫若在給田漢的書(shū)信中寫(xiě)道：“他睡在車(chē)中，被車(chē)輪震蕩著，不斷地只是干咳，他那大理石一樣的慘白的面孔一陣陣地暈起桃紅色的血潮來(lái)。他那兩只玲瓏的含著眼淚的眼睛，隱含著無(wú)限的希望，不斷地只是望著我，咳！他那種可憐的樣兒，我至今——我一生終不能忘懷?！?sup>這個(gè)體驗(yàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)是殘酷的。不難想象，目睹朋友的痛苦和死亡，年輕的郭沫若定然切身感到結(jié)核病的可怕和人生的不測(cè)。但同時(shí)這次殘酷的體驗(yàn)又為他帶來(lái)了戀愛(ài)的機(jī)會(huì)。他在圣路加醫(yī)院偶然遇見(jiàn)了護(hù)士佐藤富子。郭沫若將這個(gè)偶然的相遇稱為“bitterish sweetness”。他在給田漢的書(shū)信中寫(xiě)道：“我以為上帝可憐我，見(jiàn)我死了一個(gè)契己的良友，便又送一位嫻淑的膩友來(lái)，補(bǔ)我的缺陷?！?sup>郭沫若與異國(guó)女性的戀愛(ài)從朋友的死開(kāi)始，這個(gè)體驗(yàn)對(duì)他日后的文學(xué)寫(xiě)作起著重要的作用。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，結(jié)核病意味著兩層意義——苦痛、殘酷的死與甘美的戀愛(ài)。這兩層意義時(shí)常交疊出現(xiàn)在他的作品中。我們圍繞郭沫若文學(xué)，探討“醫(yī)學(xué)·文學(xué)·身體”這一課題時(shí)，結(jié)核病的這兩層意義應(yīng)是一個(gè)重要的課題。
郭沫若最初描寫(xiě)結(jié)核病的作品就是《殘春》（1922年）。主人公愛(ài)牟的一位同鄉(xiāng)留學(xué)生精神失常，在回國(guó)的途中在門(mén)司跳海自殺，被救后送進(jìn)門(mén)司的一個(gè)病院。在博德灣讀書(shū)的愛(ài)牟接到白羊君的通知趕到醫(yī)院探視，在病院里認(rèn)識(shí)了女護(hù)士S并產(chǎn)生了戀愛(ài)之情。故事的高潮是后半部分的夢(mèng)境，兩個(gè)人的約會(huì)和愛(ài)牟之妻的發(fā)瘋、殘殺兒子的事件都以夢(mèng)的形式描繪出來(lái)。夢(mèng)境在作品中起了重要的作用。這部作品中具有幾個(gè)重要的要素，結(jié)核病就是其中的一個(gè)。在進(jìn)入夢(mèng)境之前作者已設(shè)下了伏線：
1．自殺未遂的朋友被送進(jìn)醫(yī)院，這個(gè)病院叫“養(yǎng)生醫(yī)院”。
“養(yǎng)生醫(yī)院”在明治時(shí)代至昭和中期普遍存在于日本各地。這些醫(yī)院本來(lái)是專門(mén)收容結(jié)核患者的。前述郭沫若致田漢書(shū)信中曾涉及他陪陳君轉(zhuǎn)院到北里病院去。信中寫(xiě)道：“轉(zhuǎn)住養(yǎng)生院里去就北里醫(yī)治”?！梆B(yǎng)生院”是北里大學(xué)創(chuàng)始人北里柴三郎于明治26年開(kāi)設(shè)的日本第一個(gè)結(jié)核病醫(yī)療設(shè)施。北里柴三郎明治18年留學(xué)德國(guó)，師事于結(jié)核菌發(fā)現(xiàn)者Robert Koch。回國(guó)后在福澤諭吉的援助下，在東京白金開(kāi)設(shè)了治療結(jié)核病的醫(yī)療設(shè)施，名叫“土筆岡養(yǎng)生園”。大正3年（1914年）又在“土筆岡養(yǎng)生園”旁邊設(shè)立“北里研究所”，即現(xiàn)在的北里研究所附屬病院。北里醫(yī)院在當(dāng)時(shí)是治療結(jié)核病的權(quán)威醫(yī)院，非常著名。陳龍?bào)K轉(zhuǎn)院到北里是在1916年，正是“北里研究所”開(kāi)設(shè)2年之后，可見(jiàn)郭沫若當(dāng)時(shí)對(duì)日本的結(jié)核病研究和治療已有一定的了解?！稓埓骸分械摹梆B(yǎng)生醫(yī)院”就已暗示給結(jié)核病設(shè)下了伏線。
2．護(hù)士S暈著粉紅的兩頰。
文中說(shuō)這是“處女的夸耀”，但同時(shí)也可以表示結(jié)核患者的普遍癥狀。
3．白羊君說(shuō)護(hù)士S肺尖不好，怕會(huì)得癆癥而死。
這個(gè)猜測(cè)在夢(mèng)境中明確地被斷定為肺結(jié)核。
4．護(hù)士S的父母死在美國(guó)。
夢(mèng)境中護(hù)士S說(shuō)她的父母在美國(guó)死于肺結(jié)核，并認(rèn)為結(jié)核是有遺傳的。
小說(shuō)通過(guò)這些伏線進(jìn)入夢(mèng)的世界，逐漸展開(kāi)戀愛(ài)與愛(ài)牟妻子發(fā)瘋的情節(jié)。護(hù)士S的結(jié)核癥狀在這里被明確地描寫(xiě)出來(lái)。盜汗、體力衰退、消瘦、食欲不振、月經(jīng)失調(diào)。這些癥狀對(duì)醫(yī)科學(xué)生愛(ài)牟來(lái)說(shuō)明顯地表示著結(jié)核的初期癥狀。再加上護(hù)士S的腺病體質(zhì)及結(jié)核的遺傳性等，科學(xué)的與迷信的結(jié)核病觀都表現(xiàn)在這里，切實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)結(jié)核病的社會(huì)影響。對(duì)護(hù)士S的身體有以下的描寫(xiě)：
她把眉毛皺成八字。她的眼睛很靈活，暈著粉紅的兩頰。
S姑娘的面龐不知是什么緣故，分外現(xiàn)出一種蒼白的顏色。她的肉體就好像大理石的雕像，她袒著的兩肩，就好像一顆剝了殼的荔枝……
在這里，結(jié)核病的身體特征反而將護(hù)士S纖美的形象刻畫(huà)得十分艷麗。實(shí)際上，結(jié)核病這個(gè)要素在這里暗示了戀愛(ài)。這個(gè)小說(shuō)的重要構(gòu)造就是夢(mèng)境。1923年郭沫若在《批評(píng)與夢(mèng)》一文中對(duì)《殘春》的構(gòu)造作了說(shuō)明：
《殘春》的著力點(diǎn)并不是注重在事實(shí)的進(jìn)行，我是注重在心理的描寫(xiě)。我描寫(xiě)的心理是潛在意識(shí)的一種流動(dòng)。我在《殘春》中做了一個(gè)夢(mèng)，那夢(mèng)便是《殘春》的頂點(diǎn)。
也就是說(shuō)，郭沫若在這個(gè)作品中刻意描寫(xiě)的是護(hù)士S姑娘對(duì)愛(ài)牟的戀愛(ài)感情——一種被壓抑的心理。他說(shuō)這是“意識(shí)流”。作為文學(xué)手法的“意識(shí)流”開(kāi)始于James Joyce的Ulysses，其手法便是“內(nèi)心的獨(dú)白”（Interior monologue），就是將起伏在心靈深處的思念以連寫(xiě)的形式如實(shí)地描寫(xiě)出來(lái)。Ulysses1918年登載于雜志Little Review，1922年單行本出版。1918年野口米次郎發(fā)表評(píng)論《畫(huà)家的肖像》（雜志《學(xué)燈》1918，3），第一次介紹了James Joyce的“意識(shí)流”。1925年堀口大學(xué)發(fā)表《小說(shuō)的新形式內(nèi)心的獨(dú)白》（雜志《新潮》1925，8）具體介紹了James Joyce與他的“意識(shí)流”。Ulysses的日本譯本出版于1929年。這樣看來(lái)，郭沫若在1922年就已經(jīng)在《殘春》中嘗試了“意識(shí)流”的手法，可謂這個(gè)領(lǐng)域的先驅(qū)。當(dāng)然，實(shí)際上郭沫若如何具體地涉及James Joyce的Ulysses及“意識(shí)流”，這個(gè)問(wèn)題還有待今后的研究。他所說(shuō)的“意識(shí)流”毋寧更多地傾向于弗洛伊德的精神分析與心理學(xué)。
在《殘春》中，郭沫若重視各個(gè)要素的暗喻、聯(lián)想與全體的有機(jī)的統(tǒng)合性。比如以下例子：
醫(yī)科學(xué)生愛(ài)牟→有結(jié)核病的醫(yī)學(xué)知識(shí)。引S姑娘注目。
愛(ài)牟之妻→戀愛(ài)的障礙（壓抑）
白羊君的存在→戀愛(ài)的障礙（壓抑）
朋友的精神失常→妻的發(fā)瘋
為S姑娘打診→肉體的接觸
血紅的晚霞→被殺兒子的血
Sirens的聯(lián)想→Medea的悲劇
凋零的紅薔薇→S姑娘的命運(yùn)
題目“殘春”→S姑娘的纖美、青春的短暫
夢(mèng)的形式與這些要素的隱喻都為描寫(xiě)終不得實(shí)現(xiàn)的戀愛(ài)埋下伏筆，但同時(shí)結(jié)核病也為升華戀愛(ài)感情起了重要的作用，甚至連愛(ài)牟的醫(yī)學(xué)知識(shí)也都為誘發(fā)戀愛(ài)發(fā)揮了作用。護(hù)士S姑娘和愛(ài)牟有以下的對(duì)話：
“那么，愛(ài)牟先生，你就替我診察一下怎么樣？”
“我還是未成林的筍子呢！”
“啊啦，你不要客氣了！”說(shuō)著便緩緩地袒出她的上半身來(lái)，走到我身畔。她的肉體就好像大理石的雕像，她袒著的兩肩，就好像一顆剝了殼的荔枝……
在這里護(hù)士S姑娘迫切地、大膽地來(lái)接近愛(ài)牟，正如Susan Sontag指出的那樣：“因?yàn)榻Y(jié)核源于激情過(guò)多，便常會(huì)誘惑惑溺于官能的人。結(jié)核以激情之病而著名，同時(shí)也同等程度地被視為壓抑之病?！?sup>護(hù)士S姑娘與愛(ài)牟的戀愛(ài)感情都是通過(guò)結(jié)核病這個(gè)要素表現(xiàn)出來(lái)的。很明顯，在夢(mèng)境中結(jié)核病構(gòu)成了一個(gè)特別的心理環(huán)境，使登場(chǎng)人物的告白吐露得更切實(shí)，內(nèi)心世界表現(xiàn)得更真實(shí)。
結(jié)論
作為隱喻的要素，結(jié)核病與其他傳染病一樣，在現(xiàn)代文學(xué)中起了很重要的作用。在郭沫若作品的“醫(yī)學(xué)·文學(xué)·身體”課題中，凝結(jié)了現(xiàn)代文明與科學(xué)精神的問(wèn)題，現(xiàn)代科學(xué)與自我意識(shí)在這里交錯(cuò)。社會(huì)病結(jié)核在他的作品中充當(dāng)了一個(gè)重要的隱喻性角色。對(duì)結(jié)核病的描寫(xiě)見(jiàn)于郭沫若的早期作品，這與這個(gè)時(shí)期郭沫若嘗試心理描寫(xiě)、告白，重視自由戀愛(ài)、宣揚(yáng)“個(gè)我”都有著密切的關(guān)聯(lián)?！稓埓骸分杏嘘P(guān)結(jié)核的寫(xiě)實(shí)性描寫(xiě)與隱喻都體現(xiàn)了郭沫若的浪漫作風(fēng)?？梢哉f(shuō)這個(gè)作品是探討“醫(yī)學(xué)·文學(xué)·身體”課題的一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦印?/p>
身體的再現(xiàn)、醫(yī)學(xué)與解剖：20與30年代郭沫若小說(shuō)里的一種含混的態(tài)度
[瑞士]宇樂(lè)文（Victor Vuilleumier）
（巴黎狄德羅大學(xué)—第七大學(xué) 東亞語(yǔ)言文化系，法國(guó) 巴黎）
內(nèi)容摘要：對(duì)于郭沫若而言，正如對(duì)于其他一些中國(guó)現(xiàn)代作者也是同樣的情況，身體的再現(xiàn)在文學(xué)現(xiàn)代性的訴求里起到一種重要的作用。身體與精神的現(xiàn)代范式如何影響文學(xué)的創(chuàng)作，而在根源處的非文學(xué)性的再現(xiàn)，又如何被中國(guó)現(xiàn)代作者所重新加工？對(duì)于郭沫若，解剖與文學(xué)之間究竟有什么關(guān)系？醫(yī)學(xué)與身體究竟再現(xiàn)了什么？面對(duì)它們的態(tài)度又如何？為了提示對(duì)于這些問(wèn)題的一些回答，筆者將談?wù)撘韵聨c(diǎn)，從他最早在日本期間撰寫(xiě)的那些短篇小說(shuō)開(kāi)始：1．文學(xué)的科學(xué)化；2．身體、疾病與醫(yī)學(xué)，作為隱喻來(lái)運(yùn)用；3．解剖學(xué)。身體的再現(xiàn)很明顯構(gòu)成一種漢字或中文的意象，是漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的素材庫(kù)。通過(guò)解剖的再現(xiàn)而得到象征化的斷裂，也可以在一種文化的提問(wèn)的視野里來(lái)理解：漢語(yǔ)的字體可以包容或者表達(dá)怎樣的新意涵？中國(guó)的知識(shí)分子是應(yīng)當(dāng)保存他們?cè)械淖煮w（漢字）還是加以改變（轉(zhuǎn)化成拉丁字母）？如何把漢語(yǔ)的字體現(xiàn)代化？如何把書(shū)寫(xiě)的素材庫(kù)與漢語(yǔ)的語(yǔ)言糅合？換言之：如何使用醫(yī)學(xué)的范式，將其作為從西方引入的現(xiàn)代性的符號(hào)？如何把它運(yùn)用到漢語(yǔ)的字體、身體之上？
關(guān)鍵詞：郭沫若小說(shuō)；身體；醫(yī)學(xué)；解剖學(xué)；現(xiàn)代文學(xué)；現(xiàn)代化；文化身份
關(guān)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、醫(yī)生的再現(xiàn)，生物學(xué)的、解剖學(xué)的身體的現(xiàn)代范式，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里起到重要的作用，乃至于一些作者，比如魯迅或郭沫若都陳述自己在開(kāi)始寫(xiě)作之前，曾先去日本學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)——郭沫若在《創(chuàng)造十年》里說(shuō)，他是在剖檢一具尸體時(shí)，產(chǎn)生了最初的書(shū)寫(xiě)欲望。
在19世紀(jì)下半葉，關(guān)于身體的新范式被引入中國(guó)，主要是可稱作“現(xiàn)代西方科學(xué)身體”的范式：這種身體觀得到陳述；它是依照在肌肉、神經(jīng)系統(tǒng)、大腦之間的機(jī)械聯(lián)結(jié)的模式來(lái)組織的，也被視作意識(shí)發(fā)生的地點(diǎn)。這是一種作為客體（對(duì)象）的身體，并沒(méi)有絲毫宇宙論或倫理的意涵，與世界相分離。這種身體觀的客觀化與主體的個(gè)體化進(jìn)程相平行。這種現(xiàn)代的再現(xiàn)主要立足在有關(guān)解剖學(xué)的實(shí)踐與認(rèn)知的基礎(chǔ)上。明確地講，解剖學(xué)在有關(guān)身體的這些新范式的引入方面起到重要的作用。
關(guān)于解剖學(xué)的再現(xiàn)，在近代中國(guó)曾接納了意識(shí)形態(tài)與文化的新意涵：對(duì)于1890年代的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，解剖學(xué)是國(guó)家與民族精神的現(xiàn)代化的有效工具。事實(shí)上，身體采取一種知識(shí)論的價(jià)值：轉(zhuǎn)變身體的再現(xiàn)，即是轉(zhuǎn)變對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，從而轉(zhuǎn)變文化與政治的現(xiàn)實(shí)。比如康有為把中國(guó)古代醫(yī)學(xué)里的身體再現(xiàn)與西方的、醫(yī)學(xué)的再現(xiàn)相對(duì)立。這種再現(xiàn)是現(xiàn)代的，因?yàn)樗菍?xiě)實(shí)的，奠基在實(shí)驗(yàn)的知識(shí)基礎(chǔ)之上。
然而，解剖學(xué)只屬于從國(guó)外引入的新范式中的一個(gè)元素：它與社會(huì)達(dá)爾文、生物學(xué)、心理學(xué)以及關(guān)于種族、民族主義與優(yōu)生學(xué)的現(xiàn)代理論相結(jié)合。在民國(guó)時(shí)期，身體被構(gòu)想為體現(xiàn)確定的身份：個(gè)體擁有一個(gè)身體，被賦予性別、民族與種族的固定屬性。關(guān)于身體的科學(xué)再現(xiàn)，伴隨著身份的生物化的形成過(guò)程。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代的知識(shí)分子而言，解剖學(xué)的模式構(gòu)成一種現(xiàn)代化的承載工具。事實(shí)上，當(dāng)維薩里（Vesalius）計(jì)劃在歐洲形成時(shí)，從最初就具有一種人文主義的規(guī)劃綱領(lǐng)：解剖學(xué)是一種方法，是方法的隱喻，是重新組織和承載詞與物的話語(yǔ)。
我們?cè)诖藭翰徽归_(kāi)談?wù)撝袊?guó)與歐洲文學(xué)史中醫(yī)學(xué)與文學(xué)之間的重要關(guān)系，但是，卻可以提出以下幾點(diǎn)。文學(xué)的身體是一種符號(hào)，對(duì)照從最平庸的所指（譬如，身體作為民族）到最獨(dú)特的所指：“疾病的語(yǔ)言”（讓·斯塔羅斌斯基的術(shù)語(yǔ)）被轉(zhuǎn)化成文學(xué)的話語(yǔ)。如同文學(xué)，醫(yī)學(xué)生產(chǎn)一些詞語(yǔ)，創(chuàng)造一些術(shù)語(yǔ)，（重新）構(gòu)成一段段歷史，探求一些符號(hào)，來(lái)詮釋一些癥狀。描述病情的專家也是一個(gè)作家；當(dāng)作家對(duì)他的內(nèi)心疾病進(jìn)行細(xì)致的日記書(shū)寫(xiě)時(shí)，他也借助于醫(yī)學(xué)的語(yǔ)言。個(gè)人的疾病，無(wú)論是身體的或心理的疾病，如諸位所知，都是一種重要的文學(xué)命題。此外，疾病的命題也被經(jīng)常與內(nèi)省式書(shū)寫(xiě)、自我表達(dá)結(jié)合在一起。
我們也可以援引歐洲文學(xué)的一個(gè)例子，來(lái)闡明感性、內(nèi)省與病情書(shū)寫(xiě)之間的聯(lián)系，即盧梭（Rousseau）在他的《懺悔錄》里的情況；但他面對(duì)醫(yī)學(xué)也表現(xiàn)出一種含混的態(tài)度，正如在《愛(ài)彌兒》里所見(jiàn)——在此列舉這個(gè)例子，因?yàn)楣P者認(rèn)為，郭沫若曾經(jīng)受到《懺悔錄》這部著作的影響，即使郭沫若與德國(guó)和英國(guó)浪漫主義的關(guān)聯(lián)或許更明顯。在現(xiàn)代中國(guó)，眾多知識(shí)分子與作家都引用盧梭的作品作為參照。郭沫若很可能也同樣把盧梭作為參照：如同盧梭，郭沫若對(duì)醫(yī)學(xué)持有曖昧的態(tài)度，這也顯露在他的自傳性與虛構(gòu)性作品里。
五四時(shí)期以及新文化運(yùn)動(dòng)中的中國(guó)現(xiàn)代作者曾采用關(guān)于身體、醫(yī)學(xué)與解剖學(xué)的現(xiàn)代再現(xiàn)。這些模式完美地對(duì)應(yīng)于意識(shí)形態(tài)與文化的構(gòu)想：寫(xiě)實(shí)主義、現(xiàn)代化、民族與個(gè)體的解放。他們欣賞關(guān)于身體的這些新范式中對(duì)身體的客觀再現(xiàn)；尤其因?yàn)檫@種再現(xiàn)可以把身體從任何的“傳統(tǒng)的”、“儒家式的”或“封建”的價(jià)值意涵里釋放出來(lái)。中國(guó)現(xiàn)代作者因而創(chuàng)造出有關(guān)身體、主體與身份的全新文學(xué)再現(xiàn)，在其中容納這些范式，并將之文學(xué)化。郁達(dá)夫與郭沫若的例子尤為如此。
解剖學(xué)與疾病的主題也匯攏了關(guān)于自我的書(shū)寫(xiě)（受到西方浪漫主義的啟發(fā)，也受到日本私小說(shuō)的影響）；有一種綜合的形式，即我稱之為在20、30年代的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中常見(jiàn)的“疾病日記”。我們也需要把這一點(diǎn)與日本作家廚川白村的文學(xué)理論在當(dāng)時(shí)的影響聯(lián)系在一起，依據(jù)廚川白村的觀點(diǎn)，藝術(shù)與文學(xué)構(gòu)成對(duì)于“苦悶”的體驗(yàn)的象征化表達(dá)。
然而，有關(guān)身體的客觀化、主觀化的觀念糅合，產(chǎn)生出一些矛盾，尤其是在內(nèi)省式書(shū)寫(xiě)的情況里，肯定主體性與個(gè)體主義的價(jià)值。此外，這或許是為什么在一些以身體或疾病為命題的中國(guó)現(xiàn)代文本里會(huì)揭示出面對(duì)醫(yī)學(xué)的含混的態(tài)度的理由之一。另一個(gè)理由則是由解剖學(xué)的范式所帶來(lái)的象征性斷裂（在下文中還將展開(kāi)論述這個(gè)問(wèn)題）。
而且，中國(guó)現(xiàn)代對(duì)于文學(xué)身份、作者的形象的建構(gòu)，在某種程度上與醫(yī)生相競(jìng)爭(zhēng)；新作家希望獲得文學(xué)權(quán)威的地位，成為引入的現(xiàn)代性的主宰——這種現(xiàn)代性也通過(guò)科學(xué)的威望來(lái)體現(xiàn)。作家希望表明他是現(xiàn)代中國(guó)所需要的真正的醫(yī)生，他是現(xiàn)代文化的真正英雄，是“精神界之戰(zhàn)士”。最終，我們會(huì)看到，面向醫(yī)學(xué)的這種含混態(tài)度，也與中國(guó)知識(shí)分子與日本的、西方的文化與科學(xué)的現(xiàn)代性之間的復(fù)雜關(guān)系相聯(lián)系——這也通過(guò)解剖學(xué)而得到象征化。
在自傳性作品《創(chuàng)造十年》（1932）里，郭沫若講述從1918到1923年的生活，講述在他進(jìn)行虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)的最初體驗(yàn)時(shí)的故事。他說(shuō)，“最初的創(chuàng)造欲活動(dòng)了起來(lái)”，當(dāng)他解剖一具尸體時(shí)。這就是他在20年之后所創(chuàng)造的故事里給出的概述。
小說(shuō)中的日本敘述者，當(dāng)他解剖一個(gè)死去的罪犯的尸體時(shí)，他看到一個(gè)裸體女人的刺青，還刻著那女人的名字。這罪犯有愛(ài)尸癖，偷竊尸體。當(dāng)一個(gè)同窗給他講了這個(gè)罪犯的故事之后，敘述者取掉尸體上的女體刺青，帶回了家。當(dāng)晚，他夢(mèng)見(jiàn)，那具骷髏回來(lái)找尋那女人的刺青，并喊著，“喂！還我的愛(ài)人來(lái)！”。
這部短篇小說(shuō)《骷髏》從未發(fā)表過(guò)——它曾被《東方雜志》所拒絕，文稿被退回給郭沫若。郭沫若說(shuō)他曾“采用歐洲舊式的小說(shuō)體裁”——或許他希望講的是志怪的體裁。事實(shí)上，這種體裁的短篇小說(shuō)很可能也受到比如日本作家谷崎潤(rùn)一郎的影響。
對(duì)于郭沫若而言，醫(yī)學(xué)和解剖學(xué)與創(chuàng)作根源的想象有一種關(guān)聯(lián)，可以說(shuō)解剖尸體的行為構(gòu)成一副原初的場(chǎng)景，構(gòu)成文學(xué)創(chuàng)作的根源，仿佛詞語(yǔ)被召喚來(lái)言說(shuō)一種原初的統(tǒng)合。對(duì)于郭沫若，解剖與文學(xué)之間究竟有什么關(guān)系？醫(yī)學(xué)與身體究竟再現(xiàn)了什么？面對(duì)它們的態(tài)度又如何？
為了提示對(duì)于這些問(wèn)題的一些回答，我將談?wù)撘韵聨c(diǎn)，從他最早在日本期間（即1914—1926年間）撰寫(xiě)的那些短篇小說(shuō)開(kāi)始：1．文學(xué)的科學(xué)化；2．身體、疾病與醫(yī)學(xué)，作為隱喻來(lái)運(yùn)用；3．解剖學(xué)。
一
郭沫若在日本開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)期是在醫(yī)科的領(lǐng)域里度過(guò)的，這個(gè)時(shí)段的作品有《殘春》（1922）、《漂流三部曲》（1924）、《落葉》（1925）、《葉羅提之墓》（1926）、《曼陀羅華》（1926）。這些小說(shuō)與郭沫若生平傳記之間的聯(lián)系是明顯的，尤其是關(guān)涉到他與“安娜”（Anna，佐藤富子）的生活。
在這些小說(shuō)作品里，郭沫若把他對(duì)于身體的再現(xiàn)以及對(duì)于身體的敘述加以醫(yī)學(xué)化或科學(xué)化。小說(shuō)中的敘述者、人物和作者的形象，均把握一種醫(yī)學(xué)的知識(shí)。他們可謂是描述病情的專家：他們都可以明確地描述身體的、心理的疾病癥狀，為疾病作出診斷，討論病情案例。這也證實(shí)了郭沫若所具有的醫(yī)學(xué)知識(shí)。這種醫(yī)學(xué)的知識(shí)尤其表現(xiàn)為對(duì)于西方的、科學(xué)的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用。正如郭沫若在其自傳中所記錄的，一個(gè)在日本讀醫(yī)科的大學(xué)生，要修英文、德文與拉丁文（外語(yǔ)在此是科學(xué)的同義詞）。這種異國(guó)的語(yǔ)匯經(jīng)常用原文的形式來(lái)引用，比如用拉丁文字母，穿插在漢字當(dāng)中。
從這個(gè)視角來(lái)看，郭沫若作品中的敘述的醫(yī)學(xué)化特征，也是對(duì)于中文的身體或漢字字體（即漢字為象征）的異國(guó)化的過(guò)程。這些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)也是西方現(xiàn)代性的符碼：中國(guó)現(xiàn)代作家習(xí)慣于使用西方的語(yǔ)詞、字母，或者把漢語(yǔ)的姓名轉(zhuǎn)寫(xiě)為拉丁字母。這也是示范他的西方知識(shí)的一種方式。
在他的短篇小說(shuō)里，郭沫若創(chuàng)造出對(duì)于身體的一種新再現(xiàn)。他容納并引入我們上文中所談到的這些再現(xiàn)方式。個(gè)體的身體承載一種固定的民族的、種族的和性別的身份。一個(gè)人的心理是以強(qiáng)烈的方式通過(guò)他的習(xí)慣和身體來(lái)確定的。在一些極端的例子里，郭沫若還自愿地用機(jī)械的再現(xiàn)來(lái)描述身體的運(yùn)作，以及身體對(duì)精神的決定作用。筋肉是通過(guò)神經(jīng)系統(tǒng)來(lái)驅(qū)動(dòng)的，反過(guò)來(lái)也產(chǎn)生心理或甚至是“宗教”的內(nèi)涵。
此外，在關(guān)于身體與主體的再現(xiàn)中，郭沫若把這些客觀化的維度與精神分析的某些面向相結(jié)合。個(gè)體被其生命沖動(dòng)所驅(qū)動(dòng)；在身體的空間里或平面上，投射身體主體的被壓抑的內(nèi)容：這就是被“力比多身體”體現(xiàn)的“軀體我”。他者的身體被掏空任何個(gè)體的靈魂，變成具有異化力和讓人煩惱的欲望對(duì)象。所有這些再現(xiàn)描述了病理學(xué)意義上的主體性，比如意味著“身體只是一架死尸”。
二
郭沫若的書(shū)寫(xiě)仿佛對(duì)心理與身體的疾病加以聽(tīng)診，這代表了其小說(shuō)的一個(gè)核心的主題。醫(yī)學(xué)與身體作為符號(hào)或隱喻來(lái)運(yùn)作，承載可能的意義的雙重方向：個(gè)體或民族，主體性或客觀化。
在郭沫若這個(gè)階段的一些敘事作品里，身體衰弱的主體對(duì)應(yīng)旅居日本的中國(guó)人的地位低下。這些敘事中的幾個(gè)人物都是受虐狂，被自身作為低等、弱小個(gè)體的印象所糾纏不休；相對(duì)于其所欲求的日本女人而言，他們處于從屬地位，但他們卻不能占有作為欲望對(duì)象的日本女人，反而被其操控。在其他一些例子中，當(dāng)小說(shuō)中的人物或敘述者返回中國(guó)，疾病與衰弱（尤其是兒童的衰弱）具有另一種意義：這也是象征貧窮、社會(huì)不平等、中國(guó)人與上海西方人之間地位差距的符號(hào)。疾病也是個(gè)體的內(nèi)心苦悶的符號(hào)，個(gè)體被社會(huì)秩序以及傳統(tǒng)的家庭所異化。
這些疾病深刻影響小說(shuō)中的人物與敘述者，往往被描述為“神經(jīng)衰弱”、“疑病患者”或“憂郁癥”。我們可以識(shí)別出浪漫派疾病的影響，或者疾病作為隱喻，由比如患了肺結(jié)核的年輕女性形象所體現(xiàn)：這是作為感性的、憂郁的個(gè)體的原型，在孤遠(yuǎn)偏僻的地方隱居，在自然的孤寂中尋求安身之所。這也是患病女人的隱喻，由于她的生命力之熱烈而被欲求。在《殘春》或《喀爾美蘿姑娘》里，難以抵及或遭到禁止的日本女人，正是以這種形態(tài)出現(xiàn)在中國(guó)男主角的夢(mèng)中，作為脆弱的、具有吸引力的女性。關(guān)于醫(yī)生與醫(yī)學(xué)的形象，郭沫若的小說(shuō)呈現(xiàn)出復(fù)雜的、甚至是負(fù)面的再現(xiàn)。醫(yī)學(xué)也被指控為無(wú)用的、虛偽的。醫(yī)生則是粗蠻的，缺乏人性的；他們給出的診斷并不可靠，找不出關(guān)于疾病在人或社會(huì)層面的真正緣由。
而且，科學(xué)與醫(yī)學(xué)體現(xiàn)出社會(huì)與家庭的秩序，小說(shuō)的主人公們與之相搏斗?！镀魅壳防锏臄⑹稣咴谌毡狙芯酷t(yī)學(xué)，更愿意成為作家，而不是醫(yī)生。他拒絕返回故鄉(xiāng)四川，那邊有提議讓他到醫(yī)院工作：因?yàn)檫@會(huì)迫使他回到家人身邊生活，還有他曾經(jīng)被迫娶的妻子——事實(shí)上，他在日本與一個(gè)日本女人一起同居生活。醫(yī)生的生涯代表一種義務(wù)：如果敘述者接受它，就意味著他接受回到等級(jí)中，回到傳統(tǒng)中。現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)與科學(xué)因而無(wú)法把患病的或不幸的個(gè)體完全解放；這種個(gè)體在社會(huì)、家庭的義務(wù)與期待自由解放的欲望之間被撕裂，比如在《漂流三部曲》里，這種欲望則是由日本女人以及他選擇的文學(xué)道路所體現(xiàn)的。
醫(yī)學(xué)也同樣接納了一種負(fù)面的意義，在其他現(xiàn)代文學(xué)文本里，它與秩序、壓迫相結(jié)合，比如在郁達(dá)夫或魯迅的作品里。在《沉淪》（1921）里，主要人物被他哥哥逼迫繼續(xù)學(xué)醫(yī)；而且，這個(gè)人物經(jīng)常情不自禁地進(jìn)行手淫的行為，因?yàn)檫@種行為實(shí)踐遭到醫(yī)學(xué)的規(guī)范性話語(yǔ)的禁止而感到痛苦。至于魯迅，在《吶喊》的《自序》（1923）里，他說(shuō)，針對(duì)身體的醫(yī)學(xué)對(duì)于治療文化與精神的疾病是無(wú)效的。在《藤野先生》（1926）里，他甚至提示，科學(xué)也可以成為殖民主義和種族主義的工具，尤其比如日本面向中國(guó)的態(tài)度。
最終，郭沫若作品里的醫(yī)學(xué)世界帶有詭異的遭到壓抑的情色氛圍。在《喀爾美蘿姑娘》里，敘述者期待成為一位可以觸摸難以抵及的女性身體的醫(yī)生。在《殘春》里，那個(gè)敘述者，學(xué)醫(yī)學(xué)的大學(xué)生，他夢(mèng)想和吸引他的護(hù)士扮演醫(yī)生的角色——然而，這在雙重意義上是被禁止的（由于醫(yī)學(xué)的倫理，也因?yàn)樗Y(jié)婚了）。醫(yī)院代表醫(yī)學(xué)的空間，對(duì)于大學(xué)生而言，是一個(gè)充滿誘惑的地點(diǎn)，對(duì)于未成為醫(yī)生的人而言，也是一個(gè)性幻想的空間。但是，這終究是人們?cè)谄渲惺芸嗖⑺廊サ牡攸c(diǎn)。其中的情色描寫(xiě)顯得更加詭異。
在這個(gè)視野里，由作為敘述者的醫(yī)科學(xué)生所撰寫(xiě)的文學(xué)敘事也與醫(yī)生通常被遭到禁止的“醫(yī)學(xué)愉悅”有關(guān)。把解剖刀轉(zhuǎn)化為筆，使得這種被壓抑的欲望化成語(yǔ)言，從而實(shí)現(xiàn)崇高化。但是，郭沫若的“創(chuàng)造欲”是在尸體解剖房里蘇醒過(guò)來(lái)的。
三
在有關(guān)醫(yī)學(xué)的不同形象與再現(xiàn)中，解剖在郭沫若的文學(xué)想象里起到了特殊的作用。解剖被文學(xué)化。我們前面提到尸體解剖與文學(xué)創(chuàng)作之間的聯(lián)系；尸體解剖也同樣作為文學(xué)詭異元素（與骷髏的形象相關(guān)聯(lián)）；解剖的范式也是引發(fā)象征性的斷裂體驗(yàn)的起因。
讓我們?cè)倩氐叫≌f(shuō)《骷髏》。一具碎片的尸體場(chǎng)景促使郭沫若在1912年產(chǎn)生創(chuàng)作的欲望；這也正是在1932年的自傳敘事里引起他回憶的元素?！恩俭t》講述的對(duì)象是：一具被解剖的尸體對(duì)作者郭沫若以及虛構(gòu)作品里的敘述者的吸引；罪犯對(duì)他所偷竊的女性尸體的著迷；敘述者對(duì)偷竊的骷髏上的女體刺青的著迷。郭沫若的自傳性文本表現(xiàn)出在不同層面之間的鏡像游戲，其中每一個(gè)層面都實(shí)現(xiàn)另一個(gè)層面，讓我們回溯到最初的層面：郭沫若對(duì)尸體的著迷遭到壓抑，但對(duì)于這尸體所再現(xiàn)的一切尤為著迷。因此，這對(duì)應(yīng)關(guān)于書(shū)寫(xiě)的欲望（郭沫若講述，他在取出大腦中的神經(jīng)時(shí)所體會(huì)到的愉悅——取出靈魂的意象，如同探求意義？）
遭到壓抑的欲望也是對(duì)于一體統(tǒng)合、記憶、書(shū)寫(xiě)的欲望。他在骷髏上取回的女體刺青，如同在自傳性敘事里找回曾經(jīng)丟失的敘事《骷髏》、關(guān)于過(guò)去的敘事——自傳性書(shū)寫(xiě)是對(duì)于他過(guò)去的重新組織，創(chuàng)造出一種前后連貫一致的故事。把刻有刺青的皮膚還回到尸體上，也可以被理解為：把客觀的、科學(xué)的身體轉(zhuǎn)化為一個(gè)文本，在書(shū)寫(xiě)時(shí)實(shí)現(xiàn)欲望的一個(gè)平面（這通過(guò)刺青的意象來(lái)表達(dá)），這使得他通過(guò)解剖來(lái)重組被毀滅的身體——實(shí)現(xiàn)找回一幅原初的場(chǎng)景，一種顛覆，（“顛覆是書(shū)寫(xiě)的運(yùn)動(dòng)本身：死亡的運(yùn)動(dòng)”，雅貝）。
在郭沫若的一些文本里，再現(xiàn)了“撕成碎片的身體”（拉康），等待被重新統(tǒng)合。在《鼠災(zāi)》（1920）里，主要人物這樣描述：“他的腦筋好像有張布包著，同他的胴體斷了緣的一般”。在《未央》（1922）里，人物發(fā)現(xiàn)“他的‘神’，已經(jīng)四破五裂，不在他的皮囊里面了”。這種分裂的意義是通過(guò)在郭沫若的作品里經(jīng)常出現(xiàn)的基督殉難的形象來(lái)表達(dá)的，被賦予了與親人、故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離的背井離鄉(xiāng)的意義。
在郭沫若的短篇小說(shuō)《曼陀羅華》里，也包含有關(guān)解剖學(xué)描述的另一個(gè)例子：法醫(yī)學(xué)視角的考察。敘述者參與他朋友兒子的尸體解剖的過(guò)程；那孩子在不太清楚的情形下死亡。死亡與胃病的問(wèn)題相聯(lián)系，但又與父母的忽視有關(guān)。醫(yī)生切割尸體，取出器官并且稱重；他逐漸地用德文評(píng)論他所進(jìn)行的操作。最終，他給出診斷；但是學(xué)習(xí)過(guò)醫(yī)學(xué)的敘述者，并沒(méi)有被診斷所說(shuō)服。
我們看到從事解剖的醫(yī)生可與作家的形象相媲美。兩者所進(jìn)行的實(shí)踐可謂是類(lèi)似的：他們都掌握從西方引入的醫(yī)學(xué)話語(yǔ)以及分析性的方法；他們生產(chǎn)出一段故事，來(lái)解釋孩子的死亡。但是，他們的敘述立足在兩種不同的方法基礎(chǔ)之上：醫(yī)生切割尸體，講德文；作家進(jìn)行一種綜合，用漢字書(shū)寫(xiě)。被肢解的孩子尸體，用解剖的方法被度量，是關(guān)于根源與現(xiàn)實(shí)的一種隱喻。而且，醫(yī)生沒(méi)有能力帶來(lái)一種解釋。虛構(gòu)的書(shū)寫(xiě)探求在文學(xué)的領(lǐng)域轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)的話語(yǔ)與再現(xiàn)，以便重建世界的秩序、言說(shuō)真實(shí)。
把醫(yī)學(xué)文學(xué)化的過(guò)程，是通過(guò)把解剖轉(zhuǎn)化為一種詭異志怪的元素來(lái)進(jìn)行的，正如在《骷髏》里的情況。在郭沫若的敘事作品里，骷髏的形象與碎片化、聲音、書(shū)寫(xiě)的詞語(yǔ)相結(jié)合。在《牧羊哀話》（1925）里，小說(shuō)人物夢(mèng)到正在跳舞的一些骷髏（或許聯(lián)想到歌德的一首詩(shī)“死者的舞蹈”[Totentanz]）要來(lái)把他斬首。
在《月蝕》（1923）里，小說(shuō)主要人物的妻子講述了一個(gè)夢(mèng)：一些骷髏來(lái)宣告，他們家的房子有鬼魂縈繞。她的丈夫，即小說(shuō)中的敘述者，如此詮釋這個(gè)夢(mèng)境：那些骷髏正是他們清貧生活的寓言——他們兩人與孩子們都是清瘦的。但是，妻子卻夢(mèng)到，敘述者（作者的形象）變成尸體，并且說(shuō)他想讀書(shū)。 最終，敘述者把這種類(lèi)型的夢(mèng)的書(shū)寫(xiě)描述與胡適的體量龐大的書(shū)寫(xiě)生產(chǎn)相比擬。當(dāng)然，這是為了嘲諷胡適，但是，尸體作為敘述的述體的形象來(lái)使用，正如意義缺席的符號(hào)。
四
身體的再現(xiàn)很明顯構(gòu)成一種漢字或中文的意象，是漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的素材庫(kù)。通過(guò)解剖的再現(xiàn)而得到象征化的斷裂，也可以在一種文化的質(zhì)疑視野里來(lái)理解：漢語(yǔ)的字體可以包容或者表達(dá)怎樣的新意涵？中國(guó)的知識(shí)分子是應(yīng)當(dāng)保存他們?cè)械淖煮w（漢字）還是加以改變（轉(zhuǎn)化成拉丁字母）？如何把漢語(yǔ)的字體現(xiàn)代化？如何把書(shū)寫(xiě)的素材庫(kù)與漢語(yǔ)的語(yǔ)言糅合？換言之：如何使用醫(yī)學(xué)的范式，作為從西方引入的現(xiàn)代性的符號(hào)？如何把它運(yùn)用到漢語(yǔ)的字體、身體之上？
在上文中，我提到在中國(guó)現(xiàn)代的文學(xué)文本中也有使用拉丁字母的用法（也包括使用古希臘神話或西方作家的姓名）。這些語(yǔ)詞在字面上摧毀了中文文本的單一平面，并在民族的字體（漢字）里引入一種異域的字體（拉丁字母）：它們切割、撕裂漢語(yǔ)字體的機(jī)體統(tǒng)一體。用第一人稱敘事的中國(guó)敘述者，表示正在書(shū)寫(xiě)，引用德文詞，如同解剖的醫(yī)生用德文評(píng)論他自己的解剖操作。對(duì)于讀者而言，這是一種具體的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于作者而言，則是文化的、身份發(fā)生斷裂的體驗(yàn)。
筆者認(rèn)為，解剖作為醫(yī)學(xué)的體現(xiàn)，象征了對(duì)于傳統(tǒng)的擯棄，也就是說(shuō)，對(duì)于古典文學(xué)中對(duì)身體的再現(xiàn)。而這種擯棄是用切割漢語(yǔ)字體的解剖刀的形象來(lái)表達(dá)的。這道刀痕，使人可以理解郭沫若面對(duì)醫(yī)學(xué)、從域外引入的現(xiàn)代性的含混態(tài)度。
正如其他中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作者一樣，郭沫若探求在敘事里吸納異國(guó)字體以及身體的另一種方式。對(duì)于這些作者，只有文化與文學(xué)可以帶來(lái)一種解決的辦法。問(wèn)題在于了解是否需要把現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)文學(xué)化，或者把對(duì)應(yīng)文化問(wèn)題的中國(guó)文學(xué)醫(yī)學(xué)化？我們看到，這關(guān)涉到一種翻譯的問(wèn)題，從一種書(shū)寫(xiě)體到另一種的過(guò)渡（我們可以從這種角度來(lái)研究翻譯的問(wèn)題，不僅僅作為身體范式的翻譯，而且也作為對(duì)句法形式或國(guó)外詩(shī)律形式、意象、語(yǔ)詞的翻譯）。
對(duì)于醫(yī)學(xué)的部分拒絕，對(duì)于其負(fù)面的、令人擾亂的維度的再現(xiàn)，卻是悖論性的，因?yàn)楣舭堰@些再現(xiàn)醫(yī)學(xué)化，他同時(shí)把醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)化為文學(xué)。或許最終由于健康的原因他沒(méi)有放棄醫(yī)學(xué)，他的耳疾是一方面因素，但所有以上申述的理由也未嘗不是一種源頭。
- 作者簡(jiǎn)介：藤田梨那，日本國(guó)士館大學(xué)文學(xué)部教授。
- 《結(jié)核死亡數(shù)および死亡率の年次推移》，『「結(jié)核の統(tǒng)計(jì)」資料編』，疫學(xué)情報(bào)センター，結(jié)核予防會(huì)結(jié)核研究所編。
- 近藤宏二：《青年と結(jié)核》參考，巖波書(shū)店1946年。
- 《留學(xué)生鑑》1906年，東京啓智書(shū)社。
- 1920年2月15日田漢宛て書(shū)簡(jiǎn)參照，《郭沫若全集》第15卷《三葉集》所收。
- 《櫻花書(shū)簡(jiǎn)》，四川人民出版社，第164頁(yè)。
- Rene Dubos，『健康的幻想』（Mirage of Health），田多井吉之助訳，紀(jì)伊國(guó)屋書(shū)店1988年，p186。
- Susan Sontag，『作為隱喻的疾病』（Illness as Metaphor），p13。
- 同上（Illness as Metaphor），p20。
- 同上（Illness as Metaphor），p20。
- 同上（Illness as Metaphor），p102。
- Susan Sontag，Illness as Metaphor，p73。
- 《三葉集》，《郭沫若全集》收，p40。
- 同上，p41。
- 《殘春》，第28，29，31頁(yè)?！豆羧返?卷所收。
- 《批評(píng)與夢(mèng)》，第236頁(yè)?！豆羧返?卷所收。
- 《殘春》，p31，《郭沫若全集》第9卷所收。
- Susan Sontag，Illness as Metaphor，p21。
- 作者簡(jiǎn)介：宇樂(lè)文（Victor Vuilleumier），現(xiàn)任教于法國(guó)巴黎狄德羅大學(xué)—第七大學(xué)東亞語(yǔ)言文化系（LCAO，Paris 7），中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)副教授，法國(guó)東亞文化研究中心（CRCAO，Paris）成員。
- 參見(jiàn)郭沫若：《沫若文集》第七卷，人民文學(xué)出版社1958年版，第49頁(yè)。
- 參見(jiàn)康有為：《康有為政論集》第一卷，中華書(shū)局1981年版，第174頁(yè)：“人之一體，讀《素問(wèn)》，考名堂；《全體新論》不知也，外國(guó)有人身全體，一見(jiàn)則立明矣?！?/li>
- 參見(jiàn)呂澂與陳獨(dú)秀：《美術(shù)革命》與《獨(dú)秀答》，載《新青年》第6卷第1期，1919年1月：“近年西畫(huà)東輸……徒襲西畫(huà)之皮毛，一變而為艷俗，以迎合庸眾好色之心?！Ｉ袭?huà)工，唯此種畫(huà)間能成巧；然其面目不別陰陽(yáng)，四肢不成全體，則比比皆是。蓋美術(shù)解剖學(xué)，純非所知也?！薄叭粝氚阎袊?guó)畫(huà)改良，首先要革王畫(huà)的命。因?yàn)楦牧贾袊?guó)畫(huà)，斷不能不采用洋畫(huà)寫(xiě)實(shí)的精神?！?huà)家也必須用寫(xiě)實(shí)主義才能發(fā)揮自己的天才，畫(huà)自己的畫(huà)，不落古人的窠臼?！?/li>
- 參見(jiàn)Frank Dikoetter Frank，Sex，Culture and Modernity in China，Medical Science and the Construction of Modern Identities in the Early Republican Period，Hurst ＆ Co.，London 1995.
- 參見(jiàn) Andrea Carlino，Les fondements humanistes de la médecine（“醫(yī)學(xué)的人文主義根基”），載Andrea Carlino，Alexandre Wenger（主編），Littérature et médecine，approches et perspectives [XVIeXIXe siècles]（《文學(xué)與醫(yī)學(xué)，方法與視野》[16—19世紀(jì)]），Droz，Genève，2007，第19—47頁(yè)。
- 參見(jiàn) Jean Starobinski，L'?il vivant II，la relation critique（《靈動(dòng)的眼睛II，批評(píng)的關(guān)系》），Paris，Gallimard，1970，第230頁(yè)。
- 參見(jiàn) Andrea Carlino，“醫(yī)學(xué)的人文主義根基”，見(jiàn)前引書(shū)。
- 在《懺悔錄》里，盧梭描述他自身生病時(shí)的身體癥狀，并講述他在童年時(shí)代讀過(guò)幾本醫(yī)學(xué)書(shū)后如何嘗試對(duì)自身作以診斷。他也講述他曾經(jīng)嘗試學(xué)習(xí)解剖學(xué)的知識(shí)，但后來(lái)對(duì)此感到惡心。參見(jiàn)Rousseau（盧梭），Les Confessions（《懺悔錄》），（第6章），Paris，Gallimard，1995，第314頁(yè)。參見(jiàn)Anne Vila，Somaticizing the Thinker：Biography，Pathography，and the Medicalization of gens de lettres in EighteenthCentury France，載《文學(xué)與醫(yī)學(xué)，方法與視野》（16—19世紀(jì)），見(jiàn)前引書(shū)，第89—111頁(yè)。
- 在《愛(ài)彌兒》里，盧梭認(rèn)為醫(yī)學(xué)是無(wú)用的，而且最好不要閱讀醫(yī)學(xué)書(shū)籍。參見(jiàn) Rousseau（盧梭），Emile ou de l'éducation（《愛(ài)彌兒或論教育》），第1章，Gallimard，Paris，1995，第106—108。
- 盧梭的《懺悔錄》早在1910年代已被翻譯成日文（堺利彥訳：《赤裸の人：ルソー自伝》，丙午出版社，1912；石川戯庵訳：《懺悔錄》，大日本図書(shū)，1916）。因此，當(dāng)時(shí)在日本留學(xué)的中國(guó)學(xué)生有機(jī)會(huì)先讀到日文版的《懺悔錄》（中文版1920年代末才首次出版）。關(guān)于郭沫若對(duì)醫(yī)學(xué)的含糊態(tài)度，也可參見(jiàn)《漂流三部曲》（1924），《郭沫若全集·文學(xué)編》第九卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第243頁(yè)。
- 參見(jiàn)魯迅：《苦悶的象征》，《魯迅譯文全集》第二卷，福建教育出版社2008年版，第225頁(yè)。
- 魯迅：《摩羅力詩(shī)說(shuō)》，《墳》，人民文學(xué)出版社2006版，第100頁(yè)。
- 郭沫若：《沫若文集》第七卷，人民文學(xué)出版社1958年版，第48—52頁(yè)。
- 郭沫若：《沫若文集》第七卷，人民文學(xué)出版社1958年版，第49頁(yè)。
- 郭沫若：《沫若文集》第七卷，人民文學(xué)出版社1958年版，第51頁(yè)。
- 郭沫若：《沫若文集》第七卷，人民文學(xué)出版社1958年版，第51頁(yè)。
- 郭沫若：《沫若文集》第七卷，人民文學(xué)出版社1958年版，第42—43頁(yè)。
- 參見(jiàn)郭沫若：《殘春》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第九卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第20—21頁(yè)。
- 參見(jiàn)郭沫若：《L?benicht的塔》（1924），《郭沫若全集·文學(xué)編》第九卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第173頁(yè)。
- 參見(jiàn)郭沫若：《秦始皇帝將死》（1935）與《楚霸王自殺》（1936），《郭沫若全集·文學(xué)編》第十卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第187—88與196頁(yè)。
- 參見(jiàn)郭沫若：《殘春》或《喀爾美蘿姑娘》（1925）。
- 郭沫若：《喀爾美蘿姑娘》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第九卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第238頁(yè)。
- 參見(jiàn)郭沫若：《圣者》（1924），《郭沫若全集·文學(xué)編》第九卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第61頁(yè)。
- 參見(jiàn)郭沫若在《落葉》與《漂流三部曲》里所敘述的情形。
- 在原文中使用英文。
- 參見(jiàn)[美]蘇珊·桑塔格（Susan Sontag），La Maladie comme métaphore（《疾病的隱喻》），M.F．de Paloméra譯，Paris，C．Bourgois，1993。
- 參見(jiàn)譚光輝：《癥狀的癥狀：疾病隱喻與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版。
- 參見(jiàn)郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第九卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第30—31頁(yè)。
- 參見(jiàn)郭沫若：《漂流三部曲》，郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第九卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第243頁(yè)。
- 參見(jiàn)郭沫若：《曼陀羅華》（1926），《郭沫若全集·文學(xué)編》第九卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第367頁(yè)。
- 參見(jiàn)Larissa Heinrich，The Pathological Body：Science，Race and Literary Realism in China，1770–1930，Ann Arbor：UMI，2002，第184頁(yè)。
- 參見(jiàn)郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第九卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第227頁(yè)。
- 參見(jiàn)Gérard Danou，Le plaisir médical ou le ‘jeu du docteur’ retravaillé par l'écriture（“醫(yī)學(xué)愉悅或由書(shū)寫(xiě)重新加工的‘醫(yī)生的游戲’”），載Le corps souffrant，littérature et médecine（《受苦的身體、文學(xué)與醫(yī)學(xué)》），Champ Vallon，1997，第223—236頁(yè)。
- 參見(jiàn)郭沫若：《沫若文集》第七卷，人民文學(xué)出版社1958年版，第49頁(yè)。
- Gérard Danou，《受苦的身體、文學(xué)與醫(yī)學(xué)》，見(jiàn)前引書(shū)，第224頁(yè)。
- Edmond Jabès，Le Petit Livre de la subversion hors de soup?on（《在懷疑之外的顛覆性小書(shū)》），Gallimard，Paris，1982，第7頁(yè)。關(guān)于真實(shí)的再現(xiàn)實(shí)現(xiàn)一種被禁止的（因而也是被欲求的）行為，也許因?yàn)檫@種行為會(huì)導(dǎo)致一種斷裂、在世界的秩序里的一種撕裂——正如解剖學(xué)家切割并撕裂身體的整體。但是這種象征性的粗暴的毀滅對(duì)于任何創(chuàng)造行為也是必要的。
- 參見(jiàn)Jacques Lacan，Le stade du miroir（“鏡像”），載 Ecrits I《拉康著作集其一》，Seuil，Paris，1999，第92—99頁(yè)。
- 郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第九卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第18—19頁(yè)。
- 郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第九卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第40頁(yè)。
- 參見(jiàn)郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第九卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第368—9頁(yè)。
- 參見(jiàn)郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第九卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第14頁(yè)。
- 參見(jiàn)郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第九卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第49—51頁(yè)。
- 郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第九卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第50頁(yè)。
- 參見(jiàn)魯迅：《墓碣文》（1925）《野草》，人民文學(xué)出版社2006年版，第45—46頁(yè)。
- 參見(jiàn)[法]列維納斯關(guān)于被書(shū)寫(xiě)的身體與文字的論述。列維納斯（Emmanuel Levinas），A L'heure des nations（《各民族的時(shí)代》），Editions de Minuit，Paris，1988，第52頁(yè)。
- 參見(jiàn)魯迅：《復(fù)仇其一》（1924），《野草》，人民文學(xué)出版社2006年版，第14—15頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)