艾蒿與鼠麴草

舊時陰歷三月三在家鄉(xiāng)是頗得重視的節(jié)日，小孩子尤其歡喜，因為自過年后，寂寞到此時，已是很索然的了。而天氣終于定定暖起來，紫云英和油菜花田里紅的黃的花，引得土蜂從門口向陽土墻上的洞穴里嗡嗡爬進爬出，用一枝細棍把它們掏到空酒瓶里去，也是能使小孩子產(chǎn)生很大興味的事。然而三月三最受人歡迎的地方并不在此，而是家家都要做蒿子粑粑來吃。這在南方各地都很普遍，原料也大多相似，只是做法不同，如我們是煎成餅狀，而江浙則是搗制成青團，蒸而食之了。

蒿子粑粑所用原料，除米粉外，便是艾蒿與鼠麴草。艾蒿是菊科植物，羽狀全裂，葉色青青，葉底略呈青白。細莖直立，常見一蓬叢生于池塘田埂間，和端午插在門頭的艾不是一物。到三月三的前一天，村子上沒有事的小孩子，無論男女，總要拎著籃子去田畈掐蒿子。我的媽媽尤其喜歡艾蒿，覺得它香氣清遠，做出的粑粑比鼠麴草的要更好。對她的這種愛好，小時候我總很懷疑，這不只是鼠麴草扯斷時會有絲絲銀亮的白毛拉長了出來，使我覺得好玩，還因為艾蒿遠不如鼠麴草所在皆是。我們總要蕩蕩拎著竹籃，經(jīng)過家門口長著幾棵大柳樹的三角拐塘，走過三壩子塘埂，走過四壩子塘埂，走到童家墳山邊的溝壩上，在冬天萎黃的高高的白茅草間，才能找到艾蒿的影子。墳山是一片墳，平常這里很是荒靜，高低起伏的土團前立著刻著“某某先考先妣大人”字樣的石碑，上覆青草與野薔薇。墳頭上也有艾蒿，生在野薔薇的棘刺間與之相伴。我們并無不敬的意思，爬到墳頭上去掐。這時候野薔薇發(fā)了紫綠的嫩莖，也可以掐來吃。但墳頭上的野薔薇我們并不吃，多去池塘邊掐。去葉撕皮，嚼之其味清苦。這種味道，從小沒有吃過的人，也許不大能欣賞的。

艾蒿掐完，做粑粑還嫌不夠，我們就隨便去一條田埂上掐鼠麴草。鼠麴草也是菊科植物，我們稱為“棉花蒿子”，《本草綱目》上記它又有別稱如“米麴”“鼠耳草”“茸母”等?！懊藁ā薄叭啄浮痹圃?，大約都因為它的葉子和莖上有一層柔軟細白的茸毛。鼠麴草初生時貼于地面，細密叢生，乍覷如開銀青色花。漸稍長高，葉互生于嫩莖之上，如細匙柄，略厚而軟。老時開黃色花，籽粒般簇生梢頭。鼠麴草的“麴”字，據(jù)李時珍說，是因其花黃如米麴，又可以和米粉做東西吃的緣故。其實到結(jié)出花苞時，就已經(jīng)有些老，所以我們都揀沒開花的來掐，很沉迷于用一種微妙的力道拉斷莖葉，看它抽出柔軟綿長的白毛。藕斷絲連時或也有這種歡喜吧，只是藕何曾像鼠麴草這樣近人易得呢？

很快掐了蓬蓬小半籃子，拎回去給媽媽。多數(shù)時候她已經(jīng)把米粉預備好，只一次，或是走不開，對我和妹妹說：“你們?nèi)ダ锖佣说野衙追勰肓嘶貋戆?。”拎了一籃米給我們（一種細密的、不見縫隙的竹籮）。我們得令很是歡喜，因還沒見識過碾米的機子，拎了沉沉的米籮，穿過水田與池塘去下面的里河村子。正是傍晚時候，田里青青的，看麥娘靜靜浸在淺水里。那邊雖是親戚，實際并不熟，問了路才找到。一個年輕人把米倒進機器里，一會兒還了一筐松松的白粉給我們。我們又走過水塘與田埂回家，風軟得很，太陽有些黃。

吃過飯以后，媽媽便做粑粑。她喜歡吃這東西，于是希望我們也喜歡，如是則極滿足。艾蒿和鼠麴草都洗凈，細細剁碎，略擠去汁堆在一邊。鍋里熱油，又加些臘肉丁，煸炒出油。油熱好后，將艾蒿和鼠麴草倒進鍋里略微翻炒，然后加鹽、開水，再慢慢分次加入米粉，用鍋鏟仔細揣拌均勻。等粉團拌成一片勻青后，便可以出鍋。一面把鍋洗凈，重新熱油，一面搓出一個個如雞蛋大小的粉團，以掌心壓成扁圓，貼到鍋里去煎，直至兩面略呈金黃起鍋。如是一盆粉煎完，再進行最后一道工序：將煎過的粑粑一一排貼于鍋壁，加稍許水，蓋上鍋蓋，底下燒一把火，煊幾分鐘，過后粑粑便全熟透了。剛做好的蒿子粑粑，外殼焦脆而內(nèi)里綿軟。媽媽做的粑粑是很好吃的。到第二天三月三，小孩子出來玩，手上拿的都是粑粑當零食，我再不羨慕別人的，以為自己的毫無疑問最好吃。周作人《故鄉(xiāng)的野菜》里記浙東春天以鼠麴草（他們稱為“黃花麥果”）和粉作糕，稱“黃花麥果糕”，小孩子有歌贊美：

黃花麥果韌結(jié)結(jié)，關(guān)得大門自要吃：半塊拿弗出，一塊自要吃。

我們也同樣有歌，只不如它有趣，詞云：

吃粑粑，吃粑粑，粑粑吃得把魂巴住得。

“巴”是“粘”之意，意思是吃過粑粑，三月三就不怕鬼怪來找，誘拐了人的魂魄去。大約仍承著古時上巳日用水祓除鬼魂之類“不潔凈”的東西、收魂護魄的習俗而來。正因為這樣，即使是不喜歡吃粑粑的爸爸，三月節(jié)那天也會在媽媽的要求下吃一個，以求吉祥。余下的粑粑收入竹籃，掛在灶屋矮梁上，每次飯快煮好時，取數(shù)枚貼于飯鍋壁上蒸熱。有時蒸了兩次，粑粑便十分糍軟，不及最初的清爽好吃了。

在蘇州讀書時，上巳清明前后，糕鋪多賣青團，如大丸子，以保鮮膜裹之，顆顆列于案板上，蓋以鼠麴草或草頭汁和粉蒸熟而成，顏色較蒿子粑粑尤鮮碧可愛。中多納赤豆餡，是甜食。除和粉作面食外，《荊楚歲時記》里記載：“山南人呼為香茅，取花雜櫸皮染褐，至破猶鮮?！笔且允篝鸬狞S花染衣，別有一種生民之親近了。吳其濬《植物名實圖考》中也記有鼠麴草：

鼠麴染糯作糍，色深綠，湘中春時粥（按，“粥”古同“鬻”，賣）于市。五溪峒中尤重之，清明時必采制，以祀其先，名之曰青。其意以親沒后，又復見春草青青矣。嗚呼！雨露既濡，君子履之，必有怵惕之心。

此即與周作人所謂有古風的人家清明時以繭果作供同風。雖然這里的“青”字，恐怕多半還是出于鼠麴草染出的顏色，和“復見春草”并沒有多大關(guān)系，然而作者的發(fā)揮，又另有一種情味。親人既歿，春草復青，生者履之，乃怵惕在心，大約正是人世所謂牽絆。夫春草如何常見，然而正如記得綠羅裙，處處憐芳草，如春草明年綠，王孫歸不歸，所履所見的，便是人世長長一段恩情所在。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，人得而有情，不亦天乎。