上篇　南方的雨

打豬草

打豬草在從前皖南地區(qū)的尋常，有家喻戶曉的黃梅戲《打豬草》可證。念小學(xué)時(shí)，無論男女，春天打豬草是村子上每個(gè)小孩子必做的事情。春天的豬草，其來源主要有二，一是紫云英，一是田埂上生長的野菜。紫云英我們稱為紅花草、花草或草籽，秋收后成片撒播入田，冬天長出又圓又小的羽狀復(fù)葉，低低趴在田里，晴朗的寒天的清早，可以看見碧葉邊緣結(jié)滿雪白的嚴(yán)霜。清明前后，已長得十分茂盛，開出紅白相間的蝶形花來。長長一枝花梗擎出，上面環(huán)列一圈花，花朵最上一瓣微微翹起，有飛動(dòng)的美麗。紫云英花開極為繁密，往往綿延數(shù)里，花時(shí)展眼皆是碧草紅花，爛然如霞，和油菜花相似，是美麗與實(shí)用兼具的農(nóng)作物。它的用處主要是肥田，然而犁田時(shí)節(jié)到來之前，村里人也常常挑兩只大竹筐，用芒鐮刀砍一擔(dān)回來喂豬，同時(shí)掐一把嫩莖葉清炒作菜。清炒紫云英的味道比豌豆苗要好，很鮮嫩，沒有那種青莽氣。

到田畈挑豬草是小孩子的事情?！按蜇i草”是安慶地區(qū)的叫法，我們則叫作“挑菜”，或“挑黃花菜”，因?yàn)樗亩嗍敲小包S花菜”的一種，此外有繁縷（鵝腸菜）、卷耳、車前和其他雜七雜八叫不出名字的野菜。黃花菜通名稻槎菜，是一種細(xì)弱的菊科植物，葉梗發(fā)散成一圈，喜平貼在地，由于日曬而略呈紅褐，葉子羽狀分裂。它在清明前后開黃色小花，仿佛小兩號(hào)的苦荬菜的花，故有此名，和同稱為“黃花菜”的萱草并沒有關(guān)系。黃花菜根莖被鏟斷時(shí)，會(huì)有白漿冒出來，染在手上變作黑色，味道是苦的。

我對它很有些感情，大約就因?yàn)樾r(shí)候常拿了鏟子或菜刀去挑它，回來直接撒到豬籠里，或是由媽媽洗凈切碎了，和潲水、豬糠拌在一起，倒在食槽里喂豬。在放學(xué)后或周末，得了大人的吩咐，拿著破了個(gè)洞的大籃子，里面放著菜刀，挽在臂上去田里挑菜，這是小孩子喜歡的事情，本身并不繁重，還可以幾個(gè)人一起說話，是近于“玩”的性質(zhì)了。黃花菜多生于田埂邊，擠擠挨挨成一小片，我們看到一棵，或一片，就停下來，左手掀起幾根平貼在地的莖葉，右手用菜刀斜斜從土下切斷其根，再抖去浮土，掇在手心。有時(shí)遇到一塊沒有播紫云英的田，里面長滿黃花菜，是很使人快樂的事情。挑滿半籃子，就可以一邊掐紫云英花玩。把紫云英花梗中間掐出一道縫，將另一枝花穿進(jìn)去，如此反復(fù)，可以串成很長一枝花鏈，掛在脖子上圍幾圈，或掛在耳朵上作耳墜，風(fēng)里蕩蕩的。紅花取之不盡。有時(shí)我們也找白色花玩，這很稀奇，一塊田里也許能碰到一兩朵，一田紅白相間的花，偶爾遇到一朵泛點(diǎn)冰糖黃的白色紫云英花，總是很高興、很滿足的，但那時(shí)也總是毫不猶豫地就將它掐下來了。

油菜花田和紫云英花田里也會(huì)長黃花菜，大約被遮蔽了陽光的緣故，嫩綠非常，且向上直立生長，柔嫩纖細(xì)得簡直使人想把它作一朵花戴。但跑到人家油菜花田里挑菜，看見了要討罵的——弓著身子在田里挑菜，把油菜花碰得滿頭滿身，像什么話呢？有時(shí)放學(xué)從小路回家，一路田埂和紫云英田，看見黃花菜多的，也忍不住貪愛，用削鉛筆的小刀挑了放書包里帶回家。但是插了枯斑茅枝在中央的紫云英田萬萬不能踏，那是這塊田要留做種子的記號(hào)，若隨便踩進(jìn)去，主人家看見了，必要大罵。每戶人家差不多都有一塊幾分或一畝留做種子的田，這樣的花田，紫云英往往長得極為齊整，花也比一般田里更為茂盛。五月時(shí)候，早稻秧剛剛栽下去，紫云英的種子差不多已將成熟，外殼純黑，蜷曲如小雞爪。再吹一陣子南風(fēng)，用鐮刀割回來，在場基上用連枷（一種木或竹制的扇形工具）把外殼打碎，露出里面細(xì)小的種子，一顆一顆扁扁的，顏色栗褐，用手捧一把，有細(xì)滑的觸覺。

我最初聽到完整的黃梅戲《打豬草》，是在小學(xué)三年級(jí)或四年級(jí)。那時(shí)學(xué)校要去鄉(xiāng)里參加“六一”兒童節(jié)會(huì)演，這在鄉(xiāng)下小學(xué)是很鄭重的事，于是大大準(zhǔn)備了一番，最后入選的節(jié)目是廣播體操一套、話劇一出、小品一個(gè)，還有一個(gè)便是黃梅戲《打豬草》。我和妹妹開始也在廣播體操的隊(duì)伍里充過幾天數(shù)，也許是動(dòng)作不行，或是身高不夠，最后確定人選時(shí)，到底被刪落下來。老師為了安慰我們，讓我們?nèi)パ菰拕?。說是話劇，其實(shí)只是照著語文課本里的一篇課文改編來的，內(nèi)容是抗戰(zhàn)時(shí)期，一個(gè)輔導(dǎo)員和班長去拿新學(xué)期的教科書，回來路上遇到敵人轟炸，輔導(dǎo)員為了保護(hù)圖書，英勇犧牲，鮮血染紅了課本。他臨死前，斷斷續(xù)續(xù)對班長說：“一……定……要……把……書……交……到……同……學(xué)……們……手……上！”

演輔導(dǎo)員的正是我們的語文老師兼校長，是一個(gè)三十歲不到、頭發(fā)自然卷、顴骨很高、臉上總帶笑的年輕人。演班長的則是比我大一歲的表哥剛剛，他那時(shí)實(shí)在比一般的女孩子還要美幾分，到照相館打扮成女孩子照相，相片洗出來沒有人以為是男孩子。我和妹妹，還有班上另外兩個(gè)男生，就搬了凳子坐在舞臺(tái)一角作發(fā)奮讀書狀，從頭到尾都不得動(dòng)，只有老師犧牲的時(shí)候，也在一邊胡亂喊幾聲：“老師！老師！”演出那一天在峨嶺影劇院，在小孩子心里是非常大而莊嚴(yán)的所在了，因?yàn)闆]有粉餅，嘴唇和腮上都用一支口紅拓得彤紅。這是我們第一次“化妝”，心里很覺興奮。表演時(shí)要寫一個(gè)“延安小學(xué)”的牌子，一時(shí)找不到粉筆，老師只好用口紅來寫，我站在一邊看他寫字，一筆下去費(fèi)去好長一截，心里十分可惜。我們的數(shù)學(xué)老師在幕后當(dāng)配音，專配那“嘣！”一聲炮響，結(jié)果演出那天，他看見旁邊有其他小學(xué)的一面大鼓，靈機(jī)一動(dòng)，喜不自勝，狠狠敲了一下，不但把我們嚇了一跳，也差點(diǎn)把人家的鼓打壞。我們都很慶幸，那話劇最后連安慰獎(jiǎng)都沒得到，若是打壞了鼓，賠起錢來不用說是很劃不來的。

《打豬草》是五年級(jí)同學(xué)的戲，三四年級(jí)的小孩子沒有份。戲的劇情很簡單，講小姑娘陶金花去金小毛家竹林里打豬草，不小心碰斷了兩根筍子。被看竹林的金小毛看見，以為她是偷筍子，把她籃子踩破了，才明白是誤會(huì)。陶金花要金小毛賠籃子，他就把舅媽讓他上街買鹽的錢賠給她，她又不要。金小毛于是幫陶金花把籃子修好，把碰斷的筍子送給她，并且送她回家。

在我留存至今的印象里，那是五年級(jí)一個(gè)長得很美的女孩子演里面的小姑娘，至于金小毛，仿佛出演的還是一個(gè)女孩子！也許是老師怕帶男生演會(huì)壞了學(xué)校風(fēng)氣。這出戲卻并不因此少受一點(diǎn)歡迎。我仍記得那時(shí)每天放晚學(xué)后，她們在五年級(jí)門口的操場上排練，看的人鑲攏成緊緊一圈，她們就在那一圈里走動(dòng)。扮金小毛的女孩子肩上扛一根木棍，挑著籃子，送小姑娘回家。小姑娘家在桃花店，那邊放牛的伢子野得很，逮到人就要對花，對不來花，就不讓過，因此兩人對著花，一路唱過去。唱詞通俗有趣，復(fù)有猜謎意味，非常得那時(shí)我們歡喜，幾乎人人都會(huì)唱一段。又因?yàn)榻咏胤斤L(fēng)氣，別有一種動(dòng)人：

陶金花：郎對花姐對花，一對對到田埂下。丟下一粒籽，金小毛：發(fā)了一顆芽，

陶：么稈子么葉，

金：開的什么花？

陶：結(jié)的什么籽？

金：磨的什么粉？

陶：做的什么粑？ 此花兒叫作

合：（呀得咿得喂呀 得兒喂呀 得兒喂呀 得兒喂著喂尚喂）叫作什么花？

陶：郎對花姐對花，一對對到田埂下。

金：丟下一粒籽，

陶：發(fā)了一顆芽，

金：紅稈子綠葉，

陶：開的是白花。

金：結(jié)的是黑子，

陶：磨的是白粉，

金：做的是黑粑，

陶：此花兒叫作

合：（呀得咿得喂呀 得兒喂呀 得兒喂呀 得兒喂著喂尚喂）叫作蕎麥花。

陶：郎對花姐對花，一對對到塘埂下。

陶：長子打把傘，

金：矮子戴朵花，

陶：此花兒叫作

合：（呀得咿得喂呀 得兒喂呀 得兒喂呀 得兒喂著喂尚喂）叫作什么花？

陶：郎對花姐對花，一對對到塘埂下。

金：長子打把傘，

陶：矮子戴朵花，此花兒叫作

合：（呀得咿得喂呀 得兒喂呀 得兒喂呀 得兒喂著喂尚喂）叫作蓮蓬花。

陶：八十歲的公公，喜愛什么花？

金：八十歲的公公，喜愛卍[1]字花。

陶：八十歲的婆婆，喜愛什么花？

金：八十歲的婆婆，喜愛紡棉花。

陶：年青的小伙子，喜愛什么花？

金：年青的小伙子，喜愛大紅花。

陶：十八歲的大姐，喜愛什么花？

金：十八歲的大姐，愛穿一身花。

陶：面朝東，什么花？

金：面朝東，是葵花。

陶：頭朝下，什么花？

金：頭朝下，茄子花。

陶：節(jié)節(jié)高，什么花？

金：節(jié)節(jié)高，芝麻花。

陶：一口鐘，什么花？

金：一口鐘，石榴花。

陶：郎對花，姐對花，不覺到了我的家。

小姑娘踮著腳尖，慢慢踏著步子，神氣動(dòng)人。后來我自己也要排練，雖只是搬條凳子在一旁坐著，卻不能再有機(jī)會(huì)看她們唱戲。坐在十幾步之外的地方，我常常忍不住要把頭偏過去，看夕陽照過屋角，投在小小一圈人上，把他們的頭發(fā)映得濛濛霧霧的。那正是我們模糊曉得喜歡一個(gè)人的年紀(jì)，這出戲里所隱現(xiàn)的金小毛與陶金花之間微妙的情感，我們都體會(huì)得到，只是不曾道出罷了。許多年后重看這一出戲，仍止不住為之動(dòng)心，又尤其喜歡結(jié)尾的細(xì)節(jié)，金小毛送陶金花到了家門口，他要回去，陶金花對他說：“莫走，莫走，你在門口等著，我家去看我媽媽可在家；我媽媽要不在家，我打三個(gè)雞蛋，泡一碗炒米把你吃?！边M(jìn)門喊幾聲無人應(yīng)，就拉著金小毛說：“哎喲，小毛兒唻，我媽不在家，快進(jìn)來，吃雞蛋泡炒米去！”打糖打蛋和泡炒米正是家鄉(xiāng)待客最簡捷而平常的辦法，難得能兼顧平民之家樸素的客氣與物資上的貧乏，少女情懷之外，我所動(dòng)心的，大約正是這一碗雞蛋泡炒米中的鄉(xiāng)關(guān)之思吧。

[1]“卍”字讀如“萬”，是衣錦上花紋一種，這里大約是取其多福壽的意思。