序

這是一冊(cè)很個(gè)人的閱讀筆記。

許多年來，一直斷斷續(xù)續(xù)，每日在報(bào)紙上寫個(gè)“閱讀筆記”的方塊，完全因?yàn)樽约菏且粋€(gè)書呆子，讀了喜愛的書，就急不及待要告訴別人，希望大家也成為這些書的讀者。

我是教育學(xué)院的出身，五段教學(xué)法指導(dǎo)我們?cè)撘砸饎?dòng)機(jī)、發(fā)展、深究、復(fù)問及總結(jié)五個(gè)階段去傳播知識(shí)，不過，在課室里講授課文與在報(bào)刊上傳遞訊息畢竟是兩碼子事。像我這樣的一個(gè)讀者，執(zhí)起筆來，用意不外只為引起動(dòng)機(jī)、誘發(fā)興味，至于發(fā)展、深究等等，還得留待他人各自去探索。有時(shí)，或不能免會(huì)流露一點(diǎn)點(diǎn)職業(yè)病，把別的讀者當(dāng)學(xué)生，其實(shí)不是的。本書所選，以當(dāng)代外國文學(xué)為主，因?qū)俜綁K文字，形式上呈現(xiàn)框架面目，有點(diǎn)像連環(huán)圖。

記得意大利小說家卡爾維諾的作品《柏洛瑪先生》[《帕洛馬爾》]中，有一節(jié)寫柏洛瑪?shù)侥鞲鐓⒂^古跡遺址，由一位前哥倫比亞文化的專家作向?qū)В瑸樗庹f神廟羽蛇的歷史和象征。剛好一名教師也帶了學(xué)童前來上課，這教師說的只是：它們的意義，我們其實(shí)并不知道。

卡爾維諾在《看不見的城市》中寫馬可波羅[馬可·波羅（Marco Polo）]對(duì)忽必烈描述自己游歷過的奇異城市，就像這一個(gè)讀者向另一個(gè)讀者講他喜歡的一本本書。一次，說到一座橋，這位旅行者不厭其詳，反復(fù)敘說一塊塊石頭。大汗顯然有些不耐煩了，于是問：究竟哪一塊才是支撐橋梁的石頭？他答：橋梁并非由石塊支撐，乃由橋拱。大汗又問：然則，為什么只講述石頭呢？馬可波羅說：沒有石頭就沒有橋拱了。

讀者，也未必都是忽必烈，但這書陳述的，的確只是一塊塊石頭；石頭上面的什么，固然合該由其他讀者自己去摸索，而更主要的，或許是我這個(gè)讀者，根本就不能也不想去胡亂認(rèn)定。本書的編排，就按石頭小大為序，最后的一塊最大（何況我本來就是巴爾加斯·略薩迷），不過，如今只呈露一小部分，更多的——就看像你們這樣的一個(gè)個(gè)讀者是否有興趣再說。

1. 方括號(hào)內(nèi)為大陸譯名，后同。本書注釋均為編者注。