焦大

記得二十三年（1934）初夏，我獨(dú)自從雅典到提洛島去尋訪古跡。在船上有人問我全希臘有多少中國(guó)僑民，我當(dāng)時(shí)很高傲地說，就只有我一個(gè)人，中國(guó)大使是我，隨員也是我。旁邊有一位希臘小姐卻說，還有一個(gè)中國(guó)人住在雅典的碼頭上，比起我資格老，聲名也響亮得多。我起初不肯相信，但經(jīng)我一打聽，才知道那小姐是希臘移民局的秘書，她的話自然可靠。她還告訴我，那人叫“周大”，日子過得十分可憐，每天都在那海岸徘徊，要不了三分鐘準(zhǔn)保找到他。

回到雅典，我就同那位小姐到碼頭上去找他。我們起初在面包房里打聽，說是剛過去，我們追過去時(shí)，一大群孩子便向我們?nèi)碌?，那不是“周大”！他原是一個(gè)人坐在沙灘上遙望那遠(yuǎn)處的船只。他回頭看見我時(shí)，十分驚異，半天說不出話來(lái)。我向他講了幾句中國(guó)話，他好象不很懂得。后來(lái)他流淚了，一個(gè)三十多歲的大漢子竟當(dāng)著一大群人流淚，惹得那些看熱鬧的人也同聲嘆息，甚至還有為他流淚的。他們安慰“周大”說：“現(xiàn)在好了，不要哭，有人來(lái)接你回去了?！边@流淚的人是一個(gè)清瘦的高個(gè)子，頭發(fā)蓄得很長(zhǎng)，樣子并不頂臟。他的態(tài)度很端莊寧?kù)o，一望就知道他是一個(gè)善良的中國(guó)人。我再三問他，他才說他是大沽口人，在希臘住上了八年，不，他又改口說，住上了十八年。我當(dāng)時(shí)交了一百希臘幣給他，叫他去剃頭洗澡，說好第二天再接他進(jìn)城去。臨走時(shí)，那滿街的人再三要求我把他帶回國(guó)去，一個(gè)人不應(yīng)該受更多的罪。那海關(guān)上的警察也跑來(lái)說他的確是好人，他們時(shí)常叫他去換錢，他換來(lái)半文不少。他們實(shí)在不忍把他驅(qū)逐出境。

我回到城里，先去為他找衣服鞋襪。我自己的太短小，才特別去找一個(gè)同學(xué)要一點(diǎn)破衣衫。那紳士對(duì)這故事十分感興趣，向我打聽了好半天。后來(lái)檢點(diǎn)東西時(shí)，他覺得這件還可穿兩天，那套還可著一月，樣樣都舍不得割愛，結(jié)果只送了那可憐的人一雙破膠鞋。

第二天我只好夾著一套我自己的衣服和那雙破膠鞋到碼頭上去?？墒俏艺伊税胩炀拐也坏饺?。一大群孩子也在幫著我找，后來(lái)還是警察出力，從那古舊的空屋子內(nèi)把他拖了出來(lái)，他那時(shí)醉醺醺的，頭發(fā)沒有剃，澡也沒有洗，問他錢哪去了？他說喝酒用了。還有一半借給了一個(gè)朋友，可是他連那個(gè)朋友的名字都弄不清楚。（說也奇怪，他雖然在希臘住了那么久，他的希臘話并不比我的高明。）他說，十幾年前他在一只荷蘭船上當(dāng)水手，因?yàn)楹茸砹司疲诰刻苟”ぺs掉了船，才溜到希臘來(lái)，別的國(guó)土他都上不去。他如今感激我不盡，又想喝酒。我當(dāng)時(shí)有些動(dòng)怒，那一大群人卻替他解釋，說他是好人，從沒有這樣喝過酒，勸我不要改變心腸，不肯送他回去。我后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，假如我自己處在那種情境里，恐怕也想喝酒??！

我因此把他帶到旅館去休息一會(huì)，讓他打整干凈。旅館的老板知道了，忙跑來(lái)見我，說他是碼頭上的窮光蛋，怕盜了他什么東西。我當(dāng)時(shí)無(wú)心向他解釋，只道一切由我承擔(dān)。然后我?guī)揭泼窬秩ィ抢锩嬖缬兴牡准?xì)，說他在希臘偷住了十多年，無(wú)法遣送他出境。我問他會(huì)不會(huì)寫字，他說只會(huì)寫自己的姓名，寫出來(lái)一看才是“焦大”，“隹”字腳下畫著四個(gè)小圓圈。這可憐人在希臘連姓氏都被人家改換了。那荷蘭船的名字他倒記得很清楚。（我曾寫信到那只船去問過，他們回信說，記不起這樣一個(gè)人，但愿意用荷蘭船白送他回國(guó)。）

我再把他送到警察局去，那里面有許多人認(rèn)識(shí)他，同他打招呼。他們立刻就發(fā)了一個(gè)通行證給他，并且答應(yīng)他白坐希臘船去埃及的塞得港，再換赴中國(guó)的郵船。

我想護(hù)照還是必需的，因此為他在街上幾分鐘內(nèi)就照得了一張像片，寄到中國(guó)駐羅馬大使館去辦護(hù)照。我特別寫信給朱英先生，把詳情告訴他，請(qǐng)他幫忙。（不幾天護(hù)照就來(lái)了，交給移民局替他保存。）

于是我?guī)е⒂^雅典城，問他這是什么地方，他說不知道；問他這是些什么人，他也說不清楚。我更把他帶到衛(wèi)城上去看看古跡，告訴他這就是世界上最有名的山城，使他見識(shí)見識(shí)，也不枉到過這古國(guó)。他說他老是在那水邊過日子，從沒有進(jìn)過城。他每天替人家做點(diǎn)小差事，誰(shuí)都送他幾個(gè)小錢，送他一塊面包。希臘人雖是不寬裕，但自古厚待客人，十分慷慨。如果這流浪人落在什么別的地方，恐怕早已餓死了。游覽過后，我還是把他送到碼頭上去，沒有給他多少錢，叫他照舊過日子。

過了幾天，我在美國(guó)旅行社內(nèi)遇見一位英國(guó)老太太，她是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，時(shí)常到近東一帶搜集資料。（可惜我連她的姓名都記不起了，她同我寫過許多信，全都保存在北平。）她直接來(lái)找我聊天，談起中國(guó)近年來(lái)的社會(huì)情形，談起她怎樣結(jié)識(shí)我們的革命元?jiǎng)祝⑶艺f她很喜歡中國(guó)，希望能到那兒去度余生，我因此把有關(guān)焦大的事情告訴她，看她能否幫一點(diǎn)忙。她說她很表同情，就可惜手邊沒有錢，無(wú)法幫忙，我卻說精神上的同情也是可貴的。這老太太離開旅行社后，我發(fā)現(xiàn)她遺忘了一個(gè)皮袋，我趕忙追上去，把東西交給她，她非常感動(dòng)地謝謝我，想說什么又沒有說。

第二天早上我得到一封信，信里說起焦大的故事很使她感動(dòng)，說起她愿意負(fù)責(zé)照料這人。她附了一英鎊錢在信里，托我交給他，還說她當(dāng)天就要回英國(guó)去，答應(yīng)在碼頭上去找焦大，再當(dāng)面交給他一點(diǎn)錢。我覺得這件事有些奇怪，立刻就到她所乘的船上去見她，可惜沒有遇著，問焦大，他說那老太太人真好，送了他一百希臘幣，我因?yàn)榛貒?guó)在即，便寫信給那老太太，把焦大的一切都托付她。

再過幾天，我就要到意大利去，上船時(shí)，焦大跑來(lái)送行，一句話不說又跑了。后來(lái)聽說他在那空屋子里哭，我特別去安慰他，說我一定設(shè)法使他回國(guó)，叫他耐心等著。那一大群看熱鬧的人卻變做了我的送行者，臨到開船時(shí)還叮嚀我務(wù)必送他回去。我不覺也下淚了。

我去到羅馬，特別到大使館去見劉大使，總見不著。朱英先生慷慨捐了一百意大利幣，還告訴我不必再找其余的人，我非常感激這位忠厚長(zhǎng)者。

在意大利募捐很困難。我那時(shí)募得的款子連同那英國(guó)老太太后來(lái)答應(yīng)捐助的十鎊，還買不到半張回國(guó)的船票。那時(shí)聽說我國(guó)政府在倫敦買得四條大商船，正找水手駛回去，我曾寫信到倫敦去打聽，可是沒有消息。

到了七月中，我失望地坐著意大利郵船Conte Verde號(hào)回國(guó)。在船上許多中國(guó)乘客曾聯(lián)名請(qǐng)求意大利輪船公司送焦大一張免票。船長(zhǎng)答應(yīng)把這事交到總公司去，說不見得沒有希望。我在船上募捐，許多人都很熱心；只有幾個(gè)同船的說我這人靠不住，天下哪有這種事情？但經(jīng)過十幾天的努力，我公然募到十六、七鎊。船到科倫坡時(shí)，由我湊足二十鎊，上岸去匯給希臘移民局。郵局收條曾經(jīng)在船上傳觀過。那海船忽然提前開行，我回船稍遲，多虧船長(zhǎng)特為我等了七分鐘；要不然，我就會(huì)變成“周大”第二。

回國(guó)那年冬天我到天津南開大學(xué)去演講，順便買好車票到大沽口去訪問焦姓的族人，哪知等了一點(diǎn)多鐘，聽說火車不開了，也就沒有去成。

那些時(shí)候，我時(shí)常接到那位英國(guó)老太太的信，說她愿意資助焦大回國(guó)，并且愿意親自送他到塞得港。第二年春天，我在西安忽然接到她的電報(bào)，說事事都準(zhǔn)備好了，只差護(hù)照，叫我立刻回電，回電的用費(fèi)是由她預(yù)付了的，我當(dāng)時(shí)不明白她的意思，只回電說，護(hù)照存移民局。后來(lái)得到她的信，才明白她同移民局爭(zhēng)著要送焦大回國(guó)，叫我勉強(qiáng)移民局把護(hù)照交給她。我同時(shí)又接到移民局的信，說他們已經(jīng)把焦大送去塞得港，等換好船再通知我。

我那時(shí)在陜西斗雞臺(tái)考古，忙寫信到上海中國(guó)旅行社，把詳情告訴他們，托他們?nèi)ビ咏勾螅€說定匯款去請(qǐng)他們代買船票，把這客人送回大沽口。旅行社對(duì)這事很熱心，答應(yīng)白幫忙。

我日夜焦急地等待著。隔了許久才由上海柳亞子先生轉(zhuǎn)來(lái)希臘移民局寄來(lái)的航空信，信到得似乎太遲了，我急忙電告旅行社。

后來(lái)旅行社回信說，他們接到電信就到船上去迎接，可惜已經(jīng)太晚了。船上的人說，倒是有焦大這人，可惜已經(jīng)下船走了。我也曾寫信到意大利輪船公司去詢問，回信說那次的客人當(dāng)中確有“周大”這名字。這些信都保存在北平。

悲劇是不許團(tuán)圓的，這幕悲劇就這樣收?qǐng)隽?。凡幫助過焦大的人，我都代他致謝，特別要感謝那位英國(guó)老太太、希臘移民局和上海中國(guó)旅行社。至于你，焦大，希望你回到大沽口做一個(gè)漁夫，永遠(yuǎn)度著那漂泊的生涯，要不然，就留在上海做一個(gè)英雄！