農莊

這是人家的“七四”節(jié)，大清早就有許多車子往郊外駛去，車里的人有的還沒有清醒，任曉風怎樣吹，那女人嬌懶的伏在男子的懷里，許是昨夜工作得太累了，旁邊許還立著一條狗，狗也在打呵欠，車外許還放著有釣魚竿，和一些野宴的糧食。我們的車子開得很快，有時竟超過了六十哩的速度，只覺車子在空際飛翔，和孫猴子打筋斗一般靈快。車外的物景已看不清楚，好在掌車的人，生得一副鷂子眼睛，前后左右同時看得見，他遠望著了一位鄉(xiāng)警，忙把速度退到了四十哩，快到警兵處時又開快五哩，我們一齊向那鐵面鬼道一聲Hello，他才把表放下，也沒有來追，逢著這喜慶的日子，好意思為難？據說只要車子體面如Stutz, Lincolnv, Packaro之類，再開快點也不害事。這并不是說車里坐有貴人，乃是說那種車子不肯輕易和人家的相碰。忽然我們撞過了一輛爛篷車，車后發(fā)出了一聲破響！大家這回可吃驚不小，有的說是車子碰壞了，有的說是輪子破了，但車子還是轉得尚好的。后來才知道是人家放我們的小炸彈。

這日大麥黃了，黃得發(fā)亮。那怪物在田中開過，一邊就灑出麥子，一邊放出草。（比起我們用手搓麥子真費事。）太陽一曬，玉米長得真快，綠葉間現出幾道紅白的花紋。牛欄外總是青蒼的草場，里面雜著些紫花。有時晨雞傳來一片相催，村里的人家漸漸出來工作了，他們用工作來紀念休暇，不像城里的人那樣偷閑。路這樣平，車轉得快，遙望那樹林深處隱伏著一所農莊。那就是我們的消遣地了。進了林子，望見兩位女娃娃在櫻桃樹下貪嘴，那枝上有兩只紅胸鳥含著櫻桃喂小雛，它們全不怕人，孩子們見我這外國人倒想逃避，我忙說：“嬰孩，我是來給你們采果子的。”我順手采得了一些鮮紅的櫻桃，先塞了幾個在自己口里，然后才給與孩子們。趁勢就擒著一位，她想要掙扎，我將她舉到樹枝間，她倒忘了一切，只顧采果子。這樣我們就做了好朋友。她又把小妹和愛犬喚來，人和獸同讓一方糖。她們伏在我身上玩，擠眉弄眼的鬧個不休。那長的說：“You are funny！”我回答：“Baby, You are lovely！”她卻說她不再是Baby，她是Girl了。這孩子也有她的自尊心。她的話真多，How is this？How is that？我簡直回答不清。

大門響處，主婦出來請我進屋里玩。那客廳里全堆著孩子們的寶貝：滑車，娃娃，皮球，……旁邊有一架雷蒂機，我嫌那是俗物，主婦忙解釋說，他們并不喜歡時髦的Jazz，只聽一點天氣和商情報告，間或還聽一點黑人的對話。從前在南方時，黑人成了極有趣的人物：如今雇不起人工，他們的藝術已欣賞不到了。廚房里倒也整潔，那里面用人工孵化的雞子，快要出殼了。寢室全在樓上，室內的裝飾品盡是些玉麥，佳禾和別的農產，小姑娘特要我去看她們的小床。

跟著請用午餐，這全是新鮮的蔬菜：四季豆，蓮花白，莧菜，青蔥，那牛油是自家作的，再敬一塊櫻桃pie。這兒的窮人吃肉，富人吃菜，想不到鄉(xiāng)下人比富翁還吃得闊些。

憩了一會兒，我們出去游玩，這時太陽正熾，乳牛躺在樹陰下反嚼，肥豚滾著一身的泥水在太陽底下倦臥，那紅胸鳥也舍了櫻桃，張著嘴喘氣。鄉(xiāng)下人多么誠樸，見到時就打一個招呼，有時在籬邊遇著幾位擇菜的村姑，向她們叫一聲whoopee，她們全不生氣，只臉上熱一會就好了。她們只穿著背心在土里工作，那胸前好像長著一對嫩南瓜，并不像城里的滿園春色只露著半枝紅杏，我們沿著溪邊采了些野果來嘗，Gooseberries, blackberries, strawberries到處都有，我用樹葉編成了兜子來盛著，像從前放牛時那樣好玩。我又折了三根狗尾巴草編成了一個狐貍，大家看了說除卻了尾巴，全然不像，腿太大，腳太小。我尋不到棕葉，用黃花的葉子織成了一個蟋蟀，放在草間簡直是一個活的，風吹著它的觸須擺動。他們問我從那兒學來的這門手藝，我說小時做過牧童，牧童的玩意兒真多，我們還會隔山比賽山歌，聽誰唱得多。于是我就唱：

唱個山歌把姣兜，

看姣抬頭不抬頭？

馬不抬頭吃嫩草，

人不抬頭少風流！

大家聽了怪有意思的，我說：“你們的女人聽了這種歌，十個有九個半會抬頭的，那半個準是瞎眼睛?！彼麄儐栁覍硐胱魇裁?，我說只想作一個牧人，大家以為偶爾放放牛羊到有意思，當真拿來做職業(yè)就沒味了，我才說牧人本是詩人的徽號。大家記得Spenser的The Shepheardes Calendar么？

“趁天晴，好曬草”，主人正忙著割草，這不像我們的牧童用手來割，只見那家伙滾幾滾，草就倒成了一堆。這八十五英畝田地，全靠他兩手耕種收獲。他這時坐下來同我們談天，他說雖是成天勞碌，倒也快活，比不得工廠里那樣機械。如今工業(yè)過于繁盛了，失業(yè)問題鬧得兇，大家又改行回到田間去，這真是一個好現象。

夕陽西下了，牛羊漸漸歸來，主婦提著桶去擠乳，我也去幫忙。五指齊擠，卻不見乳漿，我說這牛不中用了。主婦笑道，擠奶也得要學學，你得用大拇指和食指緊捏著上端，再用小指輕輕一擠，不就射出了一根白線。這牛倒好像是欺生，它用尾子拂來，幾乎瞎了我的眼。我把乳提回去濾過，分出了乳油，飲了一盅鮮乳。這時有許多鄉(xiāng)下姑娘提著罐子來討乳，好像我們鄉(xiāng)里打醋一樣。

這天我們買了三塊金洋的火炮，聽說這火炮全是從中國來的，這筆錢還可望轉運回去。我認為這工業(yè)可以大大發(fā)展，把貨物推銷到全世界的市場。只可惜如今不許在城里放了。天一黑，我們就把火炮拿出來演放。我總愛拿在手上爆，毛子們卻在然著時向空中一擲，或是把這東西裝進鐵管里放，更來得響。我們試了天沖子，沖得很高；再把煙火筒點然，里面射出許多紅綠的火球。女孩子然著鎂光來玩，像自由神掌著明燈。那花筒也做得巧，火星濺得均勻。我在那火光里放了一排花炮，驚得孩子們哭啼，再不肯讓我攜抱了。

花炮放完，大家還沒有盡興，打算再去買些。主人說倒不如放真槍，五分錢一粒的子彈倒比花炮便宜些。我不敢放來福槍，只放了幾聲鳥槍，子彈像毛瑟，要拆開了槍才放得進去。于是我們談起打獵，主人說他愛打兔子，野雞，頂有趣還是在夜里打樹貍。他用獵犬去追尋，如其野物上了樹，在枝葉間見到那綠霞霞的雙睛時可用來福槍射擊，等它躍了下來，準被狗擒著，我聽了有些神往，祝福這快活的農人。