如何成為專欄作家（下）

“你寫了那么多年專欄，為什么不被淘汰？”記者說。

這個問題問得也好。

長久寫了下來，不疲倦嗎？我也常問自己。我也希望有更多、更年輕的專欄作者出現(xiàn)，把我這個老頭趕走。

“當今的稿費好不好？不寫是不是少了收入？”

香港文壇，專欄作家的收入，到了今天，算好的了。但我們這群所謂的“老作者”，都已有其他事業(yè)，停筆也不愁生計。

專業(yè)寫作的當然有，像李碧華，但她也有寫小說和劇本的豐收。亦舒的專欄很少，她還要每天坐下來寫長篇小說，是倪匡以外的少數(shù)以筆為生的一位人物。

專欄的精神

我從不以為一代不如一代，相信青出于藍，新的專欄作者一定會產生，但是要寫專欄的話，必須要從知道什么是“專欄的精神”開始。

這種精神，主要是耐看。舉一個例子，文章要像一幅古代的山水畫，很平淡，但愈看愈有滋味。嶺南派的作畫，非常逼真，即刻吸引人家看，但始終不是清茶一盞，倒像濃咖啡和烈酒，喝多了令人生厭。

作者必須有豐富的人生經驗，一樣樣拿出來，比較容易被接受。有幾分小聰明，一鳴驚人，但所認識的事物不多的，也不是理想的專欄作者。有次報紙上出現(xiàn)了一個，寫得十分好看，但金庸先生很了解這個人，說：“看他能寫多久?！?/p>

果然，幾個月下來，十八般武藝已用光，自動出局。

作者需要不斷地吸收，才能付出。旅行、交友、閱讀、戲劇、電影、繪畫、音樂等廣泛涉獵，是基本的條件。專欄作者和小說家完全是兩碼子事，后者可以把自己藏起來，編寫出動人的故事，但是前者赤裸裸地每天把生活點滴奉獻給讀者。他想過什么、做過什么，都在每天的專欄看得清清楚楚，是假裝不出來的。

為什么好作者難以出現(xiàn)？這和生活范圍有關。有些人寫來寫去，都談些電視節(jié)目，那么這個人一定是宅男或宅女，不講連續(xù)劇，也只剩下電子游戲了。

有些人以飲食專家現(xiàn)身，一接觸某某分子料理，驚為天人，大贊特贊，也即刻露出馬腳。

更糟糕的是寫自己的父母、兄弟姊妹、子女、親戚，甚至于家中的貓貓狗狗，但一點友人的事跡也不提到。這個作者一定很孤獨。孤獨并非不好，但必須有豐富的幻想力，不然也會遭讀者摒棄。

真——專欄作者的本錢

我們這些寫作人，多多少少都有發(fā)表欲，既然有了，不必要扮清高。迎合讀者，不是大罪。

“作者可以領導讀者。”有人說。

那是重任，并非文章被歧視為“非純文學作品”的人應該做的事，讓那些曲高和寡的大作家去負擔好了。專欄，像倪匡兄所說，只有兩種，好看的和不好看的，道理非常簡單，也很真。

真，是專欄作者的本錢，一假便被看穿。我們把真誠的感情放在文字上，讀者一開始也許不喜歡，可是一旦愛上，就是終生的了。

這種快樂，就是好看

“如果你籍籍無名，又沒有地盤，如何成為一個專欄作家？”這也是很多人的問題。

我想我會這么做的：首先，我會寫好五百字的文章，一共十篇，涉及各種題材，然后寄到香港所有報紙的副刊編輯部去，并注明不計酬勞。

寫得不好，那沒話說了；一旦寫得精彩，編輯求也求不得，哪有拒絕你的道理？很多副刊的預算有限，更歡迎你這種廉價勞工。

一被采用，持不持久，那就要看你的功力了。投稿時，最忌把稿紙?zhí)畹脻M滿的，一點空格也沒有。這等于是下圍棋，需要呼吸，畫畫也得留白呀！一篇專欄，也可以當成一幅漂亮的構圖來欣賞，如果你寫久了，就能掌握。

或者，換一方式，十篇全寫同一題材。以專家姿態(tài)出現(xiàn)，像談攝影、相機，談計算機，分析市場趨向、全球大勢、今后的發(fā)展，等等，也是一種明顯的主題。

既然要寫專欄，記得多看專欄，仔細研究其他作者的可讀性因素何在。我開始寫專欄時，先拜十三妹為師。她是專欄作家的老祖宗，本人未見，先讀遍她的文字，知道她除了談論國際關系、文學、音樂、戲劇之外，也多涉及生活點滴，連看醫(yī)生、向人借錢，也可以娓娓道來，這才能與讀者融合在一起。

我每次下筆，都想起九龍城“新三陽”的老先生，他每天做完賬，必看我的專欄，對我的行蹤了如指掌。當我寫外國小說、電影和新科技時，我會考慮到老先生對這些是否有興趣。所以，這些題材我偶爾涉及，還是談吃喝玩樂為妙，到底這才是生活。像和經常光顧的肉販交談，他說：“我昨晚看了你監(jiān)制的三級片，和老婆不知多快樂！”

這種快樂，就是好看了。