離宣紙最近的楮

對(duì)于舞墨者言，宣紙是一片線條馳騁的疆地。中國(guó)文化因?yàn)樾埖某霈F(xiàn)，才顯得更加豐富多彩。造宣紙的主要原料是一種叫楮的樹(shù)皮。宋人周密《澄懷錄》中，有“宣州僧欲寫(xiě)《華嚴(yán)經(jīng)》，先以沉香種楮樹(shù)，取以造紙”。

后來(lái)有人說(shuō)，那是一種誤識(shí)，是用青檀造紙。可我感情上覺(jué)得還應(yīng)該是楮。

這種樹(shù)學(xué)名叫“構(gòu)”“榖”。我們北中原鄉(xiāng)下把這種樹(shù)叫“楮桃”，在田野、村邊、路旁都能見(jiàn)到。我小時(shí)候打柴，經(jīng)常從它身邊穿過(guò)，它就那么呆呆地站著，長(zhǎng)得像個(gè)一頭亂發(fā)的鄉(xiāng)下孩子。真看不出來(lái)，這小子長(zhǎng)大還能造宣紙。

每年三月份，楮長(zhǎng)出的花穗叫“構(gòu)絮”，可以拌上面蒸著吃，我母親就會(huì)做這種民間蒸菜。蒸熟時(shí)有一種豆角味，如果不說(shuō)名字，單憑鼻子去猜，誰(shuí)也不會(huì)猜出這是楮桃花穗的翻版。

再說(shuō)果實(shí)。楮桃的果實(shí)是紅色的，有著厚厚的柔毛，像不老實(shí)的小雀蛋在葉子下面臥著，還有點(diǎn)近似荔枝，但比荔枝紅得鮮艷，除了饞嘴的鳥(niǎo)偶爾嘗試一下，染滿一嘴口紅外，人很少食。熟時(shí)靜靜落地，像不小心灑下的顏料，我曾夢(mèng)到過(guò)它在月光里滴落的聲音。

我記得每到八、九月份，我姥姥家院墻后面的沙崗野地楮桃叢里，一夜之間，像是商量好的，都掛滿了這種袖珍版的小燈籠。果實(shí)紅得現(xiàn)在想起來(lái)充滿著懷念與憂傷。

我少年時(shí)代，打柴草時(shí)從沒(méi)有傷害過(guò)那種樹(shù)。

我十八歲以后才接觸到宣紙。之后，便對(duì)那雪白的宣紙情有獨(dú)鐘。面對(duì)宣紙，像故鄉(xiāng)春天的第一場(chǎng)雪，一夜攤滿在案頭，風(fēng)一來(lái)，有一種“卷雪”的感覺(jué)。

終于有一天，一位來(lái)自雪國(guó)的人用宣紙開(kāi)始給我寫(xiě)信，紙上有雪。我便覺(jué)得寫(xiě)信的人也有著古典情懷。

楮是能造宣紙的，是造雪的樹(shù)。那是離宣紙最近的樹(shù)，是一種了不起的中國(guó)樹(shù)。

乳名叫楮的樹(shù)，離我的童年也最近，它像一位當(dāng)我背著沉重的籮筐打草歸來(lái)時(shí)能扶一把的小伙伴。楮樹(shù)的小手皮膚溫潤(rùn)，在冬天薄薄的暮晚，正冒出熱氣。