小鎮(zhèn)桂皮

桂皮就是肉桂之皮，屬于樟科，生長在遙遠的南方。它們以揭膚之痛，來到北中原的小鎮(zhèn)集市上湊熱鬧。

在一個擺攤售香料的老頭子前面，擺滿八角茴香、花椒、豆蔻、良姜、陳皮。他統(tǒng)一叫“十三香大料”。我們以后就簡稱他為“十三香老頭”。后來省略主語，用借代，簡稱“十三香”。春節(jié)前集市上香料賣得最快，看到母親用一個紗布袋子裝著，煮肉時當大料。過后舍不得扔，就掛起來，來年再用。

一天，一個抄過我作業(yè)的同學叫我，給我一小片東西，神秘地說：“嚼嚼?！?/p>

以后，桂皮就放在嘴里用于上課時提神，不知道專業(yè)名字，大家就統(tǒng)一叫“麻辣”。孟崗小學開始流行一種“麻辣”。每天兜子里我都裝一塊，上課也可以悄悄嚼，連女生都舍不得給。

“麻辣”就是北中原小鎮(zhèn)上的一塊南方的桂皮，屬于補童貞的小補丁。

嚼完后，大家開始圍在鄉(xiāng)村集市上“十三香”的攤子前，即使老頭子看得再嚴，“十三香”肯定會漏掉一味，必有一位同學得手，偷一塊桂皮大家平分。

一個鄉(xiāng)村小學期我都在桂皮的氣息里度過。世上好的調味品必須首先會調戲。教室里彌漫著南方肉桂的氣息。安神，麻辣，氣味上升，成績下降。

通過嚼嘗，我知道好的桂皮性狀應該是這樣：

雙卷筒狀或單筒狀，外表灰棕色，稍粗糙，內表面紅棕色，平坦，用指甲劃一下油痕明顯，質硬而脆，易折斷，斷面紅棕色，油潤，氣香濃烈。重要的是在舌尖的感覺，必須入口味甜。

我的結論是，優(yōu)秀的肉桂就像男老師喜歡的前排女生。

后來經(jīng)驗逐漸豐富，讓我們偷選的好桂皮一片片肉厚，體重，油性大，香氣濃，嚼之渣少。品質優(yōu)秀。后一詞是套用學校畢業(yè)鑒定書上的。

人的交往也靠氣味結緣，喜歡一個人其實就是喜歡對方的氣味。臭(讀嗅)味相投說的就是氣味感應，三十里以外你會有感覺，更相投的就在百里之外，由長垣能到達長春，從現(xiàn)代能到達晉代。氣息和味道最后會影響學習，有桂皮味的學生成績大都差。不用鑒別，班里后三名的學生肯定都有南方桂皮的氣味。

我媳婦是中醫(yī)師，過去下班經(jīng)常一身的職業(yè)草藥味。多年之后，她說，你們吃的不全是桂皮，是一種假的，叫陰香。這讓我為自己當年的判斷力稍感遺憾。

少年時代，因為有假知識、假主義，自然也有假草藥。我們肯定也吃過杜仲、厚樸、海桐皮之類，它們都是皮狀，在“十三香”那一方迷惑人的攤子上，它們的外表都像肉桂的近親。