999久久久免费精品播放,久久影视综合电影,久久久国产麻豆精品网站

存在的寓言與悲壯的抗?fàn)帯畔ＥD英雄悲劇《俄狄浦斯王》的現(xiàn)代性啟示

傅守祥

古希臘神話和傳說(shuō)宛如天真爛漫的孩童，其中有著豐富的想象、鮮活的直覺(jué)和樸稚的思維；古希臘神話和傳說(shuō)又如歷經(jīng)滄桑的智叟，其中飽含著對(duì)普遍人性及人類命運(yùn)的追問(wèn)和探索。正是由于這種孩童般的純真與智叟般的深刻形成的奇妙結(jié)合，從而使它產(chǎn)生了無(wú)窮的魅力。希臘神話和傳說(shuō)的無(wú)與倫比之處就在于，無(wú)論什么時(shí)候它都是真實(shí)而質(zhì)樸、雋永而深刻的；它精練的內(nèi)容、完整曲折的故事情節(jié)，對(duì)于各個(gè)時(shí)代都是取之不盡、用之不竭的素材。后人對(duì)這些素材的每一次創(chuàng)造性使用，都為古老的神話和傳說(shuō)注入新的活力，使之散發(fā)出絢爛多彩、永不褪色的光芒。因此，在西方世界，希臘神話主題比晚近才出現(xiàn)的主題更為人們所熟知。

希臘神話和傳說(shuō)是西方文學(xué)藝術(shù)的源頭之一，是西方文化史上一個(gè)偉大的成就。那些千古流傳的故事，許多已濃縮成生動(dòng)的比喻和成語(yǔ)，廣泛融入我們的社會(huì)文化生活，譬如斯芬克斯之謎、俄狄浦斯情結(jié)、阿喀琉斯之踵、潘多拉的盒子等。在那個(gè)人神一體、萬(wàn)物皆靈的世界里，有許多神化了的英雄和史實(shí)，反映了人類的童年時(shí)代，人與社會(huì)、人與大自然之間的各種矛盾和抗?fàn)?。古希臘文學(xué)是歐洲最古老的文學(xué)，也是歐洲文學(xué)和歐洲文化的源頭之一。千百年來(lái)，古希臘文化成為西方人尋求美麗和聰明的取之不盡、用之不竭的靈感來(lái)源，成為西方幾乎所有理論的奠基石。馬克思曾說(shuō)：“希臘人是正常的兒童。”在古希臘，一方面，理性之光燭照西天，希臘人用智慧的靜穆追求和諧深刻，站在宇宙的高度審視人的命運(yùn)，體現(xiàn)了鮮明的理性精神；另一方面，酒神精神激蕩心胸，希臘人無(wú)法抑制生命的沖動(dòng)，主體精神激昂高揚(yáng)，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的感性精神。古希臘文學(xué)的卓越代表——古希臘悲劇就很好地表現(xiàn)了這兩個(gè)方面。在古希臘悲劇作家中，埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账埂W里庇得斯這三位古代戲劇的泰斗，享有世界聲譽(yù)。

存在的寓言：偉大悲劇家的“十全十美的悲劇”

被西塞羅和郎吉納斯等古代史家譽(yù)為“戲劇藝術(shù)的荷馬”的索?？死账?，生活在雅典奴隸民主制盛極而衰的時(shí)期。他的最后65年都用來(lái)為每年在雅典舉行的酒神節(jié)寫(xiě)劇本。他在公元前468年的戲劇比賽中戰(zhàn)勝了他所尊敬的前輩埃斯庫(kù)羅斯。索?？死账篂榫粕窆?jié)創(chuàng)作了123個(gè)劇本，參加過(guò)大約30次戲劇比賽，獲勝24次，直到公元前441年左右，他才輸給了后起之秀歐里庇得斯。他憎惡僭主和專制君主，始終忠于雅典和它的民主理想。索?？死账沟谋瘎☆}材主要是人類的危機(jī)，首先是苦難的危機(jī)及其死亡；劇中的英雄大多是忍受痛苦并與命運(yùn)斗爭(zhēng)的活生生的人物，強(qiáng)調(diào)個(gè)人可以反抗命運(yùn)。

索?？死账棺钬?fù)盛名的代表劇作《俄狄浦斯王》曾被西方文藝思想史上的泰斗亞里士多德譽(yù)為“十全十美的悲劇”，認(rèn)為它是全部希臘悲劇中最典范、最成熟完美的命運(yùn)悲劇。這部悲劇取材于古希臘神話中的俄狄浦斯故事，其劇名中加了一個(gè)“王”字，以與他的另一悲劇《俄狄浦斯在科羅諾斯》有所區(qū)別。根據(jù)古希臘神話，俄狄浦斯的災(zāi)難與命運(yùn)源于其父忒拜國(guó)王拉伊俄斯誘奸了克萊西普斯這樁罪孽。作為懲罰，阿波羅神諭禁止拉伊俄斯有任何子嗣，如若違背，其子將難逃殺父娶母的厄運(yùn)。因此，俄狄浦斯一出生就被籠罩在命運(yùn)的可怕陰影里，他的苦難就是替父贖罪。俄狄浦斯出生后就被鐵絲穿過(guò)腳踵棄于荒野，只是由于執(zhí)行命令的仆人起了憐惜之心，把他送給科任托斯的牧人，才大難不死。他日后成為科任托斯國(guó)王玻呂玻斯的養(yǎng)子，成人后因從神諭中得知自己必將殺父娶母的命運(yùn)，于是離開(kāi)“父母”所在的科任托斯，向真正的故國(guó)忒拜城進(jìn)發(fā)。在三岔路口與一老者發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，誤將其殺死，這老者實(shí)為他的生父拉伊俄斯。隨后他來(lái)到了忒拜城，破解了獅身人面女妖斯芬克斯之謎，鏟除了為害忒拜人的妖魔，被擁戴為王，并依例娶了前王遺孀伊俄卡斯忒——他的親生母親，其殺父娶母的厄運(yùn)全部應(yīng)驗(yàn)，而他卻毫不知曉。他在位16年，國(guó)泰民安，受人尊敬，并與王后生下兩兒兩女。最后忒拜城瘟疫橫行，忒拜人再次去求神諭，《俄狄浦斯王》這出悲劇就是由此開(kāi)始的。使者帶回神諭說(shuō)，瘟疫是由殺父娶母的兇手引起的。俄狄浦斯千方百計(jì)地按照神示去追查兇手，以保人民和城邦的安全，最終發(fā)現(xiàn)自己就是那殺父娶母的兇手，是導(dǎo)致這場(chǎng)瘟疫的根源。王后伊俄卡斯忒羞憤自縊，俄狄浦斯在極度震驚中為洗刷罪惡而刺瞎了自己的雙眼、放棄王位并自我放逐。

兩千多年來(lái)，這部悲劇一直強(qiáng)烈地震撼著人們的靈魂。就戲劇特色而論，這部悲劇開(kāi)創(chuàng)了戲劇結(jié)構(gòu)的一大樣式，它以洗練的倒敘手法回溯前因，揭示罪惡的過(guò)程，形成巧妙的延宕，環(huán)環(huán)相扣，高潮迭起；詩(shī)意的語(yǔ)言和精妙的雙關(guān)語(yǔ)也堪稱世界文學(xué)之典范，其在戲劇舞臺(tái)上的魅力經(jīng)久不衰。

就戲劇藝術(shù)而論，索?？死账故枪畔ＥD最成功的悲劇家之一。他的戲劇沖突和語(yǔ)言非常出色，布局相當(dāng)完美。索?？死账垢朴谟眯蜗蟊磉_(dá)自己的思想，他創(chuàng)造了形形色色性格鮮明的人物，并且使人物性格成為情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中多次把他當(dāng)作典范來(lái)引用。近代歐洲，在文藝復(fù)興時(shí)期就表現(xiàn)出了對(duì)索福克勒斯的興趣。古典主義時(shí)期，從高乃依到伏爾泰的所有作家都受他的影響，拉辛甚至自稱是他的學(xué)生，稱贊《俄狄浦斯王》是一個(gè)完美的悲劇。德國(guó)批評(píng)家萊辛和大詩(shī)人歌德對(duì)他的技巧也贊賞備至。十九、二十世紀(jì)也有不少人翻譯和改編索?？死账沟淖髌罚渲休^為著名的有法國(guó)的勒貢特·德·李勒和奧地利的霍夫曼斯塔爾。直至今日，歐洲舞臺(tái)仍常常上演他的悲劇，尤其是《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》。

命運(yùn)的原型：神靈的意志與人的有限性

古希臘悲劇往往被人們稱為“命運(yùn)悲劇”。所謂“命運(yùn)悲劇”是指主人公的自由意志同命運(yùn)對(duì)抗，其結(jié)局則是他（她）無(wú)法逃脫命運(yùn)的羅網(wǎng)而歸于毀滅。自由意志與命運(yùn)的沖突向來(lái)被認(rèn)為是古希臘悲劇的主旋律，古希臘三大悲劇家都涉及了自由意志與命運(yùn)沖突的主題。但綜觀古希臘悲劇，可以發(fā)現(xiàn)，埃斯庫(kù)羅斯和歐里庇得斯的悲劇實(shí)質(zhì)是人暫時(shí)還沒(méi)有能力認(rèn)識(shí)和主宰某些自然現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象或事物發(fā)展的必然規(guī)律，只有索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢泛汀短乩股倥分械亩淼移炙购鸵涟⒛谋瘎≌嬲売跓o(wú)法逃脫的命運(yùn)羅網(wǎng)。正如羅念生先生所說(shuō)，只有《俄狄浦斯王》和《特拉基斯少女》才是命運(yùn)悲劇。那么如何理解命運(yùn)便成了闡釋《俄狄浦斯王》意義原型的關(guān)鍵。

人們都認(rèn)為俄狄浦斯是無(wú)辜的，因?yàn)檫€在他出生之前，殺父娶母的悲劇就已經(jīng)安排好。他的智慧、他的求知求真、他的誠(chéng)實(shí)勇敢、他的責(zé)任感，所有的一切，不僅沒(méi)有使他逃脫命運(yùn)的魔掌，相反使他陷入到命運(yùn)的怪圈中。既然俄狄浦斯沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)，就不應(yīng)該為罪惡承擔(dān)責(zé)任。所以，嚴(yán)格地說(shuō)俄狄浦斯不是兇手，而是這場(chǎng)殺父娶母悲劇的受害者。那么，誰(shuí)該為這出悲劇承擔(dān)責(zé)任？答案只有一個(gè)：命運(yùn)！當(dāng)然也包括阿波羅或神靈。在悲劇中，命運(yùn)與阿波羅、神靈是一組可以交替使用的概念。在原始人看來(lái)，這個(gè)世界沒(méi)有偶然的事件，任何事物的發(fā)生都是由某種神秘的看不見(jiàn)的力量引起的。他們把那種自己無(wú)法控制又難以解釋的力量歸屬于神靈。命運(yùn)則常常以神靈意志的面目出現(xiàn)，它既神秘又強(qiáng)大，是一種外在于人類的異己力量。它或體現(xiàn)人與自然的矛盾，比如風(fēng)雨雷電造成的災(zāi)難，生與死；或是人與社會(huì)矛盾的象征，比如暴力流血、階級(jí)對(duì)立和社會(huì)動(dòng)蕩等。

然而在《俄狄浦斯王》里，命運(yùn)似乎還有更多的意味。阿波羅再三以神諭的方式警示殺父娶母的悲劇，給人一種印象，好像他是悲劇的制造者。但仔細(xì)推敲，阿波羅并沒(méi)有為災(zāi)難的發(fā)生與發(fā)展做過(guò)任何事情。阿波羅的神諭充其量只是一種預(yù)言。預(yù)言既不是事件發(fā)生的緣由，也不是悲劇產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)。這場(chǎng)可怕的毀滅是在俄狄浦斯自以為理性的舉止中，一步一步向前推進(jìn)的。俄狄浦斯不明真相，不知道自己的行為將導(dǎo)致可怕的毀滅，這不能證明他是無(wú)辜的。就像我們無(wú)法把艾滋病、瘋牛病出現(xiàn)的原因推給神靈一樣。至于俄狄浦斯的高尚勇敢，為拯救城邦，無(wú)私無(wú)畏地追究事情的真相，這與災(zāi)難之因也是兩碼事。而劇終時(shí)，俄狄浦斯甘愿接受懲罰，表明他對(duì)自己承擔(dān)責(zé)任是認(rèn)同的。假如把悲劇的原因定格在俄狄浦斯身上，命運(yùn)就意味著人的有限性，意味著人性的某種缺損。它也是一種異己力量，不過(guò)是涌動(dòng)在人的內(nèi)心深處，支配著人的行為，而不被人所意識(shí)。我們說(shuō)性格決定命運(yùn)，就是把命運(yùn)與人的自身關(guān)聯(lián)起來(lái)。命運(yùn)是人性某種缺損的外化形式。當(dāng)它帶著冷漠的微笑注視可憐的俄狄浦斯時(shí)，具有很強(qiáng)的反諷意味。

關(guān)于人的有限性和人性的缺損，許多思想家和哲學(xué)家都有過(guò)論述。蒙田在《隨筆錄》里曾連篇累牘地論述人的有限與無(wú)知；帕斯卡爾在《思想錄》中認(rèn)為人在自然中是十分渺小的，“在各方面都是有限的”，只是一個(gè)“虛無(wú)”；叔本華認(rèn)為人生是一片苦海；克爾凱郭爾認(rèn)為人是有罪的。幾乎所有的存在主義哲學(xué)家，無(wú)論是基督教存在主義哲學(xué)家，還是無(wú)神論存在主義哲學(xué)家，都認(rèn)為人是有限的存在。盡管他們有的對(duì)人的理解過(guò)于悲觀，但他們道出了人的有限性與世界的無(wú)限性這一辯證規(guī)律。

人性的缺損：非理性原欲的籠罩與片面理性的盲區(qū)

具體說(shuō)來(lái)，人的有限性和人性的缺損至少包含兩方面的含義：一方面是人性中潛在的野性沖動(dòng)和本能欲望的籠罩，比如亂倫?！叭祟愇幕性僖矝](méi)有什么觀念能比亂倫這個(gè)觀念更長(zhǎng)久更繁復(fù)精臻的了”（本尼迪克特），它是一種發(fā)自人類性本能的行為，是導(dǎo)致災(zāi)難的直接原因。然而，俄狄浦斯的無(wú)辜吸引人們關(guān)注的眼光，使得亂倫行為與災(zāi)難之間的關(guān)系有些模糊，責(zé)任落到神靈頭上。頗有意味的是，弗洛伊德根據(jù)《俄狄浦斯王》構(gòu)建起來(lái)的“戀母情結(jié)（俄狄浦斯情結(jié)）”，被現(xiàn)代心理學(xué)證明并非是無(wú)稽之談。也就是說(shuō)，在意識(shí)層面，俄狄浦斯絕對(duì)不會(huì)接受亂倫行為，但在潛意識(shí)中，這個(gè)卑劣罪惡的念頭確實(shí)存在。俄狄浦斯不再是清白無(wú)辜的。沒(méi)有人能夠排除這種潛伏在人性深處的亂倫欲望對(duì)災(zāi)難發(fā)生的關(guān)系與影響。事實(shí)上，要說(shuō)俄狄浦斯和伊俄卡斯忒對(duì)殺父娶母之事一無(wú)所知是很可疑的。比如，俄狄浦斯成為忒拜國(guó)王十余年，關(guān)于前國(guó)王拉伊俄斯的情況，他的死、他的長(zhǎng)相、他的品性等，不可能沒(méi)有人告之。拉伊俄斯畢竟是忒拜城的重要人物，他的死是非同小可的事件。聰明的俄狄浦斯完全有可能根據(jù)零星的事實(shí)推斷出事情的真相，比如伊俄卡斯忒與俄狄浦斯的關(guān)系。她與俄狄浦斯以夫妻的名分朝夕相處這么久，為什么沒(méi)有注意到他腳跛和腳踵上的傷疤？或者注意到了，但為什么沒(méi)有去查詢？甚至她與俄狄浦斯之間年齡上的顯著差距，也不能激起她的好奇心？當(dāng)然，最曖昧的是，她在真相即將大白于天下時(shí)對(duì)俄狄浦斯的勸解，“最好盡可能隨隨便便地生活。別害怕你會(huì)玷污你母親的婚姻；許多人曾在夢(mèng)中娶過(guò)母親；但是那些不以為意的人卻安樂(lè)地生活”。到最后，她幾乎是再三地苦苦哀求俄狄浦斯，“看在天神面上，如果你關(guān)心自己的性命，就不要再追問(wèn)了”。

不能說(shuō)兩位當(dāng)事人對(duì)事件的來(lái)龍去脈非常地清楚，但他們對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的降臨充滿了預(yù)感。這種預(yù)感來(lái)自神諭，來(lái)自災(zāi)難發(fā)生的征兆。但他們?yōu)槭裁匆暥灰?jiàn)？為什么不在瘟疫發(fā)生之前抓住線索追查下去？如果能排除索?？死账沟氖杪懦乔榫吃O(shè)置的需要——整部戲建立在俄狄浦斯一無(wú)所知的基礎(chǔ)之上，那么我們可以說(shuō)，是人性深處那些非理性的欲望蒙住了俄狄浦斯的眼睛，使他對(duì)種種可疑的跡象缺乏敏感，使他有意無(wú)意地對(duì)那些征兆視而不見(jiàn)。他既自欺又欺人。這種被潛意識(shí)纏繞的情景，正如別爾加耶夫描述的：“人不但欺騙其他人，而且還欺騙自己。人自己常常不知道同他自己所發(fā)生的是什么，并且錯(cuò)誤地向自己和別人解釋所發(fā)生的事情?！?/p>

另一方面是人的有限理性與無(wú)限世界斗爭(zhēng)所形成的悲劇性處境。索?？死账股钤谝粋€(gè)張揚(yáng)理性的時(shí)代，同時(shí)代的蘇格拉底把人定義為“一個(gè)對(duì)理性問(wèn)題能給予理性回答的存在物”。對(duì)《俄狄浦斯王》倍加贊賞的亞里士多德則認(rèn)為人是“有理性的生物”。在劇作中，索?？死账鼓墙器锏奈⑿﹂W爍著理性的光芒。然而，作者對(duì)俄狄浦斯那點(diǎn)可憐的理性，卻是極盡嘲諷之能事。可以毫不夸張地說(shuō)，俄狄浦斯正是在自己的思考與判斷指引下走向?yàn)?zāi)難。他過(guò)分夸大主體性的作用，過(guò)分相信和依賴?yán)硇缘牧α俊Ｋ麑⒔?jīng)驗(yàn)形態(tài)的一切——智慧、力量、勇敢、對(duì)神的信仰、自由意志與世俗化的價(jià)值規(guī)定——正直、誠(chéng)實(shí)、民主、信守諾言、愛(ài)護(hù)人民、有責(zé)任感等，看作世界的終極尺度，妄圖通過(guò)它們窮盡世界的奧秘，擺脫人悲劇性的處境，尋找到人的解放、自由與幸福。在俄狄浦斯看來(lái)，只要自己用自由意志反抗這一厄運(yùn)，只要遵循了一切世俗化的價(jià)值規(guī)定，就可以擺脫悲劇性的處境。然而，人企圖通過(guò)主體的力量走出封閉性自我，就如同用自己的手托起自己的身體一樣不可能，人性中的魔性也勢(shì)必在這種精神的迷誤中顯現(xiàn)。當(dāng)拉伊俄斯阻擋了俄狄浦斯追尋主體性之途時(shí)，他就殺死了拉伊俄斯；當(dāng)王后有利于他通往主體性之途時(shí)，他就娶王后為妻。就在俄狄浦斯企圖通過(guò)主體的力量走出封閉性的自我，通過(guò)自由意志反抗殺父娶母的厄運(yùn)時(shí)，厄運(yùn)卻將降臨在他頭上；就在他負(fù)起道德責(zé)任，宣布他對(duì)殺死前任國(guó)王的人的詛咒時(shí)，他也就宣判了自己的罪行。正如羅念生先生所說(shuō)：“他之所以遭受苦難，與其說(shuō)是由于他自身的過(guò)失，毋寧說(shuō)是由于他的美德。”俄狄浦斯用智慧解開(kāi)了斯芬克斯之謎，自以為是世上最大的智者。然而俄狄浦斯只解開(kāi)了斯芬克斯之謎的謎底是人，而并未弄清人是什么；他既沒(méi)有認(rèn)識(shí)自己，也沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)和主宰外部的世界。在人是什么、世界是什么的問(wèn)題上，他是無(wú)知的。他面對(duì)自己的父母，卻不認(rèn)識(shí)，做了殺父娶母的事也不知曉，不知道神諭為什么會(huì)降臨在自己身上。

“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物，一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問(wèn)和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值，恰恰就在于這種審視中，存在于這種對(duì)人類生活的批判態(tài)度中?！保ǘ魉固亍たㄎ鳡枺┛墒?，俄狄浦斯從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己的智慧，也從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到理性的局限性。他反而自恃理性與智慧的力量，粗暴多疑、自負(fù)而容不得別人的意見(jiàn)。先知忒瑞西阿斯拒絕說(shuō)出殺死老國(guó)王的兇手，迫不得已下才暗示俄狄浦斯是城邦的罪人。惱怒的俄狄浦斯先是指責(zé)先知是罪惡的策劃者，繼而又嘲諷先知的才智。追查兇手時(shí)，其發(fā)展趨勢(shì)與俄狄浦斯的判斷出現(xiàn)差距，他就無(wú)端懷疑是克瑞翁出于妒忌搞的陰謀詭計(jì)。甚至伊俄卡斯忒善意的勸解，也被他看作是在“玩賞她的高貴門(mén)第”。他意識(shí)不到人們不愿意揭開(kāi)真相是出于對(duì)他的愛(ài)、對(duì)他的敬重。片面的理性扭曲了他的判斷力，使他陷入非理性的迷宮。他想否定的恰恰就是事實(shí)，就是真相；他竭盡全力尋找的，是他最不愿意看到的結(jié)果。理性引導(dǎo)他朝著與目標(biāo)背離的方向走去。一切都事與愿違。

在希臘的德?tīng)柗粕駨R里鐫刻著阿波羅著名的神諭“認(rèn)識(shí)你自己”，然而曾到德?tīng)柗粕駨R求助神諭的拉伊俄斯、俄狄浦斯和克瑞翁全都對(duì)它熟視無(wú)睹。如果把“殺父娶母”和“認(rèn)識(shí)你自己”這兩條神諭聯(lián)系起來(lái)，弄清楚悲劇的謎底就會(huì)容易許多。他們的視而不見(jiàn)折射出理性的局限性。為什么這么說(shuō)？因?yàn)榈谝?，理性包含著為達(dá)到實(shí)際目標(biāo)而對(duì)最有效手段的選擇，有很濃的功利色彩。那條看起來(lái)似乎與自己無(wú)關(guān)的神諭，當(dāng)然不會(huì)引起他們的注意。第二，理性的張揚(yáng)最初是以征服自然與外部世界為起始點(diǎn)，人類的自我本質(zhì)一直處在理性認(rèn)識(shí)的盲區(qū)。就像俄狄浦斯，他才智橫溢，能洞悉自然，能破解斯芬克斯之謎，能觀察別人的妒忌與陰謀。但是，當(dāng)他辨認(rèn)自己的身份、審視自己的行為時(shí)，他的智力與理性顯得有些捉襟見(jiàn)肘。有限的“理性和道德都不是精神的最后宿地”（別爾加耶夫）。對(duì)于那些企圖以理性執(zhí)著地追求自己所肯定的價(jià)值和窮盡世界的無(wú)限與永恒的英雄們，悲劇的命運(yùn)是注定的，因?yàn)槿说淖杂墒怯邢薜模说睦硇圆皇墙鉀Q一切矛盾的良藥。

認(rèn)識(shí)你自己：以有限抗擊無(wú)限的悲壯人生

既然人不能完全憑借理性精神與自由意志把握和主宰自己的命運(yùn)，那么面對(duì)悲劇性處境，人應(yīng)該怎么辦？怎樣才能求得解放與自由呢？俄狄浦斯對(duì)待災(zāi)難的態(tài)度極具啟示性。在追查災(zāi)難的根源時(shí)，俄狄浦斯隱約預(yù)感到事情的真相，他完全可以在追查的任何一個(gè)環(huán)節(jié)停止，或拖延或阻礙真相的出現(xiàn)，但他沒(méi)有這樣做。他的內(nèi)心也有恐懼，但更多的是那種為解除城邦災(zāi)難而不怕?tīng)奚挠⑿酆罋??！岸淼移炙怪詡ゴ笫且驗(yàn)樗煌５貙ふ艺嫦?，盡管找出的真相會(huì)損害他。無(wú)知是毀滅性的，知識(shí)也是毀滅性的，這是無(wú)論行動(dòng)者還是思考者終極的困境。”（大衛(wèi)·丹比）作為一邦之主的俄狄浦斯，執(zhí)行神的旨意，積極尋找城邦災(zāi)難之因的行為，是具有崇高道德含義和高尚人格色彩的。“我是為大家擔(dān)憂，不單為我自己?！倍淼移炙挂唤z不茍地獨(dú)自審查整個(gè)案件，執(zhí)拗地要嚴(yán)懲兇手，“我不許任何人接待那罪人——不論他是誰(shuí)——，不許同他交談，也不許同他一塊兒祈禱、祭神，或是為他舉行凈罪禮；人人都得把他趕出門(mén)外，認(rèn)清他是我們的污染?！笨傊?，俄狄浦斯是一個(gè)對(duì)國(guó)家抱有強(qiáng)烈責(zé)任感、對(duì)民眾懷有急切同情心的英明君主。最后當(dāng)毀滅降臨時(shí)，俄狄浦斯的悲慘處境慘不忍睹。歌隊(duì)曾勸說(shuō)他，“你最好死去，勝過(guò)瞎著眼睛活著”。俄狄浦斯拒絕了。他恪守諾言，刺瞎自己的雙眼。他的拒絕固然是為活著贖罪，但也包含這樣一種啟示：以死逃避災(zāi)難，并不能消除災(zāi)難，并不能改變?nèi)说谋瘧K處境。他不回避責(zé)任，沒(méi)有選擇更加輕松些的一死了之，更沒(méi)有任何為自己開(kāi)脫的企圖，而是勇敢地承受來(lái)自精神和肉體的“雙重的痛苦”，讓自己余下的生命重新確立一個(gè)起點(diǎn)、一個(gè)雙重痛苦的起點(diǎn)，也是重新證明自己清白、崇高和勇敢的起點(diǎn)。正如雅斯貝爾斯所說(shuō)，人類只有“面臨自身無(wú)法解答的問(wèn)題，面臨為實(shí)現(xiàn)意愿所做努力的全盤(pán)失敗”時(shí)，他才會(huì)去認(rèn)識(shí)自己。

人類恰似遭受毀滅的俄狄浦斯，災(zāi)難與悲劇處境注定要與之相伴。那么，最重要的不是有沒(méi)有災(zāi)難，不是災(zāi)難會(huì)造成什么樣的后果，而是如何面對(duì)災(zāi)難。對(duì)待災(zāi)難的態(tài)度就是人類的生存態(tài)度，就是人類對(duì)生存方式的選擇。面對(duì)災(zāi)難與厄運(yùn)，俄狄浦斯自始至終力排眾議，堅(jiān)持追查真相。他毅然決然地做出自己的選擇，決不放棄對(duì)生命和對(duì)人生悲劇的理性思索。他沒(méi)有被恐懼和沮喪壓倒而隨波逐流，任憑命運(yùn)的捉弄和擺布，而是依靠自己的頑強(qiáng)意志，在與命運(yùn)的抗?fàn)幹刑岣吡俗约旱牧α?，以其毀滅的形式，把悲劇“悲哀”的效果化成“悲壯”。索?？死账共煌谇拜呑骷?，他雖然寫(xiě)命運(yùn)，但強(qiáng)調(diào)的是對(duì)命運(yùn)的懷疑，指出它的不合理性；他肯定人與命運(yùn)斗爭(zhēng)中的主觀意志，即人物所表現(xiàn)出的“知其不可而為之”（孔子）的精神。俄狄浦斯身上蘊(yùn)含的悲劇精神，尤其是他勇于行動(dòng)和承擔(dān)責(zé)任的態(tài)度，為我們現(xiàn)代人昭示了一條認(rèn)識(shí)自己、完善自己和拯救自己的途徑，從而具備了一種人文意義上的現(xiàn)代性啟示。在這個(gè)痛苦抉擇的過(guò)程中，人顯示了自己的尊嚴(yán)，體現(xiàn)了人生的價(jià)值。正如別林斯基所說(shuō)：“高貴的自由的希臘人沒(méi)有低頭屈服，沒(méi)有跌倒在這可怕的幻影前面，卻通過(guò)對(duì)命運(yùn)進(jìn)行英勇而驕傲的斗爭(zhēng)找到了出路，用這斗爭(zhēng)的悲劇的壯偉照亮了生活的陰沉的一面；命運(yùn)可以剝奪他的幸福和生命，卻不能貶低他的精神，可以把他打倒，卻不能把他征服?！倍淼移炙棺鳛槿祟惖脑?，他所昭示的這一啟示意味，被后人反復(fù)實(shí)踐，也在后來(lái)的文學(xué)作品中反復(fù)呈現(xiàn)，歌德筆下的浮士德、加繆筆下的西西弗斯、海明威筆下的桑迪亞哥等人物都是不同時(shí)代的俄狄浦斯式的“行動(dòng)而受難的英雄”。

編后絮語(yǔ)

有一次進(jìn)入校門(mén)時(shí)被保安攔住，被問(wèn)了三個(gè)哲學(xué)上的終極問(wèn)題

斯芬克斯是希臘神話中一個(gè)長(zhǎng)著獅子軀干、女人頭面的有翼怪獸。坐在忒拜城附近的懸崖上，向過(guò)路人出一個(gè)謎語(yǔ)：“什么東西早晨用四只腳走路，中午用兩只腳走路，傍晚用三只腳走路？”俄狄浦斯回答：“是人。在生命的早晨，他是個(gè)孩子，用兩條腿和兩只手爬行；到了生命的中午，他變成了壯年，只用兩條腿走路；到了生命的傍晚，他年老體衰，必須借助拐杖走路，所以被稱為三只腳。”俄狄浦斯答對(duì)了，斯芬克斯羞愧墜崖而死。

一條微博說(shuō)：“有一次進(jìn)入校門(mén)時(shí)被保安攔住，被問(wèn)了哲學(xué)的三個(gè)終極問(wèn)題——你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你要到哪里去？”笑話與戲謔，解構(gòu)沉重人生之所需也?？墒?，戲謔過(guò)后，沉重依然。俄狄浦斯自信滿滿地拆解了斯芬克斯之謎。可再想想，其實(shí)，他根本不知道自己是誰(shuí)，他也不知道自己從哪里來(lái)，更不知道自己往哪里去。人與命運(yùn)之間，永遠(yuǎn)處于信息不對(duì)稱的狀態(tài)，俄狄浦斯不可能看到命運(yùn)的輪盤(pán)。

單純從人物的際遇及其結(jié)局看，說(shuō)俄狄浦斯出生之前殺父娶母的悲劇就已經(jīng)“安排”好了，貌似能自圓其說(shuō)。問(wèn)題在于，是誰(shuí)安排的呢？無(wú)主句的背后，旋轉(zhuǎn)著足以吞噬人類所有認(rèn)知的命運(yùn)黑洞?！拔椅ㄒ恢赖氖?，就是我一無(wú)所知?！碧K格拉底如是說(shuō)。建于公元前6世紀(jì)的希臘德?tīng)柗频陌⒉_神廟旁邊，刻著七位圣人的訓(xùn)示，其中一條圣諭是：“人啊，認(rèn)識(shí)你自己！”

如果說(shuō)世界是上帝創(chuàng)造的，那么，人類的命運(yùn)也就是上帝創(chuàng)造的了。在這個(gè)意義上說(shuō)，基督徒們是幸福的，從而也就是怯懦的了。而古希臘人，顯然無(wú)法那么幸福，從而就不得不勇敢了。古希臘人在他們的神話中，勇敢地直面生死、直面命運(yùn)，直面所有的神秘和難解。他們不斷地沉思，也不斷地幻想，妄想憑借自己有限的知識(shí)，來(lái)破解有關(guān)自身與世界的費(fèi)解謎題。于是，便有了普羅米修斯與西西弗斯，也有了俄狄浦斯，諸神諸人不等。

西諺云：“人類一思考，上帝就發(fā)笑?！彼鶄鬟_(dá)的，無(wú)非一聲嘆息——與不可知的命運(yùn)相較，人類認(rèn)知力與思考力是那么地有限與徒勞。盡管，普羅米修斯勇盜天火給人類，但人類的運(yùn)氣并沒(méi)有因此好多少。在人間，西西弗斯和俄狄浦斯們，依然從事著他們那份徒勞卻執(zhí)著的事業(yè)，萬(wàn)古不易。所以說(shuō)，古希臘人是勇敢的——無(wú)論他們的神話，還是他們的戲劇，都滲透著這份蒙昧卻可貴的勇敢精神。他們對(duì)自己說(shuō)：“人啊，認(rèn)識(shí)你自己！”