《荷馬史詩(shī)》：為了染紅一位美人的石榴裙

洪燭

荷馬做了一個(gè)漫長(zhǎng)的白日夢(mèng)，夢(mèng)中的城池叫特洛伊。在他醒來(lái)的那一瞬間，這堵非人工所能建造的城墻垮掉了。他從堆滿殘磚碎瓦的床鋪上站起來(lái)，坐到書桌前，忠實(shí)地記錄夢(mèng)見(jiàn)的人與事。他只要稍微慢一點(diǎn)兒，海市蜃樓就會(huì)從頭腦里消失。幸好他是迅速的。

自這一天開(kāi)始，他成為一位詩(shī)人。詩(shī)人的使命，就是在夢(mèng)的廢墟中寫作。但詩(shī)人絕不僅僅是撿破爛的，他還需要將那曾經(jīng)屹立過(guò)的建筑物逐一恢復(fù)。對(duì)夢(mèng)的復(fù)制，有時(shí)比在一片空地上進(jìn)行原創(chuàng)還要艱難。但這正是對(duì)詩(shī)人的考驗(yàn)。他是否秉承了神的旨意，是否能夠超越個(gè)人想象的極限？

所有的廢墟都是失敗了的建筑。即使建筑已不復(fù)存在，可一種深深的失敗感，依然按照原有的規(guī)模與格局籠罩著并站立著。當(dāng)然，只有境遇相同的失意者，才能觸摸到那在回憶的地平線上高低錯(cuò)落的影子——而影子似乎比原先的建筑本身更為沉重。由此可見(jiàn)，在盲詩(shī)人夢(mèng)見(jiàn)一座影子城市之前，戰(zhàn)敗了的特洛伊，一直都在苦苦尋找著能夠?yàn)樽约鹤V寫挽歌的人。它終于把目光投到落魄的荷馬身上。

明明是一位賣唱的乞丐所做的夢(mèng)，后人卻將其追認(rèn)為最早的史詩(shī)，并且據(jù)此產(chǎn)生了無(wú)限的猜測(cè)?；糜X(jué)也可以造就真實(shí)感，借助于荷馬的囈語(yǔ)，特洛伊就這樣避免了失傳！它雖然在與希臘聯(lián)軍的交戰(zhàn)中敗北，卻戰(zhàn)勝了時(shí)間。

至于荷馬，他是以賣唱行乞的方式，替自己的白日夢(mèng)尋找著聽(tīng)眾，等于是在替自己的遺產(chǎn)尋找著繼承者。

1992年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人德瑞克·沃爾科特，在《新世界的地圖之一·群島》中寫道：“十年的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。海倫的頭發(fā)，一簇灰云。特洛伊，一個(gè)白灰坑，在細(xì)雨蒙蒙的海邊。細(xì)雨像豎琴弦般繃緊。一個(gè)眼神憂郁的男子撿起雨絲，彈奏《奧德賽》的第一行?！彼押神R的琴弦，比喻成雨絲。正是在這如泣似訴的琴聲中，奧德修斯出發(fā)了（或返航了）。

作為最古老的流浪漢，奧德修斯面對(duì)的是命運(yùn)強(qiáng)加給他的旅行。他不會(huì)為了自己有可能進(jìn)入史詩(shī)之中而感到絲毫的驕傲，甚至對(duì)旅行中必然會(huì)出現(xiàn)的詩(shī)意，他不得不忍耐——因?yàn)檫@原本不屬于他而屬于遠(yuǎn)方的荷馬。他相信自己同時(shí)還作為另一個(gè)人在故鄉(xiāng)成長(zhǎng)：一個(gè)斤斤計(jì)較的小市民，抑或一個(gè)不會(huì)射箭的農(nóng)夫……他時(shí)常感覺(jué)到體內(nèi)激蕩著一股異己的力量。他逆來(lái)順受地承受了命運(yùn)的任何懲罰，雖然他并不知道自己做錯(cuò)了什么。懲罰就意味著了結(jié)，這是他備感輕松的原因。

我更愿意相信：荷馬本人，就是那歸來(lái)的奧德修斯。他上岸之后，以放下寶劍的手拿起了筆，開(kāi)始譜寫那部在記憶中逐漸退潮的“海上史詩(shī)”。或者說(shuō)，奧德修斯的晚年，成了失明的荷馬。為了成功地轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪粋€(gè)人，他必須穿越整片海洋。

還鄉(xiāng)，為了續(xù)接上自己被篡改的前半生，也為了把自己想象成一個(gè)從不曾離開(kāi)家門的人。奧德修斯可以毫不沖突地過(guò)著兩種生活：在遠(yuǎn)方的，以及在原地的。當(dāng)然，未來(lái)的某一天，他也能體會(huì)到兩種死亡：兩個(gè)人同時(shí)在他身上消失。歸來(lái)的老水手，飄散的頭發(fā)已經(jīng)像蘆葦一樣泛白了。漫長(zhǎng)的航行，岸一直在折磨著他——思念是一種不露痕跡的酷刑。然而現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是令人尷尬的。奧德修斯啊，你回到故鄉(xiāng)之后，感到自己再次成為異鄉(xiāng)人。只有當(dāng)年曾目送你離開(kāi)的那條看門狗，沒(méi)有覺(jué)得你陌生。

荷馬在奧德修斯身上寄托了自己的理想，這是他不可能實(shí)現(xiàn)的另外一種人生。與其說(shuō)他在寫史詩(shī)，莫如說(shuō)在寫自傳——這自傳純粹是虛擬的，卻使他像額外活了一回般滿足。他相信自己可以在寫作中逐漸變成另一個(gè)人，并且可以身臨其境地出現(xiàn)在那個(gè)人的生活中而不被識(shí)破。但他最終也搞不清：那個(gè)人的妻子、兒女、朋友、仇敵，究竟是自己創(chuàng)造出來(lái)的，還是確實(shí)存在？他只知道自己在跟他們打交道的時(shí)候，越來(lái)越小心翼翼。有時(shí)候，就像歸來(lái)的武士接受盤問(wèn)之際會(huì)下意識(shí)地握緊腰間的劍，他牢牢地抓住能夠保佑自己擺脫尷尬的筆……

他開(kāi)始撰寫一部虛構(gòu)的回憶錄，記載的是自己各個(gè)年齡階段的幻想。那些沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的事情，充斥了他的回憶，以至于他遺忘了自己真實(shí)的生活經(jīng)歷……

巴特農(nóng)神殿殘存的石柱，是古希臘的肋骨，支撐起永恒的星空。雖然那個(gè)時(shí)代華麗的肉體早已經(jīng)腐朽了，卻留下了拒絕毀滅的象征。

從荷馬（包括后來(lái)的彌爾頓、博爾赫斯等盲詩(shī)人）身上，我們可以發(fā)現(xiàn)：幾乎沒(méi)有盲人！只不過(guò)大多數(shù)人的眼睛是朝外看的，而有些人的眼睛卻長(zhǎng)錯(cuò)了位置，長(zhǎng)在了體內(nèi)。詩(shī)人的與眾不同之處在于：不管他失明與否，都需要有一雙內(nèi)視的眼睛，擅長(zhǎng)洞察內(nèi)部的黑暗。一個(gè)不了解自己的人是無(wú)法真正了解世界的。每個(gè)人的內(nèi)心深處，都藏匿著世界尚未顯示出來(lái)的另一半。

除了歷史之外，肯定還有一部關(guān)于歷史的歷史：闡述歷史如何誕生，如何遭到無(wú)情地篡改，以及如何自欺欺人……它就跟史前史一樣，隱蔽在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中；它就跟史前史一樣，找不到自己的作者。然而我相信，這一切瞞不過(guò)詩(shī)人的眼睛——哪怕這位詩(shī)人不幸是個(gè)盲人。他總能看見(jiàn)我們看不見(jiàn)的東西。

有誰(shuí)能夠?qū)懗鲆徊吭?shī)歌史之外的詩(shī)歌史，或者，寫出一部詩(shī)歌的史前史？在《荷馬史詩(shī)》之前，詩(shī)歌以怎樣的面貌存在？進(jìn)入詩(shī)歌史的詩(shī)人（從荷馬開(kāi)始）是偉大的，但那些隱蔽在史前的無(wú)名氏（他們肯定不以詩(shī)人自居）更為偉大。他們是詩(shī)人的祖先。說(shuō)實(shí)話，荷馬在我眼中已經(jīng)夠古老了，還有比他更為古老的詩(shī)人嗎？在《荷馬史詩(shī)》之前，是否還有史前的史詩(shī)？假如時(shí)間確實(shí)是循環(huán)的，那么這一切就不是疑問(wèn)。

《荷馬史詩(shī)》即使再豐富，也有其局限。我希望能從對(duì)它局限的發(fā)現(xiàn)中找到樂(lè)趣。

我只為我想象中的《荷馬史詩(shī)》而激動(dòng)。它不是荷馬寫的，而是我寫的，是理想中的經(jīng)典，同時(shí)也是一部無(wú)法存在之書。它比書店里擺放著的精裝本《荷馬史詩(shī)》更完美，具有無(wú)限的內(nèi)容。嚴(yán)格地說(shuō)，它是任何人（包括荷馬，包括我）無(wú)法逐字逐句寫出的，因而不可能擁有真正的作者。一部讀不完的混沌之書，卻能以偶爾泄露的光線，照亮我的生活。

我覺(jué)得，阿喀琉斯之所以令敵人聞風(fēng)喪膽，并不僅僅因?yàn)樗斢律茟?zhàn)，還在于他為自己制造了一個(gè)刀槍不入的神話。如果他一直不曾受傷，這個(gè)神話必將完好無(wú)損地保持下去。然而他偏偏還是中箭了！為了避免謊言被戳穿，他忍住疼痛，將神話稍加修改：當(dāng)年自己被母親倒提著浸入冥河，唯有腳踵的位置未接觸到河水，因而成為全身上下僅存的弱點(diǎn)……我想假若他中箭的部位不是腳踵而是手指，他也會(huì)替手指找到類似的理由。（除非對(duì)手一箭擊中其心臟，他才無(wú)法喋喋不休地開(kāi)脫自己）。留下這有決定意義的遺言之后，他終于可以像英雄一樣無(wú)憾而體面地死去了。在我眼中，“阿喀琉斯之踵”這個(gè)典故，與其說(shuō)象征著英雄身上唯一致命的缺點(diǎn)，莫如說(shuō)是一個(gè)徹頭徹尾的彌天大謊。

殘酷的荷馬，你讓那么多英雄倒在血泊中，僅僅為了染紅一位美人的石榴裙。你讓一座城市玉石俱焚，僅僅為了自己的詩(shī)卷能夠獲得從廢墟中站立起來(lái)的力量。諸神都是虛設(shè)的，你才是真正的鐵石心腸。而你最后卻把這種責(zé)任全部推卸在海倫身上。

為了使海倫獲得金剛鉆般的魅力，你必須首先制造出一個(gè)瓷器一樣的特洛伊——它的使命就是被打碎。哦，這過(guò)于奢侈的犧牲品！

荷馬只塑造了一個(gè)海倫，可她卻在后世有無(wú)數(shù)的影子。在但丁那里，在歌德那里，在葉芝那里……我懷念古希臘。古希臘既是一個(gè)古老的時(shí)代，又是人類文明永遠(yuǎn)的青春期。在我的想象中，荷馬是其唯一的皇帝，海倫是其唯一的王后。這是被詩(shī)與美所徹底統(tǒng)治的王朝。

奧德修斯把自己捆綁在桅桿上，頓時(shí)體會(huì)到被縛的普羅米修斯的那份悲壯。他們冒著同樣的危險(xiǎn)，卻是為了盜取不同的事物，“海妖的歌聲是異端的美，天堂的火種則是神圣的光……”這就是盜火者與竊聽(tīng)者的區(qū)別。這就是他們的幸運(yùn)與不幸，他們享受的冒險(xiǎn)的樂(lè)趣以及不得不承擔(dān)的懲罰。

塞壬的歌聲今人是無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)了，甚至，也無(wú)法想象。是美聲唱法還是民族唱法？沒(méi)有其他樂(lè)器，只靠海浪伴奏。她們遲遲不愿上岸，莫非準(zhǔn)備做嫁不出去的老姑娘？可是，誰(shuí)敢娶她們中的一個(gè)呢？因?yàn)檫@需要以生命作為代價(jià)?？磥?lái)音樂(lè)是嗜血的。要想抗拒這擋不住的誘惑，只能用蠟團(tuán)堵住耳朵。耳朵，是水手身上唯一的破綻。

合上書頁(yè)之后，我不斷地回想起《荷馬史詩(shī)》里那群神秘的女歌唱家……

遺憾的是，我生活在塞壬已失蹤的年代。唉，此曲只應(yīng)天上有！即使我愿意做美的犧牲品，也找不到值得為之獻(xiàn)身的那種美了。大海啊大海，碧波萬(wàn)里，卻沒(méi)有一處可做我的墓穴。因?yàn)闆](méi)有一處可做塞壬的婚床。

看好萊塢大片《泰坦尼克號(hào)》，當(dāng)憂傷的主題歌響起，我仿佛又回到那片地址不詳?shù)乃?。裙裾被海風(fēng)掀動(dòng)的女歌手席琳·迪翁，莫非是塞壬的復(fù)活？

因?yàn)閷?duì)大海充滿想象（而這很大一部分來(lái)自《荷馬史詩(shī)》對(duì)我的培養(yǎng)），在真正見(jiàn)到海之前我就是一個(gè)生活在陸地上的水手。我希望自己的心是鐵錨的形狀。我最偏愛(ài)的服裝是海魂衫。我的羅盤是一部精裝本的《奧德賽》（據(jù)說(shuō)它曾經(jīng)裝在亞歷山大東征的行囊里）。我在夢(mèng)中從不迷航。

《伊利亞特》與《奧德賽》，一塊金幣的正面與背面。

年輕的時(shí)候喜歡《伊利亞特》，因?yàn)槟抢锩娴膽?zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面很熱鬧，況且還有一位絕代佳人擔(dān)任女主角。英雄的血、美人的淚，調(diào)和成一杯雞尾酒，點(diǎn)燃起滿腔的激情，令人不飲自醉。

中年以后則越來(lái)越偏愛(ài)《奧德賽》，從主人公身上能發(fā)現(xiàn)自己的影子：或許每個(gè)人的后半生都意味著返航，而返航常常比出發(fā)時(shí)還要驚險(xiǎn)、還要孤獨(dú)。你面對(duì)的不再是充滿誘惑（無(wú)限的可能性）的全世界，只是被驚濤駭浪重重阻撓的一個(gè)家。懷揣夢(mèng)想的火種走得有多遠(yuǎn)，夢(mèng)想破滅后返回的路就有多遠(yuǎn)。繞了一大圈，還得回到起點(diǎn)。

或許正因?yàn)槿绱?，公元前三世紀(jì)的克塞諾斯和革拉尼科斯提出異議：兩部史詩(shī)風(fēng)格上存在較大的差異，不像出自同一作者之手。亞歷山大城學(xué)者阿里斯塔爾科斯則認(rèn)為：這一切只能證明兩部史詩(shī)系同一位詩(shī)人創(chuàng)作于人生的不同時(shí)期，《伊利亞特》是荷馬青年時(shí)期的作品，《奧德賽》則誕生于作者晚年。就我而言，我更支持后面這種說(shuō)法。

一塊金幣的正面和背面，分別鐫刻著青年的荷馬與晚年的荷馬。而它們更像是兩個(gè)人，更像是兩個(gè)人的頭像。一個(gè)是意氣風(fēng)發(fā)的青年，一個(gè)是飽經(jīng)滄桑的老人。他在成長(zhǎng)，他所虛構(gòu)的那個(gè)世界也在成長(zhǎng)。這就是他的高明之處：你從他的夢(mèng)里幾乎看不出任何抄襲的痕跡。他仿佛是人類中第一個(gè)做夢(mèng)的人。

荷馬也有荷馬的困惑。他尋找不到最適合自己的文體——因?yàn)樗形凑Q生。對(duì)他而言，表達(dá)永遠(yuǎn)是一件痛苦的事情。但如果放棄了表達(dá)，又更為空虛。為安置那個(gè)混沌的夢(mèng)，他用一生的時(shí)間創(chuàng)造并完善了史詩(shī)的體例。隨著他本人的成熟，他苦心經(jīng)營(yíng)的史詩(shī)也日趨成熟（無(wú)論內(nèi)容上還是形式上）……

即使創(chuàng)造者死去，如影隨形的作品也并未停止生長(zhǎng)。荷馬締造了史詩(shī)的傳統(tǒng)。后人的寫作，無(wú)不是為了盡可能從中掙脫出來(lái)。但事實(shí)證明：這只不過(guò)是傳統(tǒng)之中一陣又一陣的抽搐。所有的詩(shī)人（包括但丁、歌德在內(nèi)），都在不自覺(jué)地幫助荷馬續(xù)寫他的史詩(shī)未完成的部分。這幾乎是一項(xiàng)無(wú)限的工程。

我替一首古老的詩(shī)歌修剪著新長(zhǎng)出來(lái)的指甲，雖然我的心已經(jīng)被劃傷了。

在故事結(jié)束的時(shí)候，你系了一個(gè)活結(jié)，然而你并不準(zhǔn)備再親手把它解開(kāi)。你的力氣已經(jīng)用盡了，卻又反對(duì)別人靠近這根危險(xiǎn)的繩索。你究竟想用它來(lái)束縛自己呢，還是捆綁別人？你怕死，不愿意死，卻又無(wú)法很好地活著。只好系了一個(gè)活結(jié)來(lái)考驗(yàn)自己——勇氣、耐心，以及抵御誘惑的能力。

很少有人知道你是誰(shuí)，我同樣也不認(rèn)識(shí)你。但這根繩索卻似曾相識(shí)：它曾經(jīng)捆綁過(guò)奧德修斯。

你究竟是荷馬本人，還是跟我一樣——屬于荷馬的讀者？

閱讀《荷馬史詩(shī)》，必須用掀動(dòng)書頁(yè)的手，輕輕解開(kāi)那根懸念的繩索——它正是作者親手系上的，應(yīng)自己所塑造的人物的請(qǐng)求。再大的風(fēng)浪，都可以被這一根繩索束縛?。?/p>

如果沒(méi)有荷馬（這西方文化的領(lǐng)頭羊），古希臘的畫面必定顯得模糊與蒼白，歐洲的文學(xué)傳統(tǒng)亦將失去它最為堅(jiān)實(shí)的基石——甚至整個(gè)人類的文明史也會(huì)不得不改寫了。如此想象一番，我們就會(huì)更加意識(shí)到荷馬的重要性。他用來(lái)捆綁奧德修斯的那根繩索，此刻又牢牢系住我的心，只不過(guò)它已變成無(wú)形的了……

無(wú)人的海灘，并不荒涼?；蛟S當(dāng)年盲詩(shī)人荷馬曾從這里走過(guò)，使層出不窮的海浪多多少少沾染上一絲書卷氣。直到今天，它仍在被一雙看不見(jiàn)的手一遍又一遍地翻動(dòng)。在岸上燈塔的眷顧下，一部不朽的史詩(shī)又開(kāi)始漲潮……

編后絮語(yǔ)

“另一種文明”的門檻上

史詩(shī)，被稱作一種莊嚴(yán)的文學(xué)體裁。它往往拿重大歷史事件作為舞臺(tái)，在其上演繹某些部落、民族的英雄傳說(shuō)。既作為其歷史的記述與固化，也作為其精神的光大與創(chuàng)生。最早已知的西方文學(xué)作品，是公元前2700年一篇由蘇美爾人創(chuàng)作的《吉爾伽美什史詩(shī)》，其中描述的是英雄主義、友誼、損失及追逐永生。在《荷馬史詩(shī)》里，英雄交響曲依然是詩(shī)篇的主旋律。當(dāng)然，處于蠻荒到文明的過(guò)渡時(shí)，彼時(shí)英雄，并不同于今世。

《伊利亞特》的敘事平臺(tái)是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。于是，無(wú)論阿喀琉斯還是赫克托耳，無(wú)不爭(zhēng)勝斗勇，嗜血如命?？梢哉f(shuō)，人類從蠻荒到文明的尺度之一，就在于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。時(shí)至今日，文化昌明，戰(zhàn)爭(zhēng)已聲名狼藉。但在當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)卻是各“部落人”再正常不過(guò)的生存方式。宗教說(shuō)成神的旨意也罷，歷史課本說(shuō)成歷史局限性也罷，總之，當(dāng)時(shí)，仗是不能不打的，即便到了《水滸傳》時(shí)代的中國(guó)，梁山好漢依然喊殺震天。當(dāng)然，要真正跨入現(xiàn)代文明的門檻，對(duì)那些“局限性”的反思與摒棄，卻是萬(wàn)萬(wàn)不能省略的。

蠻荒即暴力，沒(méi)錯(cuò)。猴子們之間解決利益沖突的終極方式，依然是暴力。但是，已經(jīng)進(jìn)化為人的阿喀琉斯胸膛中跳動(dòng)著的，已經(jīng)是一顆有情有義的惻隱心了。跟主帥有過(guò)節(jié)而率兵退場(chǎng)的阿喀琉斯，在聽(tīng)到好友戰(zhàn)死沙場(chǎng)的噩耗之后，義無(wú)反顧地返回戰(zhàn)場(chǎng)，殺死敵方猛將赫克托耳?？稍谔芈逡羾?guó)王普里阿摩斯前來(lái)跪求兒子遺體的時(shí)候，暴虐成性的阿喀琉斯居然被對(duì)方的喪子之痛感動(dòng)得“幾乎流出了眼淚”，隨即歸還了赫克托耳的尸體。此時(shí)此刻，人類的善良情感解構(gòu)了部落英雄們所一致遵從的蠻荒符碼。也就在這一瞬間，古代英雄阿喀琉斯已經(jīng)站在“另一種文明”的門檻上了。在真正的文明陽(yáng)光普照的今天，我們理當(dāng)銘記《伊利亞特》的饋贈(zèng)。

《奧德賽》敘述了伊薩卡島國(guó)王奧德修斯在攻陷特洛伊后歸國(guó)途中十年漂泊的故事。跟阿喀琉斯金戈鐵馬的故事相比，奧德修斯的故事，更像一場(chǎng)普通人的靈魂歷險(xiǎn)。既然他意欲歸去的伊薩卡島既是他的國(guó)又是他的家，那么，我們不妨將他的漂泊旅程看作一個(gè)回家的故事，一個(gè)回歸自我的故事。面對(duì)吃人的獨(dú)眼巨人，奧德修斯詐稱自己是“無(wú)人”，雖逃過(guò)一劫，卻說(shuō)了假話。塞壬女妖當(dāng)然是一個(gè)象征，象征著一個(gè)人所能遭遇的最銷魂、最危險(xiǎn)的誘惑，多虧奧德修斯預(yù)先讓部下把自己綁在桅桿上。終于，塞壬妖媚蝕骨的魔歌越來(lái)越遠(yuǎn)，直到湮滅在廣闊的天際。是的，十年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)不僅摧毀了城市與文明，也幾乎毀滅了人的正常感情與靈魂。歷經(jīng)滄?！安粸樗钡摹秺W德賽》說(shuō)，回歸家鄉(xiāng)，回歸你自己，你可以！

如果說(shuō)神象征著命運(yùn)的話，一開(kāi)始，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)就是源自神的無(wú)聊，源自神的惡作劇。于是，我們不妨將其理解為命運(yùn)的無(wú)稽和惡作劇。三位女神的虛榮，導(dǎo)致希臘王后海倫愛(ài)上特洛伊王子而后隨其私奔。難道，神的弱點(diǎn)僅僅是神的嗎？譬如虛榮。在這里，我們將深諳希臘神話為何設(shè)置了那么多“人性化”的男神和女神。既然，命運(yùn)就是那些無(wú)從選擇又無(wú)從回避的境遇，那么，我們讀到了阿喀琉斯的擔(dān)當(dāng)和勇敢，也讀到了奧德修斯的漂泊與歸來(lái)。注定的毀滅會(huì)讓人膽怯嗎？會(huì)的，但必須勇敢以對(duì)，有如那句“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”；銷魂的誘惑會(huì)讓人迷失嗎？會(huì)的，但必須冷靜選擇，在生存的苦難中獲得秉持和洞察力。至此，如有人再提起那句著名的“言必稱希臘”——其后的為什么，你懂的！

延伸閱讀

●荷馬《伊利亞特》

●荷馬《奧德賽》

●埃斯庫(kù)羅斯《阿伽門農(nóng)》（劇本）

●加斯帕·格里芬《荷馬史詩(shī)中的生與死》

●安德烈·康查洛夫斯基《奧德賽》（電影）

作者簡(jiǎn)介

洪燭，現(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)出版社文學(xué)編輯室主任。著有詩(shī)集《南方音樂(lè)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩棲人》，散文集《我的靈魂穿著草鞋》等作品。

關(guān)于本文

精彩快讀

●《俄狄浦斯王》曾被西方文藝思想史上的泰斗亞里士多德譽(yù)為“十全十美的悲劇”。

●假如把悲劇的原因定格在俄狄浦斯身上，命運(yùn)就意味著人的有限性，意味著人性的某種缺損。

●對(duì)于那些企圖以理性執(zhí)著地追求自己所肯定的價(jià)值和窮盡世界的無(wú)限與永恒的英雄們，悲劇的命運(yùn)是注定的，因?yàn)槿说淖杂墒怯邢薜模说睦硇圆皇墙鉀Q一切矛盾的良藥。

●俄狄浦斯身上蘊(yùn)含的悲劇精神，尤其是他勇于行動(dòng)和承擔(dān)責(zé)任的態(tài)度，為我們現(xiàn)代人昭示了一條認(rèn)識(shí)自己、完善自己和拯救自己的途徑，從而具備了一種人文意義上的現(xiàn)代性啟示。

背景介紹

《俄狄浦斯王》是索福克勒斯創(chuàng)作的、富有典型意義的古希臘悲劇。俄狄浦斯是希臘神話中忒拜的國(guó)王，是國(guó)王拉伊俄斯和王后伊俄卡斯忒的兒子，他在不知情的情況下，殺死了自己的父親并娶了自己的母親。該劇本描述了俄狄浦斯竭力逃避神諭所示的命運(yùn)，而這逃避本身恰恰在實(shí)踐著神諭。