小雙夫妻

小雙是邊防軍人，我們住的招待所是他的妻子承包下來(lái)的，管理上主要靠他妻子。他們是四川人。小雙夫妻就住在用三合板隔起來(lái)的后臺(tái)，前臺(tái)除迎客送客外，還兼賣(mài)香煙、酒和旺旺小餅等零食。

他們有一個(gè)孩子，在昭蘇縣城和小雙妻子的父母住在一起，房子也是租的。父母是小雙妻子來(lái)這里幾年后，從四川老家跟來(lái)的，暫時(shí)和孩子住在縣城，他們說(shuō)主要也是為了孩子的教育，我想或者也是求一種漂泊中的安定吧。

小雙的妻子有時(shí)坐在招待所門(mén)口用舊毛線織一件毛衣，和夏塔鄉(xiāng)安靜得幾乎一動(dòng)不動(dòng)的陽(yáng)光坐在一起，讓人感覺(jué)那件毛衣像時(shí)間一樣永遠(yuǎn)也不會(huì)織完，但是這樣也很好，看著時(shí)有一種天長(zhǎng)地久的安心。有時(shí)她會(huì)看小雙看的那些通俗讀物，坐在他們屋子里零亂的床上，依稀和貨架上的香煙、酒瓶融在了一起；有時(shí)她靠在招待所的門(mén)扉上，一動(dòng)不動(dòng)地看著前方的馬路，看著塵土揚(yáng)起，又落下……也不知道身在異鄉(xiāng)的她，那刻在想著什么，但那想也是安靜的，像夕陽(yáng)照臨大地，像春泥和燕子的軟語(yǔ)商量不定——沒(méi)有希望，也無(wú)所謂失望；又如一朵開(kāi)在山谷里的花，開(kāi)著，也只為自己開(kāi)。

問(wèn)她會(huì)在這長(zhǎng)期待下去嗎？她說(shuō)，不知道，小雙參軍八年了，如果繼續(xù)當(dāng)兵，那只有繼續(xù)待下去。問(wèn)她接父母來(lái)，是想在昭蘇縣城買(mǎi)房，留在新疆嗎？她也答不知道，走著看吧。她有四川姑娘響亮的聲音，就是說(shuō)起這么多不一定、不知道時(shí)，那聲音也是理直氣壯的。

小雙有時(shí)候帶一些朋友來(lái)，他們就會(huì)在招待所簡(jiǎn)陋的“大廳”里，炒菜，喝酒。

她在他們中間忙碌著，聲音越發(fā)響亮，是一個(gè)知道丈夫就在身邊的女人。

他們請(qǐng)我們一起吃，一起喝，這次小李沒(méi)有拒絕，因?yàn)橥饷嫦轮辏瑳](méi)法出去拍照。一下雨，夏塔鄉(xiāng)就如艾略特詩(shī)里寫(xiě)的：泥濘轟響。但我還是打著傘到我們平常吃飯的地方要他們炒兩個(gè)菜送過(guò)來(lái)——不能白白吃人家的。想來(lái)這種客套也是隔膜吧——小雙夫妻早就說(shuō)過(guò)，要吃什么，可以買(mǎi)來(lái)肉菜在他們這兒做。菜送來(lái)了，是新鮮的羊肉和不同的菜炒在一起的新鮮可口的味道。小雙妻子一一問(wèn)了價(jià)格，只說(shuō)太貴了。我們用什么東西，買(mǎi)什么東西回來(lái)，她的結(jié)論都是太貴了。

喝著酒，小雙漸漸說(shuō)得放開(kāi)了：“你絕對(duì)寫(xiě)不出夏塔鄉(xiāng)，絕對(duì)寫(xiě)不出一本成功的夏塔鄉(xiāng)布拉特草原的書(shū)，你們看到的一切，都是表面的。”我問(wèn)他：“張承志在這兒待過(guò)，寫(xiě)過(guò)一個(gè)馴鷹的人，那個(gè)人現(xiàn)在還在嗎？”

小雙說(shuō)在啊，不過(guò)現(xiàn)在不知游到什么地方去了。他說(shuō)他這一輩子最佩服的就是這個(gè)人了：他能夠馴鷹！他一輩子都在馴鷹！

小雙有一張和年齡不相稱(chēng)的孩子臉，他抽煙、喝酒、看書(shū)，下班基本按時(shí)回家和妻子一起做飯，偶然幫妻子燒游客洗澡用的熱水（夏塔鄉(xiāng)只有招待所有澡堂，鄉(xiāng)民洗澡都來(lái)這兒，但他們并不是常常洗澡，而招待所又時(shí)時(shí)停水，所以燒水的任務(wù)也不是很重），偶然站在浩蕩的陽(yáng)光里，幫妻子晾曬手洗的被單，偶然在招待所的“大廳”招待朋友喝酒、聊天，崇拜馴鷹者，斷定我寫(xiě)不好夏塔鄉(xiāng)的書(shū)……

我不會(huì)崇拜什么馴鷹的人，雖然我也想見(jiàn)見(jiàn)他，但我永遠(yuǎn)不喜歡這個(gè)“馴”字，更何況他用一生馴的不是別的，而是鷹。我也不相信小雙所言，我寫(xiě)不好這本書(shū)的原因是因?yàn)槲抑荒軌蚩吹奖砻?，因?yàn)?，我認(rèn)為所謂表面，有時(shí)就是內(nèi)在。

有時(shí)候，看著小李在信號(hào)不好的夏塔鄉(xiāng)的各個(gè)角落，焦急萬(wàn)分地給北京的女友發(fā)信息、打電話，活像一個(gè)間諜；轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看小雙夫妻的安靜，我不知道哪一個(gè)是表面，哪一種是愛(ài)情。