醉酒者托克

我們是在夏塔鄉(xiāng)的一個烤肉攤上遇到托克的。

那是那會兒夏塔鄉(xiāng)唯一的烤肉攤，依著一個黑黝黝的小商店，一進(jìn)商店就可以聞到餅干、酒、鐵锨、繩子、煤油等混合在一起的氣味。生澀而熟悉。

我們進(jìn)店看了一眼，就坐在烤肉攤前等烤肉了——這里只有烤肉的香氣和游蕩的新鮮空氣。不時有騎馬的人路過我們，不時有帶著孩子的哈薩克、柯爾克孜婦女走過塵土的街道，他們的味道也和烤肉的香氣匯在一起，這也就是夏塔鄉(xiāng)向晚的味道了。

夏塔鄉(xiāng)的烤肉是我吃過的最好吃的烤肉——我想或者是因?yàn)槿獾男迈r吧，羊是剛剛宰的，如果仔細(xì)看還沒切開的整塊肉，仿佛還可以看到羊的生命在肌肉上微微地跳動。這肉攤也是傍晚時喝酒的人、遠(yuǎn)來的人、無家可歸的人、有家不想歸的人常常來的地方。

托克看到我們時大概已經(jīng)喝多了，雙眼充滿血絲，他一定要拉我們和他們一起進(jìn)小店喝酒。不知道是因?yàn)樗錆M血絲的眼睛，或者是他過于熱情的態(tài)度，讓我們感覺到突?！覀円呀?jīng)是城市人，不習(xí)慣這突如其來的親熱，而且這是一個完全陌生的地方，托克的衣著確實(shí)有些齷齪，我們也不喜歡那個小店的黝黯和氣味。

于是，托克就坐在我們身邊，同樣是異常親熱。

聽小李說我是為寫一本書來的。托克說，他也是從外面來的，是柯爾克孜族，來了十幾年了。他說話時胳臂是搭在小李肩膀上的，看著他倆肩并肩地坐在一起，在夏塔鄉(xiāng)塵土飛揚(yáng)的路上，小李真是干凈得可疑。

“你們想知道什么事情可以問我啊，我什么都知道，你們哪兒也不用去了，問我就可以了。”托克說，“我也想寫一本書，我是柯爾克孜人的兒子，我要為他們寫一本書，我在這兒待了很多年了，也想了好多年了，不過，你們要寫，我都講給你們聽?！?/p>

在烤肉的香氣里，托克邊說邊喝著手中瓶里的白酒，一邊還堅持請我們進(jìn)小店和他的同伴們一起喝酒，那堅持不懈的勁頭，好像我們只要愿意進(jìn)小店和他們一起喝酒，就可以走進(jìn)托克想要寫的書里，而且讓他要寫的書成為一種可能。

我無法想象在這樣一個小店和這樣一伙男人一起喝劣質(zhì)白酒，和他們一起東倒西歪，和他們一起想象寫一本書，或者想象愛某個醉者不停地哼著的歌中的美麗姑娘是何等況味。但我也不怕一試，如果小李愿意的話。但小李明顯是客氣而冷漠的，就是喝多了酒的托克也能感覺出來——顧城說，窮有一個涼涼的鼻尖，其實(shí)窮也有一個敏感的鼻尖，如同孩子。

托克蹣跚著走回了小店，他醉著的背影歪歪扭扭融進(jìn)了黝黯的伙伴們中間，仿佛剛剛從文森特·梵高那幅《吃土豆者》中走出來，醉倒。我不知道在以后的日子里，托克會不會想起對我們說的，自己要寫一本書這回事；也不知道在這偏遠(yuǎn)無望的地方，他是否有機(jī)會、有心情再向人說起自己要寫書的事情，是否有機(jī)會說：我知道一切。