2
愛情防腐劑

都說人一輩子至少會愛兩個人：一個熾熱沒結果，一個平淡到永久；前一個教會你什么是愛，后一個告訴你怎么去愛。

打敗愛情的借口太多，斷不掉的前任，抱不到的異地，熬不過的七年之癢，對抗不了的門不當戶不對……隨便一個都能把你信以為真的愛情擊得粉碎。

可贏回愛情的理由也只有一個：因為是你，所以做什么我都愿意。

據說，每一分鐘這世上都有兩萬對本應該在一起的人擦肩而過，我只愿你遇見對的人以后，不要成為這兩萬分之一。

愿每一個夜晚，你都有人可想，有夢可做。

1

2002年12月12日凌晨1點47分，把傳呼機鎖進抽屜的那一刻，小露寶就知道，即使傳呼臺沒有大面積消失，這臺傳呼機再也不可能響起。

和傳呼臺一起消失的，是一個叫何志武的男人，那是小露寶的初戀。和傳呼機一起被鎖進抽屜的，是198張用完的電話卡，每張面值50元，那是小露寶的青春。

小露寶是香港人，而她的初戀，在云南。

“今天，我16歲了，可以對自己的行為負責了，我喜歡上了一個姑娘，你說，我要不要和她告白？”

這是14歲的小露寶收到的第一封情書，在她知道愛情是什么之前，有個人直接出現，用滾燙的文字告訴她：“和我在一起，就是愛情的樣子?！?/p>

她懵懵懂懂，答應了。

14歲的她從沒想過喜歡的那個人會是什么樣子，一個自稱是她愛人的人就出現了。她好像被剝奪了想象的余地，所有和愛情有關的東西都只能圍繞著這個人展開。

愛人應該是什么樣呢？他應該身材消瘦，喜歡穿淺色的T恤，有一個酒窩，最喜歡在電話里聽她笑的聲音。

14歲，他會寫封信和她表白，雖然相隔千里，但書信、傳呼機會把他們拉得很近。

20歲，他正好22歲。法律允許的那一天，她會為他身穿白紗，在人生中最美的那一天，嫁給他。

22歲，他們會生一個可愛的胖娃娃，然后柴米油鹽醬醋茶。

因為他，小露寶開始對愛情有了憧憬，卻沒想過在18歲那年，他會消失得一干二凈，就像從來沒有出現過一樣。

2

她找不到他了，傳呼機再也沒有留言，寄出去的信再也沒有回應，就連趕到那個小鎮(zhèn)上去找他，都沒能見上一面。可他沒說過分手啊，所以她始終相信他還喜歡她，只是喜歡得太累了，要休息一陣子。

她總覺得，不管多久，有一天他一定會帶著他的愛情回到她身邊。她總想著，有一天他會穿著一身帥氣西裝，娶她進門。

但她沒能等到。

2004年，她20歲的那年，他結婚了，新娘理所當然不是她。

那個女生懷孕了，那個人和她不一樣，那個人愿意和他一起留在云南的那個偏遠小鎮(zhèn)里，他再不用在愛情里，被別人看低。

“你為什么突然沒有聯系我了，我那些天每天都盯著我的傳呼機，一直在等你，你知道嗎？”

“我考公務員失敗了，阿姨給我打了一個電話，是我配不上你，對不起?！?/p>

“所以你就這么輕而易舉地放棄我了？因為我媽的一句話？”

“對不起，是我配不上你?！?/p>

這是他消失兩年后，第一次和她說話。他的婚禮澆滅了她所有的希望，他的那句“配不上”，讓她對這個人徹底斷了念想。

他屬于別人了，她的愛情也屬于別人了。

3

“這部電影里的男主角竟然叫何志武！”

“怎么了？”

“沒什么?！?/p>

《重慶森林》上映的時候是1994年，小露寶看到這部電影的時候卻是在2008年，距離2004年過去了四年。

那時她和愛人窩在沙發(fā)里，頭枕在他的腿上，躺著喝牛奶的時候，有幾滴從嘴角流了出來，他笑著罵了她一聲小笨蛋，手卻已經溫柔地把她嘴角的奶漬擦拭掉。

四年其實挺久的，久到她差一點忘記她在14歲那年也遇到過一個叫何志武的人，久到她的生命里會有一個叫王先生的人出現，打破她原本對愛情的所有想象，一見面就敢交付她自己的一生。

小露寶想象過她會在哪個地方遇見她的第二份愛情，是煙雨的江南，還是繁華的北京，不論是哪里，她都沒有想到過2006年的夏天，她會在俄羅斯方塊的QQ游戲大廳里，遇見那個要陪她走完一輩子的人。

但緣分就是這么奇妙，她不相信網戀，他奔波萬里，從大連到深圳只為見她一面，他擁抱她的時候，她還是沒狠下心拒絕。

那是2007年，她遇見了這世上對她最好的男人。

好到什么程度呢？

她的媽媽不同意她離開香港去找他，他就拋下一切，背井離鄉(xiāng)，一個人到了離她最近的深圳，他在這座城市一個認識的人都沒有，但因為她不能過去，所以他來了。

為了在這個有她的城市扎下根來，他在烈日炎炎下送過水，挨家挨戶地問人家需不需要訂水，短短三個月，他對這個城市的熟悉程度不亞于一個土生土長的深圳人。

小露寶怕冷，住在一起后的每一個冬天，他都是先洗完澡暖好被窩等她，南方沒有暖氣，他就做她的人體暖水袋。

她把家搬到了深圳，但工作留在了香港，每天6點就要起床搭車去口岸，他上班的時間是9點，但每一天都會和她一起起床，送她去口岸后，再自己乘公交車去上班。

你說在愛人面前你的工作能有多忙，只要用心愛，一切瑣碎的時間都能用來陪伴。

4

你一定會說，總有不能陪在身邊的時候，他們也一定會遇到。是，在他工作剛起步的第二年，這樣的情況發(fā)生了。

那時候她在一所中學當輔導員，為了更好地帶學生，她進行了為期兩天的消防員模擬訓練。長跑5000米、二節(jié)拉梯登樓、百米翻越板障……這些男人都不一定能忍受的訓練，她在兩天內全部完成。

結束訓練的那天下午，她就意識到，她發(fā)高燒了，過度運動渾身肌肉酸痛，高燒讓她全身上下沒有一絲力氣。打車回家的時候，就連上車，腿都要用兩只手拉著才能抬到車上。

這是她最需要他的時候，但是他出差了，為期五天，這是很早之前就確定的，對于事業(yè)上升期的他來說，沒有拒絕的權利。

她不想一個人去醫(yī)院，所以直接打車回家。但一想到回到家，要一個人面對空蕩蕩的房子，她突然有點想哭。

打開家門的那個瞬間，她哭了。但不是因為心酸，而是因為感動。屋子一點都不空，滿屋的便利貼，都是他留下的。

鞋架上貼著一張，寫著：“歡迎回家，這兩天，你辛苦了。換好鞋子，到廚房看看吧。”換好鞋子，她來到廚房。廚房的冰箱上貼著兩張，寫著“我知道你一定很累了，我買好了一個星期的菜，在我回來之前，你就不用一個人去菜市場買菜了”。

“對了，我買了一箱牛奶，是你最愛的草莓味兒的?！?/p>

關上冰箱，她拿著衣服去了浴室，浴室的鏡子上也有一張：“好好泡個熱水澡就睡覺吧，衣服放著，我回來洗?！毕赐暝铚蕚涮傻酱采闲菹⒌臅r候，床頭柜上是一個兔子玩偶、一盒她愛喝的草莓味兒牛奶，還有一張便利貼：“喝完牛奶，好好休息吧，愛你?！?/p>

他明明不在，卻好像一直陪著她，這房子一點都不空，被他的愛裝得滿滿當當。在一起的這些年，他知道她的所有喜好和習慣，所以能夠按照她回家的步驟貼好便利貼。

她給他打了一個電話，沒說她發(fā)高燒的事情，怕他擔心?；杌璩脸了瞬恢蓝嗑?，才算緩過神來。

五天后，他回來了，一切照舊，兩人反而比上次見面時更親近。

5

但磨難不只來源于愛情本身，還有一種東西，叫物質基礎。

在出租屋住的第二年，深圳房價開始逐步上漲，房東為了早日騰出房子出售，將這對本來收入就沒有多高的小情侶逼到了絕路。

她不想再看房東丑陋的嘴臉，他也不想再讓她受一丁點委屈。買房，是他們共同的決定。

可買房說起來容易，做起來難，錢哪里來？兩人都是剛工作，自然沒什么積蓄，小露寶的家庭倒是富裕，但她媽對于這一段感情本就堅決反對，更別提拿一分錢資助他們了。最后，他第一次向遠在東北的父母開了口，十五萬首付，男生父母給的。

那是他們第一個家，50平方米。房產證上寫的，是兩個人的名字。

小露寶堅決不同意，卻被他的一句話認定了他一輩子。“我所有東西都是你的，有你的地方才是家?！?/p>

你看，打動人的從來不是虛無的甜言蜜語，而是從一開始，這個人就認定了你是他的一輩子，這樣的真情實意，你怎么能不以同等的真心交付。

6

都說不被父母祝福的婚姻是不會幸福的。所以，在母親的阻撓下，那個叫何志武的人以“配不上”為由，當了逃兵，小露寶的第一份愛情死了。

第二份愛情，依然門不當戶不對，母親照樣反對，甚至比18歲那年來得更甚。但我們忘了，天底下哪有那么多整天就喜歡棒打鴛鴦的父母，不過都是為了自己的兒女能過得好罷了。

她媽反對，她就和她死磕到底。她媽要給她安排相親，她就用“我已經有對象了”一句話回絕過去。她媽看不上他，他就拼了命努力。

2011年，他終于在這個城市站穩(wěn)了腳跟，收入穩(wěn)定，買了自己的車。她再也不用擠公交車，每天上下班依然是他陪著，只是現在的日子沒有以前那么苦了。

2012年，她已經邁入大齡單身女青年行列好多年，相親一次沒去過，執(zhí)意要和他在一起。她媽終于松口了。

于是水到渠成，打破了網戀的不現實，熬過了學生時代的異地，等到了雙方父母的祝福，他們終于結婚了。

7

“都說男人結婚前和結婚后是兩個樣，追到手就不珍惜了，結婚后，他還對你那么好嗎？”

“嗯，反而更好了?！?/p>

今天是2017年10月20日，我的直播間迎來了一位叫小露寶的委托人，接通連線的那一刻，我就被她的笑打動了，我從沒想到電話那頭是一個兩歲孩子的媽媽。

那也是我第一次相信，愛是真的能把人寵成少女。

這是2017年，這是他們在一起的第十一個年頭，她為他辭去了穩(wěn)定的輔導員工作，為他生了一個可愛的女兒。他還是和以前一樣，會為了擔心她吃麻辣燙鬧肚子在寒風中抱著她，給她講長達四十五分鐘的道理。也會為了她喜歡吃麻辣燙，就真的給她在家門口開了一家麻辣燙店。

他的世界里本就沒那么多道理，只要她喜歡，就是真理。

幼稚嗎？矯情嗎？我不覺得。

小露寶在和我分享他們的日常時，仍舊笑得像個少女，這也讓我和直播間里的上萬聽眾嫉妒得發(fā)狂。

8

親愛的老公：

你應該沒有想過我會借程一的聲音向你傳情吧？你知道的，獅子座的我是多么要面子，所以只好拜托程一用他磁性而溫暖的聲音跟你說說我的心里話了。

這是我們在一起的第十一年了，從網友到夫妻，再成為父母，這當中的不易，只有我們自己知道。

你對我的好，我都記在心里：鞋帶松了，你會蹲下幫我系；在路上，你總牽著我的手讓我走在馬路的最里面；夏天吃西瓜，你總是把最中間的那塊留給我；冬天你總先洗澡，然后裸體幫我暖被窩；你的所有時間和工資都屬于我，家里所有的家務都屬于你；我就像你手心里的寶，被你一直捧著。這大概就是愛情最美的樣子了吧！

我對你任性，那是因為我知道你是唯一可以無限包容我的人。因為你，我才有資本任性。老公，如果這些年我的任性讓你受委屈了，我跟你說聲：對不起。這些年你辛苦了。請記住，無論將來在哪里生活，有你和女兒的地方，就是我最溫暖、最想到達的地方。謝謝你這么多年來的付出，我愛你，更愛你給我的這個家，永遠！

愛你的媳婦兒。

這是小露寶當時要我傳達給王先生的話，她說她是典型的獅子座女生，心里很清楚這些年他對她有多好，也知道他對自己有多重要，但愛面子的她從來不會對他說這么肉麻的情話，也沒有認真地和他說過一聲謝謝。

我撥通王先生的電話，把這段話念給他聽的時候，他幾乎哽咽，他說：“你在念這段話的時候，我想起了我們結婚當天的情景。當時我說媳婦兒，我一直都這么叫你，我們一起經歷了那么多，以前這么樣對你，以后也只會更好地對你，結婚對我而言從來不是一種束縛，而是讓我知道，我應該對你更好的一個見證?！?/p>

9

我一直都相信，世界再大，你也一定能遇到那個把你捧在手心里的人。

就像小露寶和她的王先生一樣，年齡、外表、距離，這些在真愛面前統統都不是問題，只要是為你，沒有什么是我不能做的，只要是為了你，我就會拼了命努力。

小露寶說，她之所以能一直這么任性，是因為王先生給了她任性的資本。

是啊，在那個對的人面前，你從來不用小心翼翼偽裝成淑女，如果他真的愛你，就算你是上天入地的瘋婆子，他也會疼你到骨子里。

真愛從來都不會敗給時間，輸給距離，只要真的愛，多遠多難都要在一起。

前些天，我和小露寶聊天，我說你還記得何志武嗎？《重慶森林》里的那個，金城武演的。她說記得，那是多少人的青春哪。

她還說，因為那部電影，她一度很喜歡金城武，所以2016年《擺渡人》上映的時候，她還去電影院看了，他們一起看的。結婚四年，他依舊還是會在每個月第一個周六的晚上約她看一場電影，和熱戀時一樣。

她說雖然《重慶森林》里的金城武更好看，但終歸太過稚嫩?！稊[渡人》的劇情雖然俗套，但終歸經歷了時間的沉淀，更有味道。

何志武吃著鳳梨罐頭奢望阿May會回來的時候，還是愛上了另一個人。管春雖然平時看起來吊兒郎當，但在他的愛情世界里，沒有前任，只有唯一，為了愛人，他愿意付出一切，和她的王先生一樣。

正因為錯過的都會過去，所以陪在身邊的才更應當好好珍惜。

10

我在2017年的末尾見到了小露寶，那個時候，她家庭幸福美滿，有一個2歲的寶寶，是個很乖巧的小女孩，在我的深圳場見面會上見到我的時候，也毫不害羞，字正腔圓地叫我程一叔叔。

或許2017年的小露寶會很慶幸自己遇見了幫她表達愛的程一電臺，但其實我也很慶幸，2017年的程一電臺遇見了小露寶，才能讓2017年程一電臺的萬千聽眾，聽到了一個長達十一年的愛情故事，知道了愛情最美好的樣子。

都說愛情有保質期，小露寶第一份愛情的保質期是四年，四年已過，人走茶涼。

而她的第二份愛情大概也有保質期，但更可貴的是，她這一次的愛情還有了防腐劑。

不管你現在遇見了你的第幾份愛情，不論你們的愛情有沒有防腐劑，我之所以寫下這個故事，是想讓每一個聽程一電臺的你知道，真愛從不怕錯過，只怕兩個人沒有拼盡全力努力過。

希望下一次你找我傳情，不是挽留也不是懺悔，而是幸福的回味。

愿每一個聽程一電臺的夜晚，你都有人可想，值得你拼盡全力去愛的那一個；有美夢可做，最甜最安穩(wěn)的那一種。