1
一條叫十二的狗

在你15歲那年，喜歡上的那個(gè)人，你還記得嗎？

我記得，十二也記得。

十二是一條狗，也是一個(gè)人。有一天，十二給我講了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事，故事里有一條名為十二的狗，還有一個(gè)他心心念念的人。

初見(jiàn)時(shí)的膽小如鼠，重逢時(shí)的欣喜若狂。我遺憾他們錯(cuò)過(guò)了彼此的年少輕狂，兩小無(wú)猜。也暗自替他高興，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)數(shù)十載，失去的愛(ài)人還能再相逢。

只是有些人，遇見(jiàn)已經(jīng)花光了前半生所有運(yùn)氣。在一起，大概只能搭上余生全部的努力。

1

做電臺(tái)這些年我聽(tīng)過(guò)太多故事，終得圓滿的少，愛(ài)而不得的多。所以2017年1月，我開(kāi)了一檔名為《聲音傳情》的節(jié)目，沒(méi)奢望能幫每一個(gè)到這里來(lái)的人找回愛(ài)情，畢竟錯(cuò)過(guò)的人那么多，真正重歸于好的真的沒(méi)幾個(gè)。

我所能做的，只是用自己的聲音去幫他們傳遞每一份深情，那些他們想說(shuō)卻不敢說(shuō)的話，我會(huì)通過(guò)電臺(tái)這個(gè)特殊的方式，說(shuō)給他愛(ài)的人聽(tīng)。不說(shuō)有多偉大，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是意義非凡。不說(shuō)有多大成就吧，只求每一個(gè)到這兒來(lái)的人都能不留遺憾。

或許這世界上并不缺乏愛(ài)情和喜歡，只是愛(ài)得太認(rèn)真，有些話反而不敢當(dāng)面說(shuō)出來(lái)，于是每周我都會(huì)收到上千封委托書(shū)。十二就是我的一個(gè)委托人。

十二不是他的真名，他也不是一個(gè)十二歲情竇初開(kāi)的青澀少年。

我直播的時(shí)候有個(gè)習(xí)慣，但凡和聽(tīng)眾溝通，開(kāi)頭第一句一定是：“請(qǐng)問(wèn)您怎么稱呼？”人總有姓名，但我從不追問(wèn)別人的真實(shí)姓名。愿意說(shuō)，是信任；不愿意說(shuō)，也慶幸程一電臺(tái)能成為他世俗之外的一個(gè)落腳處。

只要是你說(shuō)的，我就信，所以他說(shuō)他叫十二的時(shí)候，我沒(méi)有追問(wèn)他的本名，每個(gè)人都有他的緣由，他希望我叫他十二，也自然有他的道理。

后來(lái)我知道，十二是他喜歡的一個(gè)數(shù)字。他說(shuō)：“愛(ài)人、朋友、媽媽、故鄉(xiāng)，都是十二畫(huà)，那些難忘的人和事，好像冥冥之中和這個(gè)數(shù)字有著某些特殊的聯(lián)結(jié)?！?/p>

他養(yǎng)的狗，名字也是十二，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他和她一起養(yǎng)的狗。

熟悉后我同他開(kāi)玩笑，怎么和狗叫一個(gè)名字。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō)：“有時(shí)候，我真希望我是那條狗。至少能跟她回家，不至于被她媽趕出來(lái)?！?/p>

2

十二家在河北保定的一個(gè)小鎮(zhèn)上，沒(méi)有電視劇里演的那么窮困潦倒，十二的爸媽是自由戀愛(ài)，兩人是高中同學(xué)。高中畢業(yè)，這在那個(gè)年代，已經(jīng)是很高的學(xué)歷了。

于是他爸理所當(dāng)然成了村長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)來(lái)源穩(wěn)定，生活質(zhì)量有保障，媽媽也從來(lái)不用做什么重活，沒(méi)有典型農(nóng)村婦女的樣子，下地干農(nóng)活，做手工貼補(bǔ)家用，這些都不用，只是偶爾會(huì)被請(qǐng)去村委會(huì)寫(xiě)寫(xiě)公文，賺點(diǎn)小錢，小日子過(guò)得也算滋潤(rùn)。

十二的童年很幸福，家境富裕，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，是小鎮(zhèn)上所有人羨慕的對(duì)象。但十二這人沒(méi)點(diǎn)“富家子弟”的認(rèn)知，倒是書(shū)香門(mén)第的內(nèi)斂繼承得非常徹底。

村里大人都喜歡他，懂事乖巧，只是不大愛(ài)說(shuō)話。街坊鄰居都說(shuō)十二長(zhǎng)大后一定會(huì)有出息，但他自己不這么認(rèn)為。

十二長(zhǎng)相不算出眾，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，青春期的十二心里，多多少少有點(diǎn)自卑，這點(diǎn)小毛病倒也不礙事兒。況且十二此人，雖然酷愛(ài)看武俠小說(shuō)，卻沒(méi)什么遠(yuǎn)大抱負(fù)，他沒(méi)有仗劍走天涯的沖動(dòng)，當(dāng)個(gè)窮書(shū)生，平淡地過(guò)完一生，就是他最大的夢(mèng)想。

直到十二15歲那年，他第一次嘗到了愛(ài)情的滋味。

不甜，微苦。和大多數(shù)人一樣，十二的初戀，是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的姑娘，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，彎彎的月牙眼，笑起來(lái)的時(shí)候臉上有兩個(gè)淺淺的梨窩兒。十二說(shuō)，他第一次醉不是因?yàn)楹染?，而是因?yàn)楣媚锏男Α?/p>

十二有多喜歡姑娘的笑呢？這么說(shuō)吧，只要姑娘一笑，他就跟著傻笑，矜持的莞爾一笑也好，不顧形象的捧腹大笑也好，不管姑娘怎么笑，十二都喜歡得不得了。

酒不醉人人自醉，說(shuō)的大概就是姑娘的笑之于十二了。但十二這人不愛(ài)說(shuō)話，在喜歡的姑娘面前更加不愛(ài)說(shuō)一句話。

3

世界上有很多東西可以等，唯獨(dú)姑娘等不起。在十二遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜，滿腔愛(ài)意都只敢藏在眼神里，從不敢和姑娘提起后，姑娘被隔壁班的帥小伙追走了。那年十二19歲，愛(ài)情還沒(méi)開(kāi)始，就知道了失戀是什么滋味。

我問(wèn)十二，為什么不搶回來(lái)，你看了那么多武俠小說(shuō)，就沒(méi)有一點(diǎn)沖動(dòng)，為了心愛(ài)的姑娘勇敢一次，把她搶回來(lái)？十二說(shuō)不了，她值得更好的，我長(zhǎng)得不好看，也沒(méi)什么遠(yuǎn)大的理想，別耽誤了人家姑娘。

暗戀人家小姑娘整整四年間，十二什么都沒(méi)和人姑娘說(shuō)，自己在心里導(dǎo)演了一出富家千金看不上沒(méi)錢小伙子的年度大戲，在姑娘名花有主后，他鄭重地把人生中第一次喜歡，爛在了肚子里。

姑娘戀愛(ài)的那天晚上，十二灌了半瓶二鍋頭，緬懷了一下自己無(wú)疾而終的初戀，希望爛在肚子里的喜歡就著二鍋頭一起，順著腸道排出去，假裝這事兒就算過(guò)去了。

但酒精會(huì)揮發(fā)，失戀卻沒(méi)那么容易釋?xiě)?。不然世間為什么每天都有這么多失戀的人在尋死覓活。

19歲那年，他逃了。姑娘不敢想了，書(shū)也沒(méi)法念了，連夜買了一張去往省城的火車票，他走了。

那會(huì)兒還是綠皮火車，火車開(kāi)車，發(fā)出轟隆隆的聲響，周圍的人都睡了，鄰座的大爺打著呼嚕，只有他一個(gè)人，坐在窗邊，悄悄摸出喝剩的半瓶酒，想詩(shī)情畫(huà)意一下看看星空，卻只有滿眼的漆黑。外面什么都沒(méi)有，漆黑一片，和他剛剛失去的愛(ài)情一樣。

我想當(dāng)時(shí)的十二，趁著天黑，應(yīng)該哭過(guò)吧。

一個(gè)盛夏的夜晚，一張車票，半瓶酒，一個(gè)失意人也一定掉過(guò)幾滴眼淚，為他無(wú)疾而終的初戀。

4

19歲的十二只身來(lái)到省城，什么都沒(méi)有，沒(méi)錢沒(méi)學(xué)歷沒(méi)手藝，只有他自己。在城里游蕩了兩三天，每天饅頭就著白開(kāi)水湊合著過(guò)。最后在城尾的一家工廠里落了腳，一個(gè)月一千一百塊錢，包吃包住，勉強(qiáng)夠十二一個(gè)人過(guò)活。

廠子是做牛仔褲的，除了夏天工廠的氣味兒難聞點(diǎn)，集體宿舍下鋪的老大爺睡覺(jué)呼嚕打得震天響，偶爾有點(diǎn)睡不著以外，日子也算快活，至少這里沒(méi)有失戀的可憐鬼，只有一個(gè)自由自在的十二。

只是偶爾夜深人靜的時(shí)候，就著下鋪大爺?shù)暮魢Ｂ?，十二偶爾還是會(huì)想起那個(gè)姑娘。想那個(gè)姑娘過(guò)得怎么樣？那個(gè)人有沒(méi)有對(duì)她很好？想如果姑娘知道他有多喜歡她，會(huì)不會(huì)在和那個(gè)人在一起之前，猶豫一下？想如果當(dāng)初說(shuō)出來(lái)，結(jié)局就會(huì)不一樣了？但也只是想想而已，姑娘的一切都和他無(wú)關(guān)了。

沒(méi)人和他提起她，他再怎么惦記，也從不曾刻意打聽(tīng)，十二從來(lái)沒(méi)想過(guò)，再次知道姑娘的消息，是她的婚訊。

不知道姑娘從哪兒要來(lái)他的電話，她說(shuō)：“我要結(jié)婚了，你會(huì)回來(lái)嗎？”十二笑著對(duì)電話那頭的人說(shuō)恭喜恭喜，再一次當(dāng)了逃兵。姑娘的婚禮他沒(méi)去，就像19歲那年錯(cuò)過(guò)姑娘的第一次戀愛(ài)一樣，23歲的十二錯(cuò)過(guò)了姑娘最美的那一天。

他愛(ài)的人結(jié)婚了，他終歸還是沒(méi)有勇氣去見(jiàn)她嫁給別人的那個(gè)瞬間。禮金倒是盡數(shù)給了，不多，十二三個(gè)月的工資，為這，十二又吃了好幾個(gè)星期的白面饃饃，味道倒也不差，就是有點(diǎn)干，噎人，差點(diǎn)嗆出淚來(lái)。他的青春徹底沒(méi)了，以一次她的笑開(kāi)始，以一場(chǎng)沒(méi)有他的婚禮收尾。

5

十二好像突然想通了，他想變得更好了。他想折騰出一點(diǎn)事兒了，至少下一次面對(duì)她的時(shí)候，他不至于自卑到抬不起頭，哪怕她已經(jīng)屬于別人了，他也想能給她留個(gè)更好的印象。

那兩年里，他在臘月天里擺過(guò)地?cái)?，被城管追著跑的事兒沒(méi)少碰上，從賣鞋到賣書(shū)包、賣毛巾，終歸還是賣不過(guò)城管，放棄了。后來(lái)他輾轉(zhuǎn)去過(guò)好多地方，嘗試過(guò)好多賺錢的法子，都以失敗告終，或許是漂泊久了會(huì)想家，25歲的十二最后還是回到了自己的家鄉(xiāng)，開(kāi)了一家米線店，這一次，他成功了。

十二回來(lái)了。十二也有錢了。他憑自己的本事付了一套房子的首付，買了人生中的第一輛車?；貋?lái)的那天他約我吃了一頓飯，特別驕傲地說(shuō)，我現(xiàn)在至少敢和她說(shuō)我喜歡她了。

可歲月從來(lái)不會(huì)輕易放過(guò)任何一個(gè)孤獨(dú)的人。他回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了，獨(dú)自帶著一個(gè)孩子。離婚，帶著孩子，這些在外人眼中不好的標(biāo)簽，在十二面前都不重要，他愛(ài)她，就夠了。于是他窮追不舍，還好，這次25歲的十二終于用一條狗追到了喜歡了八年的人。

你沒(méi)猜錯(cuò)，這條狗就叫十二，二哈，和這個(gè)叫十二的人一樣傻。

談了整整一年，十二都沒(méi)和她同居過(guò)，我笑他，你當(dāng)你還是小孩子過(guò)家家啊，談個(gè)戀愛(ài)這么清淡。他說(shuō)，我不能讓她沒(méi)名沒(méi)分地和我待在一起，對(duì)她名聲不好。所以就連他們養(yǎng)的狗都是白天在十二這兒，晚上女孩牽回去，第二天早上再送回來(lái)。

當(dāng)一個(gè)男生和你談戀愛(ài)不只是為了和你睡覺(jué)的時(shí)候，他一定是想和你過(guò)一輩子了。

我想十二是認(rèn)定這姑娘就是和他共度余生的人了。我問(wèn)他，既然這么喜歡，那為什么不結(jié)婚？十二說(shuō)，她家里不同意，我條件太差了。我說(shuō)你有房有工作，自己一步步走到現(xiàn)在，哪里差？十二說(shuō)，她家是住別墅開(kāi)名牌跑車的，這樣你明白了嗎？

我不知道該怎么回答。因?yàn)橛行┚嚯x，不是說(shuō)努力就能消除的。就像大多數(shù)人在北京奮斗一輩子也買不起五環(huán)開(kāi)外的一個(gè)廁所一樣。有些差距，是從你出生就注定的，而你無(wú)能為力。

說(shuō)到這兒的時(shí)候，十二苦笑了一聲，他說(shuō)，最近她總和我說(shuō)，問(wèn)我早干嗎去了，早說(shuō)喜歡，19歲那年就在一起了。

是啊，十二早干嗎去了。19歲的時(shí)候你家境優(yōu)越，為什么不勇敢一點(diǎn)說(shuō)你愛(ài)她。他說(shuō)，那時(shí)候的我已經(jīng)沒(méi)資格了，我走，其實(shí)不全是因?yàn)樗?，更因?yàn)槲业募摇?/p>

“你爸不是村長(zhǎng)嗎？”

“我爸前一年倒下了，再?zèng)]起來(lái)過(guò)。”

6

在19歲的十二送走他無(wú)疾而終的愛(ài)情之前，18歲的他先送走了自己的父親。命運(yùn)總是眼紅過(guò)得好的人，總喜歡在人開(kāi)心的時(shí)候給你潑盆冷水，而給十二家的是滾燙的開(kāi)水。一盆澆下去，一死兩傷。十二他爸走了。從發(fā)病到離開(kāi)，只有短短七天，短到18歲的十二壓根兒沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，就被迫接受了這個(gè)噩耗。

當(dāng)時(shí)家里沒(méi)錢，這病費(fèi)錢，短短七天用了七萬(wàn)多，但家里砸鍋賣鐵也沒(méi)想過(guò)放棄，想著縣里不能看就轉(zhuǎn)去北京的大醫(yī)院。但時(shí)間從來(lái)不會(huì)等任何人，車還沒(méi)走到北京，十二他爸先走了。

所以我想十二的第一次哭，應(yīng)該不在19歲失戀的那個(gè)晚上，而在18歲，父親的葬禮上。

那時(shí)候污染還沒(méi)那么嚴(yán)重，不興火葬，小鎮(zhèn)上人去世了，都要辦葬禮，風(fēng)風(fēng)光光地送他走完最后一程。葬禮要設(shè)靈堂，奏哀樂(lè)，親朋好友一個(gè)個(gè)前來(lái)悼念，孝子一個(gè)個(gè)幫忙上香，幫忙感謝。葬禮辦了五天，十二跪了五天。前來(lái)悼念的人，不管親疏，都掉過(guò)幾滴眼淚，真摯的也好，虛假的也罷。

我問(wèn)十二當(dāng)時(shí)你哭了嗎，他說(shuō)沒(méi)有。當(dāng)時(shí)村里的人都說(shuō)，這孩子太堅(jiān)強(qiáng)了。我想也是，他太堅(jiān)強(qiáng)了，如果是我，我一定借著香熏得眼睛疼為由頭哭個(gè)夠。我最親的人永遠(yuǎn)離開(kāi)我了，我為什么不能哭？但我不是他，一直到送葬完，十二都沒(méi)哭過(guò)。

他冷靜地處理了所有事情，什么都沒(méi)變，只是那天之后，十二好像一下子長(zhǎng)大了。不過(guò)想想也是，他媽只有他了，不長(zhǎng)大又能怎么辦呢。

7

十二說(shuō)他這輩子沒(méi)受過(guò)什么大的打擊，他爸走是唯一一次。原本富裕的家庭一下子變得捉襟見(jiàn)肘，抽煙也是那時(shí)候?qū)W會(huì)的。

你知道相依為命是什么滋味嗎？我不知道，但十二和他媽一定知道。十二的第一份工作，那一千一百塊錢，有八百他寄給了在家的母親。但他每次寄回家的八百塊錢，他媽都不舍得用，生怕他在外面過(guò)得不好，又給他轉(zhuǎn)回來(lái)，兩個(gè)人就這么折騰來(lái)折騰去，日子苦點(diǎn)，但到底有了點(diǎn)著落。

生活把你逼得不成人樣，但還好有另一個(gè)人能做你生命繼續(xù)的依托，這大概就是相依為命了吧。

每個(gè)月十二會(huì)給自己剩下幾十塊錢，這是他給自己留的煙錢。

我這人從不抽煙，一是保護(hù)嗓子，二是我有什么心事都能通過(guò)錄音來(lái)排解，還沒(méi)有到需要煙酒麻痹自己這一步。但我始終覺(jué)得，除了上學(xué)時(shí)隨波逐流學(xué)著別人抽的那些人，其他每一個(gè)抽煙的人背后一定有件不為人說(shuō)的心事。

說(shuō)出來(lái)怕別人擔(dān)心，不說(shuō)出來(lái)，自己憋著難受。最后只能選擇抽煙，在吞云吐霧間尋求片刻的自由。我不知道19歲的十二有多苦，但至少抽煙那幾分鐘，他是輕松的。

不用記得父親離世的噩耗，不用想起那份不屬于自己的愛(ài)情，不用一個(gè)人面對(duì)養(yǎng)家的現(xiàn)實(shí)。

他沒(méi)有選擇命運(yùn)的機(jī)會(huì)，現(xiàn)實(shí)再殘酷他也無(wú)法逃避，只能通過(guò)這種方式來(lái)短暫逃離。煙頭點(diǎn)燃，在那一根煙的時(shí)間里，他做了自己的膽小鬼，煙頭熄滅，他還是母親的大英雄。

8

你說(shuō)命運(yùn)公平嗎？他本可以享受著家庭帶給他的安穩(wěn)，但是父親一走，安穩(wěn)也走了。他好不容易找回了失而復(fù)得的愛(ài)情，卻因?yàn)殚T(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，被攔在了幸福的門(mén)外。

我問(wèn)十二，長(zhǎng)這么大，你哭過(guò)嗎？他說(shuō)沒(méi)有，他從沒(méi)在人前哭過(guò)，因?yàn)樗莻€(gè)男人，所以命運(yùn)給的所有苦他全盤(pán)接受，不抱怨，最多抽根煙，一個(gè)人難受。

我想起前些日子我在網(wǎng)上看到過(guò)一個(gè)視頻，女方結(jié)婚的時(shí)候，男生開(kāi)車尾行七公里，然后收到了女生的一條短信：“別送了，我到了，對(duì)不起?！?/p>

看到這個(gè)視頻的時(shí)候我就想到了十二。對(duì)啊，這輩子唯一愛(ài)的人就要嫁給別人了，而我什么都做不了，為什么不能哭？

我有時(shí)候在想，十二一定哭過(guò)，只是我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)罷了。他要做個(gè)懂事的兒子，要一個(gè)人風(fēng)光地送走最親的人。他要做個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，要等有能力了才去追那個(gè)想要照顧一生的人。他要做個(gè)大度的人，所以只能眼看著喜歡的人嫁給別人。

在那個(gè)獨(dú)守靈堂的晚上，在那個(gè)獨(dú)自坐火車離開(kāi)的夏天，在那個(gè)獨(dú)自擺地?cái)偙怀枪茏分艿亩?，在那次被女生父母趕出門(mén)外獨(dú)自回家的路上，他也一定默默掉過(guò)淚吧？

他也有扛不住的時(shí)候吧？但他沒(méi)有在人前軟弱的權(quán)利啊。因?yàn)樗莻€(gè)男人，所以不能在人前哭，所以再苦也不與人說(shuō)。

那天我問(wèn)十二，她結(jié)婚的時(shí)候，你會(huì)哭嗎？

十二很久才回了我的微信。他說(shuō)不會(huì)的，因?yàn)槲沂莻€(gè)男人，男人不能哭。我想說(shuō)，去你的男人不能哭。但我最后還是沒(méi)說(shuō)。因?yàn)槲抑?，他可能哭過(guò)了，只是我們沒(méi)有看見(jiàn)罷了。

9

我不知道十二現(xiàn)在和那個(gè)姑娘怎樣了，雖然我一直都在朋友圈默默關(guān)注著他的動(dòng)態(tài)。聽(tīng)過(guò)我節(jié)目的朋友都知道，我有一個(gè)慣用的開(kāi)頭：“嘿，你還好嗎？我是程一?！?/p>

這句話我在節(jié)目里說(shuō)過(guò)千百次，卻在那次和十二聊天之后，再?zèng)]敢問(wèn)過(guò)他一句：“你還好嗎？你和她還好嗎？”

我沒(méi)法抱怨命運(yùn)的不公，我只想在我的世界里還十二一個(gè)圓滿。我知道很難，但我總想著有一天，我第一次見(jiàn)到十二的真名是在他和姑娘的喜帖上，鮮紅的喜帖，燙金的字體，他和姑娘的名字并排躺著，一定很好看。但這些，都只是在我的世界里罷了。我沒(méi)問(wèn)過(guò)他，因?yàn)槲乙才?，怕我得到的不是我想要的答案，就像你們從沒(méi)在我的節(jié)目里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)十二一樣。

因?yàn)樽詈笏艞壛藧?ài)情。他不怕姑娘給出的不是他想要的答案。只是愛(ài)了十一年，他終究，還是不愿意讓她為難。

他說(shuō)這樣也挺好的，她好就行了，狗給姑娘了。他總想著沒(méi)了十二這個(gè)人，她也算有個(gè)伴。哪怕只是一條叫十二的狗，一條總想著變成人的狗。