半夜三更下?lián)P州

揚(yáng)州是個令人神往的地方，可惜至今我都未能嘗到“煙花三月下?lián)P州”的滋味。今年年初的一天晚上，乘車去蘇北鹽城，曾途經(jīng)揚(yáng)州一次，但那是黑夜中的擦肩而過，算不得有一面之緣，況且汽車走的又是環(huán)城路，哪里看得清揚(yáng)州的真面目！所謂“腰纏十萬貫，騎鶴上揚(yáng)州”，所謂“綠楊深處是揚(yáng)州”之類的詩情畫意，不過在心里想想而已，正仿佛你苦苦思念一個人，卻見不到她的容貌，聽到的都是別人在一聲聲喊她的名字。

盡管如此，心里還是有一個揚(yáng)州夢的。幾天前的一個深夜，一北京友人從蘇州打來電話，說他飽游姑蘇之后構(gòu)思了幾篇文章，準(zhǔn)備寄來，先在電話里談?wù)勏敕?。結(jié)束時他順便說了一句：“我明天去揚(yáng)州?！边@使我猛然想起我正在看著的一本書：《揚(yáng)州八怪傳》。書不厚，但作者功底扎實(shí)，文筆清通，且新意迭出，尤其“緒言”與“后記”，更是啟人神思。我試著以書中的觀點(diǎn)把揚(yáng)州和深圳放在一起考慮，結(jié)果是對深圳的文化有了一點(diǎn)新認(rèn)識。電話中我把一些想法對那位朋友講了，他隨即答應(yīng)去揚(yáng)州感受一番之后，再來決定是不是可以寫點(diǎn)文章。就在一小時前，他來電話說，文章可以作，但遺憾的是在揚(yáng)州沒買到《揚(yáng)州八怪傳》。我想這也不奇怪，揚(yáng)州的文化，揚(yáng)州人日夜浸潤其中，大概用不著讀這方面的書，就像揚(yáng)州人經(jīng)常吃炒飯，但你給他說“揚(yáng)州炒飯”，他卻不大知道是什么味道。

關(guān)于《揚(yáng)州八怪傳》，我最感興趣的是作者提出了幾個很值得探討的問題，比如：“揚(yáng)州八怪”為什么只能產(chǎn)生于揚(yáng)州，而不能產(chǎn)生于他處？戲劇《桃花扇》，小說《聊齋志異》《儒林外史》《紅樓夢》的出現(xiàn)正與“八怪”同時，這些作品不僅寫到了揚(yáng)州，它們的作者也都與揚(yáng)州有密切關(guān)系，這是一種什么樣的文化現(xiàn)象？“八怪”等藝術(shù)家，生活在商品經(jīng)濟(jì)繁榮的時期，與商人(特別是鹽商)交往甚密，有很強(qiáng)的商品意識，從不諱言藝術(shù)品的商品性，但他們從未因迎合時俗而降低藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，他們自成一派的作品既改變和提高了觀眾的習(xí)慣和審美水平，又提高了作品的商品價值。他們是如何做到既尊重藝術(shù)又尊重市場的呢？

這些問題，作者認(rèn)為“泛泛而談比較容易，要說得透徹，說得顛撲不破，就不簡單了”。但書的“緒言”中一段話可以視為答案之一：“康乾之世，號稱東南第一大都會的揚(yáng)州有一種磁力，吸引思想上和藝術(shù)上的異端人物聚集在這里，形成一種氣候、一種流派。這種磁力的形成，主要是商業(yè)的繁榮……揚(yáng)州居運(yùn)河與長江交匯處，自然成為漕運(yùn)、鹽運(yùn)的樞紐，成為吸引萬商云集之繁華都市。和南京、北京相比，商業(yè)的自由多少保護(hù)與縱容了思想與藝術(shù)的自由……”也就是說，地理優(yōu)勢、商業(yè)繁榮是揚(yáng)州文化的基本成因。由此，我想了一些有關(guān)深圳文化的事，比如深圳不是也有地理優(yōu)勢與商業(yè)繁榮么？深圳不是也吸引來了大批客商與各路文化人？今后的深圳文化會是一種什么樣子？有沒有可能產(chǎn)生“深派文化”？眼下正在進(jìn)行的所謂深圳“現(xiàn)代文化名城”的設(shè)計(jì)是否可以從揚(yáng)州文化曾有的繁榮中得到點(diǎn)啟發(fā)？

又是深夜了，寫這篇札記算是又下了一次揚(yáng)州，盡管還是三更半夜，盡管，還可能是擦肩而過。已在“待編”的稿件中揀出一篇《揚(yáng)州一日兩千年》，放在“新語林”版，這會兒則忙著計(jì)算日期：再等十天半月，北京朋友的那篇寫揚(yáng)州文化的稿子就該到了吧。

1995年10月1日《深圳商報(bào)》

第三版《文化廣場周刊》第5期