醉人的笑容你有沒有

交響樂團(tuán)的指揮總是背對(duì)著觀眾演出；一曲終了，做足了要么剛勁有力要么舒緩有致的手勢(shì)，才優(yōu)雅地轉(zhuǎn)過身來，鞠躬，致意，同第一小提琴手握手，手揮觀眾跑上臺(tái)獻(xiàn)出的鮮花……這時(shí)，如醉的觀眾才會(huì)看到指揮家臉上醉人的笑容。

其實(shí)，演出時(shí)指揮家的背影也同樣醉人。去看一場(chǎng)音樂會(huì)，我們不說去“看”，而說去“聽”，真正看得真切的，除獨(dú)唱、獨(dú)奏演員外，只有指揮家的背影，仿佛所有的旋律先從那一襲漂亮、典雅、流暢的燕尾服上流過來我們才聽得到。攝影家卡殊曾給西班牙大提琴家兼指揮家卡索斯拍過一張背對(duì)鏡頭指揮演出的照片。這張照片后來成為波士頓藝術(shù)館的展品。曾有一位老人每天在照片前靜立很長時(shí)間，久而久之，一位職員深感不解：“先生，您在看什么？”老人小聲回答：“噓，年輕人，你難道看不見我在聽音樂嗎？”

指揮家并不總是演出；指揮家總有轉(zhuǎn)過身走下臺(tái)的時(shí)候；指揮家走下臺(tái)后往往不再指揮什么，笑容是否醉人也就不好說。不過，臺(tái)灣著名指揮家陳澄雄轉(zhuǎn)過身來也仍然是指揮家，笑容也依然醉人。各位只須細(xì)細(xì)讀一遍正在你眼皮底下的這篇訪談錄，便知我此言不虛，絕非“瞎指揮”。

臺(tái)下的陳澄雄指揮什么？他指揮中樂、西樂“打通”，指揮中樂走向世界后風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng)，指揮嚴(yán)肅音樂在大眾間的普及，指揮民間小調(diào)走向舞臺(tái)時(shí)的嚴(yán)整與精致，指揮兩岸音樂間的交流與并進(jìn)……諸葛亮證明了“將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)”，陳澄雄則證明了“指揮家指揮豈止在臺(tái)上”。

陳澄雄舞臺(tái)上背對(duì)觀眾指點(diǎn)江山時(shí)的風(fēng)采，轉(zhuǎn)過身走下臺(tái)侃侃而談的神情，一定大有可觀，可惜我都未見過。不過，聽他說過的話，也能想象出一二。他說，如果演奏得好，西樂永遠(yuǎn)達(dá)不到中樂的境界，因?yàn)橹袠分v究的是一種意境，一種神韻；他說，中國人的耳朵不能被西樂磨得聽不見中國音樂的聲音……這些話在舞臺(tái)上都會(huì)變成幅度很大的手勢(shì)，足以引發(fā)“鼓樂齊鳴”，我們?cè)诟袊@他的氣魄與膽識(shí)的同時(shí)，也祝愿他能站得穩(wěn)。

背對(duì)著觀眾指揮，面對(duì)的當(dāng)然是作品；轉(zhuǎn)過身來指揮，面對(duì)的往往是問題。音樂界的問題像是一些胡亂跳動(dòng)的音符，不大服從曲譜的管束。強(qiáng)行把它們按在五線譜上，未必就能花好月圓。所以陳澄雄曾倡議有識(shí)之士先坐在一起，共商大計(jì)，不必忙著玩“創(chuàng)新”的花樣。先把中樂、西樂的優(yōu)勢(shì)和潛力認(rèn)識(shí)清楚再讓它們?nèi)攵捶坎贿t。

音樂是如此，其他文藝門類亦大抵如此。藝術(shù)家唱著：“可恨曲高和寡，我去也！”觀眾則喊：“請(qǐng)不要在我面前背過身去！”藝術(shù)家吼道：“我要吃飯！”觀眾笑道：“飯，我們請(qǐng)你吃，可你得轉(zhuǎn)過身來，讓我們看看，醉人的笑容你有沒有？”

有，還是沒有，這真是個(gè)問題。

1995年9月24日《深圳商報(bào)》

第三版《文化廣場(chǎng)周刊》第4期