藤花館中一過(guò)客

“文革”余震不息的一九七六年夏秋之交，我雖得慶更生卻又無(wú)家可歸，孑然一身暫寄友人家中。他也是臨時(shí)借了本地圖書(shū)館的三間敗屋住著。我就擠進(jìn)去做了一名“三房客”。小屋緊靠著館中一幢小樓，原是張季直家里人昔年起居之處。這座雖已古舊而秀雅可賞的精舍，頗能助我想象民初年代的光景。我正好在這往昔的氣氛中翻閱、摘抄一部館藏的手稿，季自求日記，從中感受著那時(shí)的北京，那時(shí)的魯迅。雖然也像魯迅日記一樣的簡(jiǎn)略，畢竟是能夠喚起實(shí)感、聯(lián)想的。

是聽(tīng)了章品鎮(zhèn)君的指點(diǎn)才去尋訪(fǎng)這份資料的。捧著這十九冊(cè)用毛筆抄的稿本，喜不自勝。從一九一一年三月十八日到一九三九年二月十八日這二十八年中，所記有不少是令人感興趣的事。如“見(jiàn)袁世凱”、“陪黃興游三海”、“赴馮國(guó)璋之宴”、“唐紹儀到寧”、“老袁賄選”、“北伐軍入寧”；還有什么“觀(guān)我國(guó)新造飛機(jī)”、“隆裕之死”和“珍妃移葬”之類(lèi)。歷史鏡頭有大有小，卻是可貴的親見(jiàn)親聞。他還記下了四訪(fǎng)張季直的情形。張孝若遭害畢命，當(dāng)時(shí)寓居同一地的作者也在日記中記而評(píng)說(shuō)之。當(dāng)做一部掌故筆記看看是有價(jià)值有意思的，只可惜也像古來(lái)的此類(lèi)資料，往往缺少細(xì)節(jié)，骨多肉少。

不過(guò)這些史料只是披閱這部日記所得的副產(chǎn)品，我一心追蹤的是他同魯迅的往還。當(dāng)時(shí)雖已開(kāi)始體驗(yàn)到“偶像之黃昏”，但魯迅反而更其顯得巍然了。對(duì)已見(jiàn)到的傳記，不能滿(mǎn)足，總想在心里頭放映一部更具體、真實(shí)的“魯迅?jìng)鳌?。日記中四十四條他同魯交往的記錄，不止是可為魯迅日記補(bǔ)遺、作注，同時(shí)也由于作者是我們鄉(xiāng)邦的人物而更感親切了。

此公履歷也有意思：進(jìn)過(guò)南洋水師學(xué)堂、江南將備學(xué)堂，畢業(yè)以后當(dāng)了教官。光復(fù)之后在北京政府干參謀工作。一九一五年的“入蜀日記”中記了他隨參謀次長(zhǎng)陳宧入川經(jīng)過(guò)（近代史研究所《近代史資料》一九六三年第四輯中收此資料）。

周作人同他在水師學(xué)堂有同學(xué)之誼，所以這四十四條中第一條（一九一二年九月二十九日）是“得起孟書(shū)云，豫才君處已于家書(shū)中介紹……”。

十月四日的日記可說(shuō)是一張他眼中的魯迅小像：“訪(fǎng)周豫才君于山會(huì)邑館，遇之。其人靜穆，與起孟如一人。斗室中一榻一案一椅。書(shū)架上列古書(shū)數(shù)種，有足自樂(lè)者?！?/p>

兩天之后，“豫才君來(lái)訪(fǎng)”了。從此季自求成了藤花館中?？汀＿@倒不奇怪，因?yàn)樗_是懷著敬慕之忱去的：“……豫才終日伏案探討經(jīng)史，其造詣未可限量，自顧感愧之至?！笨勺⒁獾氖囚斞富卦L(fǎng)，前后有十次之多。錢(qián)稻孫回憶過(guò)：那時(shí)候“魯迅沒(méi)事不出來(lái)找人，都是人家去找他”（錢(qián)氏于一九六一年五月與“魯迅博物館”人員談話(huà)）其時(shí)魯迅日記上經(jīng)常出現(xiàn)的人名也不過(guò)是許壽裳、許季上、許銘伯、齊壽山和錢(qián)氏這屈指可數(shù)的幾個(gè)。這魯、季之間的四十多次互訪(fǎng)之外還有招飲廣和居、同游琉璃廠(chǎng)等事。相識(shí)未幾，魯便贈(zèng)以《域外小說(shuō)集》，后來(lái)又贈(zèng)《炭畫(huà)》、《百喻經(jīng)》等。季氏那面回贈(zèng)的《隋龍山公墓志》、《大秦景教流行中國(guó)碑》，自然也投正在廣搜金石拓本的魯迅之所好了。至于魯迅向他借看《南通方言疏證》，且在某次訪(fǎng)季自求于南通州會(huì)館之時(shí)“持麻糕一包而歸”，則更令與季氏同鄉(xiāng)的我為之大樂(lè)，有一種特別親切的滋味了。然而在這一條下似須加一點(diǎn)不算多余的小注：麻糕是一種崇川特產(chǎn)的茶食。不過(guò)如今雖然裝進(jìn)了華美的盒子，可作禮品，而風(fēng)味已非復(fù)當(dāng)年，不堪魯迅翁一嘗了。

從以上這種種可以想見(jiàn)，在那氣悶的年代，除夜以獨(dú)坐抄碑卒歲的魯迅，對(duì)這位小京官是并不當(dāng)俗客看的。對(duì)照一下看：魯迅日記中或記某幾人來(lái)訪(fǎng)“未見(jiàn)”，某人饋食物“卻之”，甚且有某人“送食物三事，令仆送還之”……更滑稽的，有個(gè)教育部辦事員來(lái)，“對(duì)坐良久，甚苦”！

原來(lái)并不相識(shí)而“歡若平生”的朋友，在魯迅前期的交往中似乎少有其例。

對(duì)照兩人日記，常常是季所記較詳，正可補(bǔ)魯記之略了。例如一九一四年一月二十五日這一條，魯迅只有寥寥幾句，而季所記卻保留下一段文物鑒別的談話(huà)：“午前十時(shí)許往訪(fǎng)周豫才，過(guò)一地?cái)?，?jiàn)畫(huà)一軸，寫(xiě)釋迦像甚奇，異于常畫(huà)……其制古拙……疑是明人手筆……及見(jiàn)豫才，因具道之。豫才言此當(dāng)是喇嘛廟中物，斷非明代之物，蓋明以前佛像無(wú)作青面猙獰狀者。余深嘆服，遂不作購(gòu)置之想?！?/p>

季自求還攜友同來(lái)。這人是劉歷青，也是知堂的“水師”同學(xué)。而一見(jiàn)之下也是“傾談恨相見(jiàn)晚也”。此君善畫(huà)。于是“豫才又強(qiáng)歷青作畫(huà)一幅”。這回倒是魯記得詳細(xì)些了：“歷青為作山水一幅，是蜀中山，繚以煙云，歷二時(shí)許始成，題云：十年不見(jiàn)起孟，作畫(huà)一張寄之。”

這“強(qiáng)令”又不禁叫人想到魯迅日記中“捕”陳師曾寫(xiě)對(duì)聯(lián)的那個(gè)“捕”字，以及后來(lái)“劉歷青來(lái)，捉令作畫(huà)”的那個(gè)“捉”字，真是有性格，也有味道的！

此詳彼略互為補(bǔ)充的還可舉一事。某日日記中，魯迅只說(shuō)“訪(fǎng)季自求，以《文史通義》贈(zèng)之”。在季自求的日記上是“……余不學(xué)，聞見(jiàn)囿陋，章氏書(shū)未之前見(jiàn)……向者偶與豫才君道及，豫才許為覓購(gòu)，今特踐諾也”。

二人締交是知堂的介紹，一見(jiàn)如故之中也看出了魯迅對(duì)他老弟的感情吧？但直到知堂從家鄉(xiāng)來(lái)京后，季自求才又提到：“訪(fǎng)豫才、起孟。前日路遇豫才，知起孟來(lái)京。不見(jiàn)已十余年，相見(jiàn)甚慰。起孟舉止一如往昔而神氣漸有老意，暢談至十一時(shí)許乃別。”

也有些事情季未記而在魯迅日記中有，約有九條，記了季贈(zèng)鼯鼠蒲桃鏡與魯贈(zèng)《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》等等。

交往的記錄，在季自求日記上是到一九一七年十一月十一日為止。但從魯迅所記來(lái)看，季最后一次出現(xiàn)是一九一八年十一月二十三日的來(lái)訪(fǎng)。

我們知道，從一九一七年起，“從前那么隱默”（知堂語(yǔ)）的魯迅，由于老朋友金心異（指錢(qián)玄同，魯迅語(yǔ)）的“勸駕”，用《狂人日記》放了“攻擊吃人的禮教的第一炮”，從此“一發(fā)而不可收”地寫(xiě)起了文章。

一九二五年他在《看鏡有感》中說(shuō)的那面滿(mǎn)刻蒲桃、跳躍的鼯鼠號(hào)稱(chēng)“海馬蒲桃鏡”而實(shí)是鼯鼠蒲桃鏡，據(jù)《全集》編者注云，即一九一五年三月一日日記中的那面銅鏡，季自求從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)送他的。但魯文中說(shuō)：“大概是民國(guó)初年初到北京時(shí)候買(mǎi)在那里的，‘情隨事遷’，全然忘卻，宛如見(jiàn)了隔世的東西了！”

魯迅最后的九年都在上海。當(dāng)年藤花館、補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋中的來(lái)客在哪里？他在南福里中做他的海上寓公，隔壁弄堂就是郭沫若等人住過(guò)的那個(gè)民厚里。不過(guò)他早已離開(kāi)軍界，且于一九二二年去了南方。曾做過(guò)江西督軍蔡成勛的高參，國(guó)民黨政府的鹽務(wù)、緝私官吏，然后又入了金融界。從原先寫(xiě)得認(rèn)真后來(lái)變得潦草的日記上看其在上海的生活，經(jīng)常是到他經(jīng)營(yíng)的一爿古玩店里去查看生意如何。錢(qián)新之這個(gè)亦官亦商的聞人的名字也頻頻出現(xiàn)于日記中。后來(lái)他做了郵政儲(chǔ)金匯業(yè)局的秘書(shū)，也就是錢(qián)新之介紹去的。

同居上海，雙方日記上再不見(jiàn)彼此的名字。但一九三六年十月十九日那天的季自求日記，我在讀時(shí)和抄錄時(shí)雜感交集，真覺(jué)得“人事之遷變，不亦異哉”（魯迅一九一二年十月六日日記中語(yǔ)）了！

“故人周豫才于新文學(xué)負(fù)大名，世所稱(chēng)魯迅者也。廿年前在舊都過(guò)從極密，后遂疏闊。以患肺病，本日歿于施高塔路寓次，年才五十有六?？上?，可惜！”