跟蹤讀書(shū)的苦樂(lè)

《文匯讀書(shū)周報(bào)》第三七五號(hào)上的《在無(wú)知后面的喧賓奪主》，讀后感到有點(diǎn)震動(dòng)。就在此前不久，我正欣欣然看文中所議的那本《哲學(xué)的故事》。自己并不想研究什么形而上學(xué)，只不過(guò)想增加點(diǎn)知識(shí)。而且我對(duì)科普讀物一向有嗜好。我覺(jué)得讀這種書(shū)，如果寫(xiě)得高明，不但可以費(fèi)力不多便長(zhǎng)了知識(shí)，同時(shí)還欣賞了作者的文筆?；D深為明白，而且談得有情趣，這要有大手筆才行。這種“嚼飯哺人”者的啟蒙苦心，更使人感動(dòng)而且感激。所以極盼還有法布耳、伊林、房龍那樣的作者，多寫(xiě)些各種各樣的科普讀物出來(lái)，以惠我輩凡人?！墩軐W(xué)的故事》正是一部“哲普”，而且有個(gè)青年已經(jīng)讀過(guò)，叫好，向我推薦了，我如何不喜！書(shū)中開(kāi)頭的導(dǎo)論和中間談伏爾泰的一章，一讀便覺(jué)得很有味道。于是不等讀完全書(shū)便也在通信中向遠(yuǎn)方的友人推薦了。《無(wú)知》一文使我恍然于自己的無(wú)知，既自慚，也深愧推薦的冒失。趕快再去信，趁此也托友人代覓《無(wú)知》文中說(shuō)的另一種譯本，即楊蔭鴻、楊蔭渭合譯，由書(shū)目文獻(xiàn)出版社修訂重印本。不多久，一本好不容易從出版社倉(cāng)底挖出來(lái)的《西方哲學(xué)史話》便寄到了。

首先是王大慶教授的一篇《重印序，一個(gè)老讀者的話》把人吸引住了。三十年代，他在上海四馬路開(kāi)明書(shū)店的店堂里發(fā)現(xiàn)此書(shū)，他“不能買，又想看，就只能學(xué)漢朝王充的樣，站在書(shū)店里看，一次看一點(diǎn)，把假日都投進(jìn)去，看了幾個(gè)月，居然看完了”這部厚厚五百頁(yè)的書(shū)。他后來(lái)把全部精力交給了西方哲學(xué)史的研究，此書(shū)是第一個(gè)因素。

真是一篇有味之文，可以激發(fā)讀書(shū)欲，也叫我更想細(xì)讀他介紹的這部好書(shū)。同時(shí)，自己也一下子回到了幾十年前的開(kāi)明書(shū)店。當(dāng)時(shí)也曾是那里的常顧之客，那高到快到天花板的書(shū)架，可以爬上去翻書(shū)的木梯，并不大的店堂里有種寧?kù)o安詳?shù)臍夥眨两穸疾荒芡?。假如我早去兩年，?shū)架前必有站在那里讀書(shū)的王君吧？當(dāng)年一來(lái)年少無(wú)知，二來(lái)更感興趣的是文藝和“形而下”的知識(shí)，所以沒(méi)注意這本書(shū)，交臂失之了！

現(xiàn)在，兩種譯本都擺在面前，對(duì)照著看了幾章，僅從中譯文字所得印象來(lái)說(shuō)，楊譯誠(chéng)如書(shū)前出版說(shuō)明所云：“文字上有些陳舊”而又“不失為一個(gè)好譯本”。這是書(shū)目文獻(xiàn)出版社比較了舊時(shí)三種中譯，對(duì)照原文得出的看法。尤其因?yàn)檫@次重印時(shí)出版社做了許多修訂工作，校正了個(gè)別詞句的譯文，統(tǒng)一了譯名術(shù)語(yǔ)，增加了約五百條注。

新的譯本《哲學(xué)的故事》，譯筆確是流暢，讀起來(lái)舒服。然而想到魯迅先生對(duì)“順而不信”的譯文的批評(píng)，便覺(jué)得《無(wú)知》文末對(duì)翻譯哲學(xué)著作要“多存一點(diǎn)敬畏之心”的忠告，也是對(duì)一切譯本的讀者的有益的提醒了。于是突然又產(chǎn)生了求原著而讀之的愿望。這樣一部好書(shū)，從那贏得廣大讀者的效果，可以想見(jiàn)原著科普藝術(shù)魅力之大了。要弄清原意，感受“原味”，再好的譯本也難以滿足。

然而要繼續(xù)這種跟蹤，又可惜身居寂寞小城，不能如愿，至于作者的另一部?jī)A注了三十二年的心血才完成的《世界文明史》，此生恐怕更是休想一見(jiàn)了！