人間食糧
這就是我們在人間所吃的糧食。
——《可蘭經》第2卷第23章
獻給友人莫里斯·基約
1927年版序言
這是一本尋求逃避、尋求解脫的書，人們照例認為這是我的自述。我謹借這次再版的機會，向新讀者說明幾點，讓他們更準確地把握寫作本書的背景和動機，從而不那么看重它了。
1．《人間食糧》這本書的作者，即或不是一個病人，也至少是一個正在康復的人，一個剛剛病愈的人，一個患過病的人。他就像險些喪命的人那樣，擁抱生活，抒發(fā)情感未免顯得過分。
2．我寫這本書的時候，正值文壇矯揉造作之風盛行，氣氛沉悶不堪之際，因而覺得文學亟須重新接觸大地，赤足扎實地踏在地面上。
這本書如何嚴重地觸犯了當時的審美觀，只需看它完全遭到冷落就明白了。沒有一個評論家談到它。十年期間，僅售出五百本。
3．我寫這本書的時候，剛好結婚，生活固定下來，甘愿放棄自由，但是在這本作為藝術品的書中，我又立刻疾呼討回自由。自不待言，我寫這本書時，完全是坦率的，而且在披露內心時也同樣坦誠。
4．這里還補充一點：我說過不會停留在這本書上。我在書中描繪漂泊不定、無拘無束的狀態(tài)，勾畫出輪廓，就像小說家勾畫主人公一樣：那主人公同他相像，但又是他創(chuàng)造出來的；即使在今天看來，我勾畫那種狀態(tài)時并未脫離我自身，也可以說，我并未脫離那種狀態(tài)。
5．別人通常按照這本為青年寫的書來評價我，就好像《人間食糧》中的倫理道德，就是我一生的倫理道德，就好像我沒有帶頭遵循我在書中對青年讀者提出的忠告：“拋掉我這本書吧，從這本書中擺脫出來吧?！辈诲e，我就隨即離開了我寫《食糧》那時的我，因此，我現(xiàn)在檢查自己的一生，發(fā)現(xiàn)主導方面遠遠不是反復無常，反倒是始終如一。深深扎根于心靈和思想中的這種始終如一，我認為十分難得。哪些人臨終能親眼看到自己要做的事情全部完成，請列舉出來，那么我就可以同他們并列。
6．再講一點：有些人只看到，或者只愿意看到，這本書旨在歌頌欲望和本能。我認為這未免是一種短見。我重新翻閱這本書，從中看到更多的，卻是對清心寡欲的謳歌。這正是我離開一切而唯獨銘記的一點，也正是我至今還信守的一點。如同我在續(xù)篇中講述的那樣，正是依賴這一點，后來我才皈依了《福音書》的教義，以便在忘我中達到最完美的自我實現(xiàn)，達到最高要求和不可限量的幸福。
“但愿本書教你關注你自身超過這本書，進而關注一切事物超過你自身?！边@句話，你在《食糧》的引言和結尾中可能已經讀到，為什么非要我重復呢？
1926年7月
安·紀德
引言
納塔納埃爾，請不要誤解，我不是興致偶發(fā)，給本書取了個粗鄙的名字；題為《梅納爾克》也未嘗不可，然而，梅納爾克同你一樣，根本就不存在。唯一可行的辦法，就是把我的名字印在封面上，不過，既作了書名，我又怎好署名呢？
我無須顧忌，自然而然地署上名字。而我在書中有時談及我未曾游歷的國度、未曾聞過的芳香、未曾做出的行為，抑或談到你——我未曾謀面的納塔納埃爾，那也絕非虛應故事；須知比起你的名字，這些事情不見得更為虛妄。你喲，納塔納埃爾，將要讀我這本書，我不知道你那時報什么名字，就姑且這樣稱呼吧。
這本書一旦看完就扔掉吧，然后就出行——但愿它引發(fā)你出行的渴望，無論離開什么地方，離開你的城市、你的家庭、你的居室，乃至你的思想。千萬別攜帶我這本書。我若是梅納爾克，就會拉起你的右手，領你走一程，不過，你的左手卻毫無察覺。一旦遠離城市，我就立即放開你的手，并且對你說：忘掉我吧。
但愿本書教你關注你自身超過這本書，進而關注一切事物超過你自身。
第一篇
我這懶散的幸福，長期昏睡，現(xiàn)在醒來了……
——哈菲茲
一
納塔納埃爾，不必到別處尋覓，上帝無所不在。
天地萬物，無一不表明上帝的存在，但無一能揭示出來。
我們的目光一旦停留在一件事物上，就會立刻被那事物從上帝身邊引開。
別人紛紛發(fā)表著作，或者工作鉆研，而我卻相反，漫游了三年，力圖忘掉我所博聞強記的東西。這一退還學識的過程，既緩慢又艱難；不過，人們所灌輸?shù)娜恐R，退還了對我更有裨益：一種教育這才真正開始。
你永遠也無法明了，我們做了多大努力，才對生活發(fā)生了興趣；而生活同任何事物一樣，我們一旦感興趣，就會忘乎所以。
我往往暢快地懲罰自己的肉體，只覺得體罰比錯失更有快感：我沉醉其中，因不是單純犯罪而得意揚揚。
拋開優(yōu)越感吧，那是思想的一大包袱。
我們總是舉足不定，終生憂煩。如何對你講呢？細想起來，任何選擇都令人生畏，連自由也是可怕的，如果這種自由不再引導一種職責的話。這是在完全陌生的國度選擇一條路，每人都會發(fā)現(xiàn)自己的路，請注意，只適用于自己；即使到最鮮為人知的非洲，找一條最荒僻的路徑，也沒有如此難以辨識?！形覀兊囊黄G蔭，還有尚未枯竭的清泉幻景……不過，還是我們的欲望所至之處，才會有清泉流淌；因為，只有當我們走近時，那地方才成形存在，只有當我們行進時，景物才在周圍逐漸展現(xiàn)；遠在天邊，我們一無所見，即使近在眼前，也僅僅是連續(xù)不斷而變幻不定的表象。
如此嚴肅的話題，為什么用起比喻來了呢？我們都以為肯定能發(fā)現(xiàn)上帝，然而，唉！找見上帝之前，我們卻不知道面向何方祈禱。后來，大家才終于想到：上帝無處不有，無所不在，哪里卻又尋不到，于是就隨意下跪了。
納塔納埃爾，你要仿效那些手擎火炬為自己照路的人。
你無論往哪兒走，也只能遇見上帝?！芳{爾克常說：“上帝嘛，也就是在我們前邊的東西?！?/p>
納塔納埃爾，你一路只管觀賞，哪里也不要停留。你要明白，唯獨上帝不是暫存的。
關鍵是你的目光，而不是你目睹的事物。
你所認識的一切事物，不管多么分明，直到末世也終究與你涇渭分明，你又何必如此珍視呢？
欲望有益，滿足欲望同樣有益，因為欲望從而倍增。實話對你講吧，納塔納埃爾，占有渴求之物一向是虛幻的，而每種渴求給我的充實，勝過那種虛幻的占有。
納塔納埃爾，我的愛消耗在許多美妙的事物上；我不斷為之燃燒，那些事物才光彩奪目。我樂此不疲，認為一切熱衷都是愛的耗散，一種甜美的耗散。
我是異端中的異端，總受各種離經叛道、思想的深奧隱晦和抵牾分歧所吸引。一種思想，唯其與眾不同，才引起我的興趣。我甚至從自身排除同情心；所謂同情心，無非是承認一種通常的感情。
納塔納埃爾，絕不要同情心，應有愛心。
要行動，就不必考慮這行為是好是壞。要愛，就不必顧忌這愛是善是惡。
納塔納埃爾，我要教會你熱情奔放。
人生在世，納塔納埃爾，與其平平安安，不如大悲大慟。我不要休息，但求逝者的長眠，唯恐我在世之時，未能滿足的欲望、未能耗散的精力，故世后又去折磨我。我希望在人世間，內心的期望能夠盡情表達，真正的心滿意足了，然后才完全絕望地死去。
絕不要同情心，納塔納埃爾，應有愛心。你明白這不是一碼事，對不對？唯恐失去愛，我才對憂傷、煩惱和痛苦抱有同感，否則的話，這些我很難容忍。各人的生活，讓各人操心去吧。
（今天寫不了，谷倉里有個機輪總在運轉。昨天我看到了，正打油菜籽，只見糠秕亂飛，籽粒滾落在地。塵土嗆得人透不過氣來。一個女人在推磨，兩個漂亮的小男孩光著腳丫在收菜籽。
我潸然淚下，只因無話可說了。
我明白，一個人除此再也無話可說的時候，就不能提筆寫東西。但我還是寫了，并就這同一話題寫下去。）
納塔納埃爾，我很想給你一種誰也沒有給過你的快樂。這種快樂，我本人倒是擁有，但不知如何給你。我希望與你交談比誰都更親切。我希望在夜晚這樣的時刻到你身邊：你翻開又合上一本本書，要從每本書里尋求更多的啟示，你還在期待，你的熱情自覺難以撐持而要轉化為憂傷。我只為你寫作，只為這種時刻寫作。我希望寫出這樣一本書：你從中看不到任何思想、任何個人激情，只以為看到你本人熱情的噴射。我希望接近你，希望你愛我。
憂傷無非是低落的熱情。
每個生靈都能赤身裸體，每種激情都能豐滿充實。
我的種種激情像宗教一般敞開。你能理解這一點吧：任何感覺都是一種無限的存在。
納塔納埃爾，我要教會你熱情奔放。
我們的行為依附我們，猶如磷光依附磷。這些行為固然消耗我們，但是也化為我們的光彩。
我們的靈魂，如果說還有點價值，那也是因為比別的靈魂燃燒得更熾烈。
我見過你喲，沐浴在晨曦中的廣袤田野；我在你的清波里沐浴過喲，藍色的湖泊；清風的每一次愛撫，都令我喜笑顏開。納塔納埃爾，這就是我不厭其煩要向你絮叨的。納塔納埃爾，我要教會你熱情奔放。
假如我知道更美的事物，那也正是我對你講過的——當然要講這些，而不是別的事物。
你沒有教我明智，梅納爾克。不要明智，要愛。
納塔納埃爾，我對梅納爾克的感情超出了友誼，接近于愛。我對他愛如兄弟。
梅納爾克是個危險人物，你可要當心；他那個人哪，智者們紛紛譴責，孩子們卻無一懼怕。他教孩子們不要再僅僅愛自己的家，還逐漸引導他們脫離家庭，讓他們的心渴望酸澀的野果，渴求奇異的愛情。?。∶芳{爾克，我本想還同你走別的路，一起漫游?？墒悄阍鲪呵优?，力圖教我離開你。
每人身上都有各種特殊的潛力。假如過去不是往現(xiàn)時投射一段歷史，那么現(xiàn)時就會充滿所有未來。然而可惜的是，獨一的過去只能標示獨一的未來，它將未來投射到我們面前，好似投射在空間一個無限的點。
永遠不做無法理解的事情，方是萬全之策。理解，就是感到自己勝任愉快。盡可能肩負起人道的責任，這才是良言正理。
生活的不同形式，我看對你們全是好的。（此刻我對你說的，也是梅納爾克對我講的話。）
凡是七情六欲和道德敗壞的事，但愿我都體驗過，至少大力提倡過。我的全身心曾投向所有信仰，有些夜晚我狂熱極了，甚至信仰起自己的靈魂來，真覺得它要脫離我的軀體?！@也是梅納爾克對我講的。
我們的生活展現(xiàn)在面前，猶如滿滿一杯冰水，這只著附水汽的杯子，一個發(fā)高燒的病人雙手捧著，想喝下去，便一飲而盡，他明明知道應當緩一緩，但就是不能將這一杯甘美的水從唇邊移開：這水好清涼啊，而高燒又令他焦渴難耐。
二
??！我多么暢快地呼吸夜晚寒冷的空氣！?。〈皺舭?！月光穿過迷霧流瀉進來，淡淡的恍若泉水——仿佛可以暢飲。
?。〈皺舭。《嗌俅挝屹N在你的玻璃上，冰一冰額頭；多少次我跳下滾燙的床鋪，跑到陽臺上，眺望無垠靜謐的蒼穹，心中的欲火才漸漸煙消霧散。
往日的激情啊，你們致命地損耗了我的肉體。然而，崇拜上帝如果沒有分神的時候，那么靈魂也會疲憊不堪！
我崇拜上帝，執(zhí)迷到了駭人的程度，連我自己都覺得渾身不得勁。
“靈魂的虛幻幸福，你還要尋覓很久?！泵芳{爾克對我說。
最初那段日子，心醉神迷而又狐疑——那還是遇見梅納爾克之前——接著又是一個焦急等待的階段，仿佛穿越一片沼澤地。我終日昏昏沉沉，睡多少覺也不見好。吃完飯我倒頭就睡，睡醒了更覺得疲乏，精神遲鈍麻木，真要化作木雕泥塑。
生命隱秘的活動，潛在的運行，未知物的萌生，艱難的分娩，昏睡，等待；同樣，我像蟲蛹，處于睡夢中，任由新生命在我體內成形。這新生命就將是我，同原來的我不相像了。光線仿佛要透過層層綠水和繁枝密葉才照到我身上，只覺得渾渾噩噩，麻木不仁，就像喝醉了酒，又像極度昏迷?！班?！”我哀求道，“但愿急性發(fā)作，大病一場，讓我疼痛難忍吧！”我的腦海陰云密布，風雨交加，壓抑得人透不過氣來，萬物只待閃電劈開氣鼓鼓的烏黑天蓋，讓碧空露出來。
等待喲，還要持續(xù)多久？等待過后，我們又剩下什么賴以生存呢？“等待！等待什么啊！”我高聲疾呼，“難道還有什么東西，不是我們自身的產物嗎？我們自身的產物，難道還會有我們不了解的東西嗎？”
阿貝爾出生，我訂了婚，艾里克的去世，把我的生活打亂了，可是，我的麻木狀態(tài)非但沒有結束，反而日甚一日了，就好像這種麻木狀態(tài)，恰恰是我的紛亂思緒和優(yōu)柔寡斷造成的。我真想化為草木，在濕潤的土壤里長眠。有時我也暗自思忖：也許會苦極生樂；于是我就勞乏肉體，以求精神解脫。繼而，我重又沉沉大睡，就好像熱得發(fā)昏的嬰兒，大白天讓人安置在鬧室里睡覺。
睡了許久，我才從悠遠的夢中醒來，渾身是汗，心怦怦狂跳，頭腦依然昏昏沉沉。百葉窗緊閉，天光從下面的縫隙透進來，在白色天棚上映現(xiàn)草坪的綠幽幽反光。這暮色的幽光，是唯一令我愜意的東西，就好比一個人久處黑暗籠罩的洞穴，乍一走到洞口，忽見葉叢間透射過來的水色天光，微微顫動，是那么柔和而迷人。
家中的各種響動隱約傳來。我又漸漸恢復神志，用溫水洗了洗臉，依然無情無緒，便下樓走到花園，坐在長椅上，無事可干，只等夜晚降臨。我一直疲憊不堪，不想說話，不想聽人說話，也不想寫作。于是，我讀到這樣一段：
……他看見前方
道路渺無人跡，
海鳥舒展翅膀，
正在沐浴嬉戲……
我還得在此蟄居……
別人迫使我住在
森林的濃蔭下，
橡樹下，這地窟里。
冷森森這土屋，
讓我住得好厭煩。
黑黝黝這山谷，
巍巍然這山巒，
凄涼喲這樹籬，
披滿了荊棘，
居所了無樂趣。
充實的生活有可能實現(xiàn)，但尚未如愿，不過，這種感覺有時隱約可見，去而復來，越來越縈繞心間?！鞍?！”我呼號，“干脆打開一個窗洞，讓陽光涌入這永無休止的煎熬中！”
我的整個生命，似乎亟須煥然一新。我企盼第二個青春期。??！我的雙眼換上全新的視覺，洗去所蒙書籍的塵垢，恢復清亮，好似我所見的藍天——今天下了幾陣雨，碧空如洗。
我病倒了，我去旅行，遇見了梅納爾克。我的身體康復是個奇跡，可謂再生。我再生為一個新人，來到這新的天地，來到這徹底更新的事物中。
三
納塔納埃爾，我要同你談談等待。夏日里，我見過平野在等待，等待下點兒雨。道路上的塵埃變得極輕，稍起點風就漫天飛揚。這已不止是焦渴，而是一種焦慮了。土地干旱得龜裂，仿佛為迎接更多的雨水?；脑弦盎ㄏ銡庥袅?，嗆得人幾乎受不了。烈日炎炎，草木都打蔫了。每天下午，我們都到露臺下面休息，稍微躲避一下異常強烈的陽光。這正是結球果的樹木蓄滿花粉的季節(jié)，樹枝動不動就搖晃，將花粉散播到遠方。天空正孕育暴風雨，整個大自然都在等待。這一時刻異常莊嚴凝重，連鳥兒都緘默了。大地溽暑熏蒸，萬物仿佛都熱昏了；球果樹花粉從枝葉間飄散，宛若金黃色的煙霧?！痪帽阆掠炅恕?/p>
我見過天空抖瑟著等待黎明。星辰一顆接一顆暗淡了。露水浸濕了草地。晨風輕拂，給人以冰涼之感。有一陣子，混沌的生命似乎還流連在睡夢中，我的頭仍然困倦而滯重。我上坡一直走到樹林的邊緣，坐下來。每個動物都確信白晝即將來臨，便重又投入勞作和歡樂；生命的奧秘也緣著綠葉的齒邊重又傳播。——不久天就亮了。
我還多次見過黎明的景象，也見過等待夜幕降臨的情景……
納塔納埃爾，但愿你內心的每種等待，連欲望也算不上，而僅僅是迎接的一種準備狀態(tài)。等待朝你走來的一切吧，但是，你只能渴望投向你的東西，只能渴望你會擁有的東西。要知道一天到晚，每時每刻你都能完全擁有上帝。但愿你的渴望發(fā)自愛心，你的擁有體現(xiàn)愛意。欲望如無效果，又算什么欲望呢？
怎么！納塔納埃爾，你擁有上帝，竟然毫無察覺！擁有上帝就是看見，但是誰也不看。巴拉姆，在任何小徑拐彎的地方，每次你的靈魂停在上帝面前，難道你就沒有看見嗎？只怪你用另一種方式想象上帝。
納塔納埃爾，唯獨不能等待上帝。等待上帝，納塔納埃爾，就是不明白你已經擁有上帝了。不要把上帝和幸福區(qū)分開，你的全部幸福要投放在現(xiàn)時。
我的全部財富全帶在身上，正像東方婦女帶著全部家當?shù)疥庨g。我在生命的每個瞬間都能感到身上攜帶著全部財富。這財富并不是許多實物的總和，而是我忠貞不貳的崇拜。我時時刻刻都完全把握自己的全部財富。
你要把夜晚視為白天的歸宿，要把清晨視為萬物的生長。
但愿你的視覺時刻更新。
智者就是見什么都感到新奇的人。
納塔納埃爾喲，你的頭腦疲頓，完全是你的財富太龐雜所致，你甚至不知道喜歡哪一樣，也不懂得唯一的財富就是生命。生命最小的瞬間，也比死亡強大，是對死亡的否定。死亡不過是別的生命的準許證，為使萬物不斷更新，為使任何生命形成在“此生”表現(xiàn)，都不超過應占據的時間。你的話語響亮時，就是幸福的時刻。其余時間，你聽著好了；不過，你一開口講話，就不要聽別人的了。
納塔納埃爾，你應當焚毀心中的所有書籍。
回旋曲
——贊頌我所焚毀的
有的書供人坐在小板凳上，
坐在小學生的課桌后閱讀。
有的書可以邊走邊讀
（只因是小開本的書）；
有的適于帶到森林，
有的適于帶到鄉(xiāng)村。
有的書我在驛車上讀過，
還有的躺在飼草棚里讀；
有些書讓人相信有靈魂，
另些書讓人絕望嚇掉魂。
有些書證明確有上帝在，
而別些書卻證明不出來。
有些書出來不風光，
只能放在私人的書房。
另外一些書卻備受
權威評論家的贊揚。
有的書介紹養(yǎng)蜂的學問，
有人就覺得內容太專門；
有的書詳盡介紹大自然，
看了就不必出門去游玩。
有些書有識之士不屑理，
卻引起兒童濃厚的興趣。
一些書堂而皇之稱選集，
各方面精彩論斷收進去。
有些書要讓人們愛生活，
另一些作者完稿就輕生。
有的書旨在撒播仇恨種，
也只能收獲播種的仇恨。
有些書捧讀字字放光芒，
娓娓談來引人發(fā)奇想。
有的書愛不釋手如兄弟，
情意真摯活得比我們強。
還有的書文字太奇特，
反復研讀其意也難解。
納塔納埃爾，什么時候我們才能把所有書籍全燒毀！
有些書不值一文錢，
另一些價值不可限。
有些書大談帝王與后妃，
另一些只寫窮苦老百姓。
有的書語言柔和如細雨，
勝似中午樹葉的絮語。
這本書約翰像老鼠啃噬過，
當時他在巴特摩斯島，
而我更愛吃覆盆子。
他啃書滿腹盡苦澀，
后來就總是生幻覺。
納塔納埃爾，什么時候我們才能把所有書籍全燒毀！
光在書本上讀到海濱沙灘多么柔軟，我看不夠，還要赤著雙腳去感受……凡是沒有體驗過的認識，對我都沒有用。
我在這世上只要見到一件柔美的東西，就想傾注全部溫情去撫摩。大地多情的嬌容啊，你的外表鮮花盛開，多么奇妙。深藏著我這渴望的景色喲！任憑我探索游蕩的闊野！水畔紙莎草叢生的幽徑！俯向河面的蘆葦！豁然開朗的林間空地！透過枝葉展現(xiàn)無限前景的平野！我曾漫步在巖石或草木夾護的通道。我觀賞過春天展卷。
萬象層見疊出
從這天起，我的生命每一瞬間都有新鮮感，都是一種難以描摹的饋贈。就這樣，我處于幾乎持續(xù)不斷的感奮驚愕中。很快我就陶醉了，昏頭昏腦地盡情行走。
自不待言，我見到含笑的嘴唇就想親吻，見到臉上的血、眼中的淚就想吸吮，見到枝頭伸過來的果實就想啃上一口。每到一家客棧，饑餓就向我招手；每到一眼水泉，干渴總等著我（在每眼水泉，干渴程度各不相同）；我真想換別的字眼表達我別的欲望：
在寬展的大路上行走的欲望；
在綠蔭相邀之處休憩的欲望；
在近岸深水中游泳的欲望；
在每張床邊做愛或睡覺的欲望。
我向每件事物大膽地伸出手，自認為有權得到我所渴望的對象。（況且，納塔納埃爾，我們對事物的欲望，主要不是想占有，而是施愛。）——??！但愿萬物在我面前五彩繽紛，但愿所有美物都修飾裝點我的愛心。
第二篇
食糧！
我指望你喲，食糧！
我的饑餓不會中途止步，
得不到滿足，它就叫嚷；
大道理不能把它降服，
節(jié)食只能給我靈魂營養(yǎng)。
滿足?。∥覍ふ夷?，
你像夏日黎明一樣美麗。
中午甘甜、暮晚清淡的水泉；拂曉時分冰冷的溪流；波浪送來的海風；桅檣林立的海灣；浪聲汩汩的岸邊的溫暖……
啊！假如還有通往平野的道路，還有正午的悶熱，田間的暢飲，以及干草垛里過夜的窩兒；
假如有通往東方的道路，有心愛的海上航跡、摩蘇爾的花園、圖古爾特的舞蹈、海爾維第的牧歌；
假如有通往北方的道路，有尼日尼的集市、揚起雪塵的雪橇、冰封的湖泊；那么，納塔納埃爾，我們的欲望當然不會寂寞了。
一艘艘貨船駛入我們的港口，從鮮為人知的海岸運來成熟的水果?？禳c兒卸下來吧，好讓我們終于能品嘗。
食糧！
我期待你喲，食糧！
滿足啊，我尋找你，
你像夏日歡笑一樣美麗。
我知道我的哪種欲望
都準備好了一份答案。
我的每種饑餓都等待補償。
食糧！
我期待你喲，食糧！
我要走遍天涯海角
尋找滿足我的欲望。
人世間我所知的最美的東西
納塔納埃爾啊！就是我的饑餓。
我的饑餓總是那么忠實，
忠于總是等待它的東西。
令夜鶯陶醉的難道是美酒？
令雄鷹陶醉的難道是乳汁？
令畫眉陶醉的難道是刺柏子酒？
雄鷹陶醉于翱翔。夜鶯陶醉于夏夜。而原野則因炎熱而顫抖。納塔納埃爾，但愿每一種激情都能令你陶醉。你吃了東西如無醉意，那就表明你還不怎么餓。
每種完美的行為都伴隨著快感。由此你就明白你應該去做。我不喜歡有苦勞就邀功勞的人。既然覺得苦，當初何必不干別的事情呢。樂在其中，就表明這事情合適；納塔納埃爾，由衷的樂趣是我行動的最重要指南。
我知道我這肉體每天所能期望的快感、我這頭腦所能承受的快感。爾后我就入睡，一進入夢鄉(xiāng)，就不再管什么天空和大地了。
世間就是有些怪癥，
偏要自己沒有的東西。
“我們也一樣，”他們說，“我們也一樣，我們的靈魂肯定要經歷巨大的煩惱！”大衛(wèi)，你在亞杜蘭的洞穴里，渴望喝到那城池中的清水，你嘆道：“噢！誰能給我送來伯利恒城墻根下涌出的清涼的水？我小時候渴了就喝那里的水，可是現(xiàn)在，我發(fā)燒口干舌燥，那水卻落到敵人手中。”
納塔納埃爾，切莫再想去嘗舊日的清水。
納塔納埃爾，切莫在未來中尋找過去。要抓住每一瞬間的新奇，不要事先準備你的快樂，要知道，在你有備的地方，會猝然出現(xiàn)另一種快樂。
難道你還不明白，任何幸福都可遇而不可求，就像乞丐一樣，你走在路上隨時都可能碰見。你若是說你夢想的不是這樣的幸福，因而一口咬定你的幸福已經斷送，而你只肯接受符合你的道德原則和心愿的幸福，那么你就會處處不幸。
夢想明天是一種快樂，但明天的快樂卻是另一樣，幸好事實與人的夢想不同；唯其不同，事物才各具價值。
我可不愿意聽你說：來吧，我給你準備了這樣那樣的歡樂。我只喜歡意外碰到的歡樂，只喜歡我的聲音撞擊巖石迸發(fā)出來的歡樂，那是為我們奔流的歡樂，既新鮮又強烈，猶如壓榨機下汩汩流出的新酒。
我不愿意讓我的歡樂經過修飾，也不愿意讓書念美女登堂入室；我親吻她時，不必擦去吃葡萄留在嘴上的殘痕，吻完之后，也不等嘴唇冷卻，就喝起甜酒，吃起蜂蜜，連蜂蠟也一塊兒吃下去。
納塔納埃爾，切莫事先為自己準備任何歡樂。
只要不能說：“好極啦！”你就說：“該著！”幸福也就大有希望。
有人把幸福的時刻視為上帝的恩賜。那么其他人呢，認為是誰給的呢？
納塔納埃爾，切莫把你的幸福和上帝分割開。
“我感激‘上帝’創(chuàng)造了我，假如我不存在，我會怪上帝不存在。不過，我感激的程度不會超過我的怨恨?！?/p>
納塔納埃爾，談論上帝一定要自然。
我倒是認為，一旦確認了上帝的存在，大地、人類和我的存在，就是自然的了；然而，令我大惑不解的是，我意識到了這一點竟不勝驚愕。
不錯，我也唱過贊美歌，還寫了這首
確證上帝存在的
回旋曲
納塔納埃爾，我要教你了解，最美的詩篇，就是無數(shù)論證上帝存在的篇章。想必你也明白，在此并不是要重復那些證據，尤其不會單純地復錄。況且，有些只證明上帝的存在，而我們所需要的證據，也能證明上帝是永恒的。
我完全清楚??！是的，圣安塞姆早有論證，美妙絕倫的幸運島上還有寓言，然而，唉！納塔納埃爾，可惜不是人人都能住到那里。
我知道絕大多數(shù)人都贊同，
而你，卻相信上帝選民中的少數(shù)。
證據確鑿，就像二加二等于四，
不過，納塔納埃爾，不是人人都會算術。
既然證明了上帝的存在，
可是上帝之前還另有主宰。
納塔納埃爾，只可惜那時我們不在場，
否則會看到男人和女人如何被創(chuàng)造出來。
他們肯定奇怪出世就不是嬰孩，
卻像厄爾布魯士山上的雪松，
生來就有幾百年的樹齡，
早已厭世地挺立在沖出澗壑的山頂。
納塔納埃爾！若是在那里迎接曙光該多好！可是，我們怎么那樣懶，還沒有起床？難道你那時沒有要求出世？
啊！換了我，肯定會提出要求……不過，上帝的神靈在洪水上沉睡了悠久的歲月，那時剛剛醒來。納塔納埃爾，當時我若是在場，肯定會要求上帝把萬物造得大一些，你可不要反駁我說：那時根本覺察不出這種差別。
也可以用目的原因來證明，
但不是誰都認為目的能反證原因。
有人用對上帝的愛來證明上帝的存在。納塔納埃爾，正是因此之故，我才愿意愛一切，把所愛的一切稱作上帝。不要怕我舉你為例，我也不會從你說起。我愛物勝過愛人，在人世上，我最愛的肯定不會是人類。納塔納埃爾，請不要誤解，我身上最強烈的感情，肯定不是善良；同樣，我也認為善良不是我身上最優(yōu)秀的品質，更不是我在人類身上所最贊賞的品質。納塔納埃爾，愛你的上帝要勝過愛他們。我也一樣，懂得頌揚上帝，也為上帝唱過贊美詩——我甚至覺得有時做得過了點。
“你這樣建起一個個體系，就覺得那么有趣？”他問我。
“最能令我感興趣的東西，莫過于一種倫理，”我答道，“我的精神能在倫理中得到滿足，我所嘗到的樂趣，總要與此緊密相連?！?/p>
“倫理能增加你的樂趣嗎？”
“不能，”我說，“只會證明我的樂趣是正當?shù)?。?/p>
自不待言，我倒經常希望看到，有一種學說，乃至一個完整有序的思想體系，來解釋我的行為；不過也有時，我只能把這視為自己縱欲的庇護所。
納塔納埃爾，每件事物都因時而至，應運而生，可以說僅僅因為需要而外化。
樹木告訴我：“我需要一葉肺，于是我的汁液就化為葉子，用來呼吸。后來呼吸完了，我的葉子就凋落了，但我并沒有死亡，我的果實容納了我對生命的全部思想。”
納塔納埃爾，不必擔心，我不大贊賞寓言，不會濫用這種形式。除了生活，我不想教你別種智慧。要知道，思考太傷腦筋；我年輕時，就總考慮自己行為的后果，弄得精疲力竭，最后確信，干脆一動不動，才不會犯罪。
于是我寫道：“只有靠我的靈魂無法排遣的煩惱，我的肉體才能得救。”這句話寫出來，連我自己都不明白要表達什么意思。
納塔納埃爾，我再也不相信罪孽之說了。
不過你要明白，用許多歡樂才換取這一點思想的權利。自稱幸福而又思考的人，才真正稱得上強者。
納塔納埃爾，每人的不幸，就在于每人總在觀察，又讓所見之物從屬于自己。其實，每個事物重要與否在于本身，而不取決于我們。讓你的眼睛化為所見之物吧。
納塔納埃爾，此后哪怕寫一行詩，我也不能不把你這美妙的名字寫進去。
納塔納埃爾，我要讓你誕生在生活里。
納塔納埃爾，你是否充分領會我這話的深情厚誼？我希望更加靠近你。
就像那以利沙，他要讓那書念美女的兒子復活，就“俯臥在那孩子身上，嘴對著嘴，眼睛對著眼睛，手貼著手”。——我的整個身子趴在你身上，我這顆光芒四射的偉大的心，緊緊貼著你那顆仍然混混沌沌的靈魂，同時嘴對著你的嘴，額頭頂著你的額頭，滾燙的手握住你冰涼的手，而我怦怦直跳的心……（“于是，孩子的體溫又緩過來……”《圣經》中寫道。）好讓你在快感中蘇醒過來，然后拋開我，去投入充滿激情的放蕩生活。
納塔納埃爾，這就是我心靈的全部熱情——你帶走吧。
納塔納埃爾，我要教你熱情奔放。
納塔納埃爾，不要停留在與你相似的事物旁邊，切莫停留，納塔納埃爾。一旦環(huán)境變得與你相似，或者你變得像環(huán)境了，那么環(huán)境就對你不利了。你必須離開。對你最危險的，莫過于你的家庭、你的居室和你的過去。你只吸取每件事帶給你的教益，只接受那事物流淌出直至流干的愜意。
納塔納埃爾，我要對你談談瞬間。你明白瞬間的存在具有何等力量嗎？不是念念不忘死亡，就不能充分評價你這生活最短暫的瞬間。難道你還不明白，沒有死亡這一昏慘幽暗的背景來襯托，每個瞬間漫說赫然顯現(xiàn)，就是連令人贊嘆的一下閃光也不可能嗎？
我若不是考慮并確信，我有充分的時間去做事，就絕不肯再做什么了。想干事兒之前，我要先休息，反正有的是時間，也能做其他事情。假如我不知道這種生命形式終有盡頭，不知道走完這一生，我就要安息，睡得比每天夜晚我等待的睡眠還要深沉，還要忘乎所以……那么我無論做什么都無所謂。
我就這樣養(yǎng)成了習慣，總把每一瞬間從我一生中分離出來，以便獲取一種獨立而完整的歡樂，將一種完全特殊的幸福驀地集中在這瞬間，以致事情剛過我再一回想，簡直認不出自己來了。
納塔納埃爾，直截了當?shù)乜隙?，就是一大樂趣，譬如說：
棕櫚的果實叫海棗，這是一種美味佳肴。
棕櫚酒叫拉格蜜，是用棕櫚樹汁液釀造的；阿拉伯人見了這種酒不要命，我卻不大愛喝。在瓦爾達的美麗花園里，那個卡比利亞牧人請我喝的就是一杯拉格蜜。
今天早晨，我在水泉公園小徑上散步，發(fā)現(xiàn)一株奇異的蘑菇。
那蘑菇裹一層白色外殼，好像橘紅色的木蘭果，上面還有規(guī)則的灰色花紋，顯見是內部分泌出來的孢粉形成的。我掰開一看，里面灌滿泥漿似的物質，中心凝結一塊透明的膠體物，散發(fā)一股令人作嘔的氣味。
那蘑菇周圍，還有一些長開的蘑菇，酷似老樹干上常見的那種蕈狀贅生物。
（這是我動身去突尼斯之前寫的，現(xiàn)抄錄給你，要向你表明：隨便一物只要我一注視，對我來說它就多么重要了。）
翁夫勒爾（街頭）
有時我覺得，我周圍的人奔波忙碌，只是為了給我增加自身活力之感。
昨天我在這里，今天在那里；
天??！那些人同我有何關系，
他們說呀，說呀，喋喋不休：
昨天我在這里，今天在那里……
我也知道有些日子，我只要念叨“二加二還等于四”，就覺得心里充滿某種至樂——只要看我的拳頭放在桌子上……
可是另一些日子，我就覺得它完全無所謂了。
第三篇
博爾熱茲別墅
這個小噴水池……（黑黝黝的）……每滴水、每道光線、每個生物都快意地沉沒。
快意！這個詞，我愿意不斷地重復，把它當作“生趣”的同義詞，甚至干脆稱作“生活”。
啊！上帝沒有單純?yōu)榇藙?chuàng)造世界，就是因為人們只要喃喃一說就能明白……
這是清爽宜人的地方，在這兒睡覺其樂無窮，似乎在這之前誰也沒有體驗。
那兒還有美味的食品，等著我們饑腸轆轆。
亞得里亞海（凌晨三時）
纜繩間水手的歌聲，攪得我心煩。
啊！異常古老而又特別年輕的大地，你若是知道，你若是知道，如此短暫的人生又苦又甜、妙不可言的滋味！
表象的永恒觀念，你若是知道，臨終等死，能賦予瞬間以多大的價值！
春天??！一年生的植物，嬌嫩的花朵開謝那么匆匆。人生只有一個春天，追憶某次歡樂，不等于又接近幸福。
菲索爾山岡
美麗的佛羅倫薩，值得認真考察的城市，富麗的花都，還特別莊嚴；愛神木的種子、“修長月桂枝”的花環(huán)。
萬奇格利亞塔山岡。在那里，我第一次觀賞到云彩在碧空中消散的情景，不禁十分驚訝，心想云彩不可能在空中消逝，本以為會越積越厚，直到下起雨來。情況完全不同，但見云彩一片接一片消失，最后晴空萬里。這是奇妙的死亡，消逝在虛空里。
羅馬，平奇奧山
那天令我愉悅的，是類似愛情的東西，但又不是愛情，至少不是男人們談論并追求的那種愛情，也不是所謂的美感。那感覺不是來自女人，也不是來自我的思想。如果說那僅僅是光引起的激情，我還要寫出來嗎？寫出來你能理解嗎？
當時我坐在這花園里，不見太陽，但是空中彌漫著光芒，仿佛天空的碧藍色化為液體，化為霏霏雨絲。不錯，空中布滿光波和光的渦流，像雨點濺起的水泡閃閃發(fā)亮；不錯，在這條長長的綠蔭路上，光仿佛在流動，流瀉的光給枝頭掛滿金色的泡沫。
……
那不勒斯。一家小理發(fā)店，面向大海和太陽。碼頭烈日炎炎，挑簾而入，放松一下，能舒服很久嗎？心神恬然。鬢角掛著汗珠，面頰上肥皂沫微微顫動。刮完胡子再修臉，換上一把更快的剃刀。又用浸透溫水的一小塊海綿揉皮膚，提起嘴唇，修得很細。然后用淡淡的香水抹去剃刀留下的灼痛，再搽上一點香脂，進一步緩解灼痛。我還是不想動彈，便干脆接著理發(fā)。
阿馬爾菲（夜間）
夜晚一陣陣等待，
不知等待什么愛。
海上的小屋，海上明月，明晃晃的把我照醒。
我走到窗口，還以為天亮了，想觀賞日出……其實不然……是月亮（已是十分圓的滿月），月光卻那么柔和，那么柔和，仿佛為海倫迎接第二個浮士德。大海蒼茫。村莊死寂。深夜一只犬吠……掛著破布簾的一扇扇窗戶……
沒有人的位置。再也無法想象這一切怎么還會醒來。那狗拼命哀號，天再也不會亮了。輾轉難寐，你會做出這種或那種舉動嗎？
你會去那寂無一人的花園嗎？
你會跑到海灘洗浴嗎？
你會去采摘月光下呈灰色的橘子嗎？
你會去撫慰那只狗嗎？
（多少次我感到大自然要求我有所舉動，而我卻不知道究竟該干哪一件。）
等待遲遲不來的睡意……
一個小孩尾隨我到這圍墻里的花園，他緊緊抓住輕拂扶梯的枝條。扶梯通向花園邊上的平臺；乍一看無法進入。
啊！小臉蛋兒，我在樹下?lián)崮?，多濃的綠蔭也遮不住你的光彩，發(fā)鬈投在你額頭上的陰影，總顯得更加幽暗。
我要拉著藤條和樹枝下到花園里，我要在充滿鳥叫勝似大鳥籠的小樹叢，動情地大哭一場；一直哭到黃昏，哭到夜色給神秘的泉水染成金黃，進而使之變得幽深。
樹枝下偎依著嬌嫩的身體，
我敏感的手指觸摸他光亮的肉皮；
我看見他那雙小腳，
踏在細沙上悄無聲息。
錫拉丘茲
平底小舟。天空低垂，有時化作暖雨降到我們身上。水草間散發(fā)出淤泥的氣味，草莖沙沙作響。
水特別深，則不顯藍色泉水的汩汩噴涌。萬籟俱寂。在這僻靜的鄉(xiāng)間，在這天然的喇叭口狀的水潭中，噴泉宛如紙莎草間開放的水花。
突尼斯
天空一碧，唯有一點白，恰似風帆，唯有一點綠，恰似風帆水中的倒影。
夜。戒指在黝黯中熠熠閃光。
月光下漫步，思緒又不同于白晝。
荒徑月光慘淡。墓地野鬼游魂。赤足踏在青石板上。
馬耳他
天色還亮，已無日影，夏日暮晚沉醉在廣場上。十分獨特的激情。
納塔納埃爾，我要向你描述我見過的最美的花園。
在佛羅倫薩，到處在賣玫瑰花：有些日子，芳香彌漫全城。每天傍晚，我在卡西納散步，到了星期天，則去無花的博博利花園。
在塞維利亞，靠吉拉爾達河畔有一座古老的清真寺，庭院里橘樹相互對稱，其余地面鋪了石板。太陽當空的日子，人站在那兒，只投下一個矮小的影子。庭院呈正方形，四周高墻環(huán)繞，十分優(yōu)雅之境，何以如此，我也無法向你解釋。
城外有一座圍著鐵柵欄的大園子，栽植許多熱帶樹木，我沒有進去過，但隔著鐵柵欄張望，看見珠雞在里邊亂跑，我想那里馴養(yǎng)了不少動物。
關于阿爾卡扎爾，又對你講點什么呢？那是一幅波斯奇景的花園，我向你講述的時候，還覺得，我喜歡那花園勝過任何園子。我一邊回想，一邊吟誦哈菲茲的詩：
葡萄美酒伊斟來，
濺滿袍襟樂開懷；
只因情深難自持，
人稱智叟何足怪。
小徑有噴泉裝置，路面鋪了大理石板，兩旁長著愛神木和柏樹，還有大理石砌成的水池，是后妃們沐浴的地方。園中唯有玫瑰、水仙和月桂，不見別種花卉?；▓@里端挺立一棵參天大樹，可以想見上邊囚了一只夜鶯。靠王宮還有些水池，品位極低，就像慕尼黑住宅區(qū)庭院中的水池，池邊的雕像全是貝殼做成的。
也正是在慕尼黑御花園里，有一年春天，我品嘗了五月草冰淇淋；旁邊就是不停吹打的軍樂隊，聽眾雖非高雅之士，但都是音樂迷。夜晚迷醉在夜鶯哀婉的歌聲中，那歌聲好似一首德國詩，令我惆悵?？鞓芬贿^了限度，就會流淚。這些花園的樂趣，恰恰使我痛苦地想到，本來我也可以到別處去。就是這年夏天，我學會了特意領略高溫的滋味。眼皮格外敏感。記得一天夜晚乘火車，我走到敞著的車窗口，只想體味清風的吹拂。我閉上眼睛，但不是養(yǎng)神，而是要體味。悶熱了一整天，晚風雖還帶著熱氣，但吹在我熱辣辣的眼皮上，卻有清涼舒暢之感了。
在格拉納達，我去熱內拉利夫平臺，未見栽植的夾竹桃開花；同樣，在比薩大公墓和圣馬克小隱修院，本想觀賞玫瑰，也沒有如愿。倒是在羅馬游平奇奧山時，正逢鮮花盛開的季節(jié)。下午天氣悶熱，許多人上山尋找陰涼的去處。我就住在附近，每天上山游玩。當時我正患病，什么也不能思索，精神恍惚，任由大自然之氣沁入身心，有時感覺不到軀體的限度，仿佛擴展到很遠，還有時覺得軀體十分暢快，仿佛變成多孔的糖塊，漸漸融化了。我坐在石凳上，望不見令人疲憊不堪的羅馬城了。居高臨下，博爾熱茲花園盡收眼底，稍遠處最高的松樹梢兒，也只到我的腳下。??！平臺，空間由此延展。嘿！凌空暢游！……
我真想夜間去法爾內茲那些花園里游蕩，可惜人家不讓進去。草木特別茂盛，掩蔽了那里的廢墟。
在那不勒斯，有些花園地勢低洼，沿海邊像堤岸一樣，陽光直射進去。
在尼姆，水泉公園布滿清水渠。
在蒙彼利埃植物園，還記得一天傍晚，我和昂布魯瓦茲坐在翠柏環(huán)繞的一座古墓上，如同在阿卡德繆斯花園里那樣，一邊悠閑地聊天，一邊嚼著玫瑰花瓣。
一天夜晚在拜魯，我們眺望月下波光粼粼的大海，該城水塔就在附近，流水聲嘩嘩不斷，平靜的水池上游弋著鑲白羽邊的黑天鵝。
在馬耳他，我去官邸花園里看書；老城有一小片檸檬樹，當?shù)厝朔Q“小樹林”，我們喜歡去那里，摘下熟了的檸檬，一口咬下去，酸得受不了，但口中卻留下清爽的余香。在錫拉丘茲慘不忍睹的采石場，我們也吃過檸檬。
在海牙公園，一些經過馴化的黃鹿來來往往。
從阿佛朗什公園望圣米歇爾山，到了黃昏時分，遠處的沙灘好似燃燒的物質。一些很小的城鎮(zhèn)也有迷人的花園。你會忘掉那城鎮(zhèn)，忘掉那名稱，但你會渴望再去觀賞那花園，可惜找不到重游之路了。
我夢想摩蘇爾那里的花園，聽說園中開滿了玫瑰花。還有歐瑪爾歌頌過的納什普爾的花園、哈菲茲歌頌過的設拉子的花園。我們永遠也見不到納什普爾花園了。
不過，在比斯克拉，我領略了瓦爾迪那些花園，孩子們在那里放羊。
在突尼斯，除了墓地沒有別的花園。在阿爾及爾實驗園（栽植各種棕櫚），我吃了從未見過的水果。至于卜利達，納塔納埃爾，我對你說些什么呢？
多么柔嫩啊，薩赫勒的青草！還有你那盛開的橘花，你那濃蔭！多么芬芳啊，你那些花園的氣息！卜利達！卜利達！小玫瑰花！初冬時節(jié)，我沒有認出你來。你神圣的樹林，樹葉常青，無須春天來更新；你的紫藤和常春藤，卻好似用來燒火的枝條。山上的積雪滑下來，快要接近你。我在房間里都暖和不過來，更何況在你多雨的花園里。當時我正讀費希特的《科學原理》，真覺得自己又虔誠起來。我變得十分溫和，常說人應當安于憂傷的日子，并力圖把這奉為美德?，F(xiàn)在，我抖掉便鞋上的灰塵，讓風吹到何處，誰又曉得呢？我曾像先知一樣，游蕩在荒漠的灰塵里；干燥風化的石頭，在我的腳下滾燙（烈日暴曬的緣故）。現(xiàn)在，讓我的雙腳在薩赫勒的草地上停歇！但愿我們講的全是情話！
卜利達！卜利達！小玫瑰花！我看見你溫煦而芳香，綠葉成蔭，花開滿枝頭。冬雪早已逃逝。在你神圣的花園里，潔白的清真寺閃著神秘的光輝。繁花壓彎了常春藤，紫藤的一串串花朵，竟覆蓋了一棵橄欖樹?？諝飧拭溃蛠硪魂囮囬倩ǖ姆枷?，就連纖弱的柑橘樹也香氣撲鼻。老樹皮從桉樹高高的枝丫上脫落，已然喪失了保護作用，猶如天氣轉暖脫掉的厚衣服，又像我那過了冬天就沒價值的陳舊道德。
卜利達
初夏早晨，我們漫步在薩赫勒。路邊茴香粗壯的莖梗顯得無比壯麗（在金色的陽光下，或者在靜止不動的桉樹的綠蔭下，茴香的莖梗黃里透綠，的確又鮮嫩又豐茂）。
還有那些或者驚訝、或者沉靜的桉樹。
萬物無不參與大自然，哪一種也不可能脫離。這是包羅萬象的自然法則。列車在黑夜中奔馳，到凌晨則披上一身朝露。
船上
多少夜晚??！我對著圓圓的玻璃，我這艙室緊閉的舷窗。——多少夜晚?。∥姨稍阡佄簧舷蚰銖埻?，心中暗想：瞧著吧，等這只眼睛發(fā)白，那就要到黎明，我就起床，抖掉渾身的不適；黎明也要洗凈大海，我們就將踏上陌生的土地。天已黎明，大海仍未平靜，陸地還很遙遠；我的神思在起伏搖蕩的海面上顛簸。
整個軀體都記得波濤顛簸之苦，我想道：我要不要將一縷思緒掛到那搖晃的主桅桿上？波浪，難道我只能看見海水在晚風中飛濺嗎？我將自己的愛撒播在波浪上，將自己的思想撒播在萬頃波濤的荒原上。我的愛躍入前推后涌、前后相似的浪濤中。波浪過眼就認不出來了，而沒有定形的大海，總是起伏動蕩；遠離人類，你的波濤無聲無息，但流動不止，是任何力量也阻止不了的。這一片沉寂也無人聽見。波濤已經撞擊單薄的小舟了，那撞擊聲還讓我們以為是風暴在怒吼呢。驚濤駭浪向前推涌，持續(xù)不斷而又悄無聲息。波濤前后相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒有使其推移。只有波濤的形狀在運行，海水由一道波浪涌起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個浪頭只在瞬間掀動同一處海水，隨即穿越而過，拋下那處海水，繼續(xù)前進。我的靈魂??！千萬不要依戀任何一種思想！將你每個思想拋給海風吹走吧，絕不要帶進天國。
奔涌不息的浪濤，是你們使我的思想如此動搖！你在波浪上什么也不能建造，波浪一遇壓力就逃之夭夭。
到處漂流了這么久，令人沮喪，會不會抵達溫馨的港灣呢？讓我的靈魂抵港，終于得到安歇，然后站在旋轉燈塔旁邊的堅固堤壩上，再回首眺望大海吧。
第四篇
一
那天晚上，我們在佛羅倫薩
小山（正對著菲索爾山岡）上的花園里聚會。
“昂蓋爾、伊迪埃、蒂梯爾，”梅納爾克說道（納塔納埃爾，現(xiàn)在我以個人名義向你轉述他的話），你們不知道，也不可能知道，燃燒我青春的是什么激情。眼見時光流逝，我心里十分惱火；必須做出選擇，我也總覺無法忍受。在我看來，選擇，與其說是取舍，不如說是擯棄我沒有選的東西。我惶恐地發(fā)現(xiàn)時光的狹隘性，發(fā)現(xiàn)時間僅有一維，不是我所希望的寬闊跑道，而是一條線，我的各種欲望跑在上面，勢必相互踐踏。我只能如此；要么干這，要么干那。我干了這個，很快就懊悔沒有干那個，結果無所適從，往往什么也不敢干了，就像手臂始終張開，唯恐合抱只抓住一件東西。由此鑄成我的終生大錯：自己下不了決心放棄許多其他東西，就不能持續(xù)地進行任何研究。獲取任何東西，要付這樣的代價，都太不合算了。無論怎樣推理分析，也消除不了我的煩惱。走進歡樂的市場，而手中只有幾個小錢（托誰的福？）可供支配。支配！選購，就意味放棄，永遠放棄其他一切，而這其他一切卻是大量的，比任何單個的東西更可取。
“因此，我有點憎惡世間的任何占有，唯恐此后就只能占有這一樣了?！?/p>
“商品！食品！多少新發(fā)現(xiàn)！為什么就不能毫無異議地供人享用呢？我知道世界的財富正在枯竭（盡管有無窮盡的替代物），也知道我喝了這杯水，就只給你剩個空杯子了，我的兄弟（盡管水泉就在附近）。然而你們！你們這些非物質的思想！你們這些不受拘束的生活方式、科學、關于上帝的認識、一杯杯真理，喝不干的杯子，你們?yōu)槭裁催€討價還價，不肯多給我們嘴唇幾滴呢？其實我們再怎么渴，也不會把你們喝干；你們的水喝下去又滿溢，總那么清涼，接待每一張新伸過去的嘴唇。——現(xiàn)在我領悟了，這個巨大的神泉的每滴水都是等價的，一小滴喝下去就會沉醉，就會向我們顯示上帝的全部和整體。然而此時此刻，我的癡心妄想，有什么不渴望呢？我羨慕一切生活方式，看到別人無論干別的什么事，我都想自己也干去，聽明白了，不是希望干過，而是去干，因為我很少怕苦怕累，認為苦和累是生活的教誨。我有三周妒忌巴門尼德學土耳其語，兩個月之后又妒忌發(fā)現(xiàn)天文學的狄奧多西。我總不愿意限定輪廓，結果給自己勾勒的形象極為模糊，極不確切?！?/p>
“梅納爾克，”阿爾西德說，“給我們談談你的生活吧?！?/p>
梅納爾克便接著說道：
“……我十八歲完成了初級階段的教育，不想干事兒，心沒著沒落，整個人無精打采，軀體也受不了那份限制，我就干脆出走，漫無目的地游蕩，消耗我那一腔熱情。你們所知道的事物，我全體驗了：春天、大地的氣息、田野盛開的野花、河面上的晨霧、牧場上的暮靄。我穿過一座座城鎮(zhèn)，在哪兒也不想停留。我常想，幸福屬于那些在世上無牽無掛的人，他們總是流動，懷著永恒的熱忱到處游蕩。我憎惡家園、家庭，憎惡人尋求安歇的所有地方，也憎惡持久的感情、愛的忠貞，以及對各種觀念的迷戀——一切損害正義的東西。我常說：我們應當全身心準備好，隨時接受新事物。
書本給我們指出每種短暫的自由，指出所謂自由，無非是選擇自己的奴役地位，至少選擇如何虔誠。就像菊科植物的花籽，四處飄蕩，尋找肥沃的土壤，好扎根生長，唯有固定不動，才能開花結果。然而，我在課堂上學過，推理引導不了人的行為，每種推理都有對應的駁論，只需找到就行了。我在漫游的路上，就常常專心尋找駁論。
我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來。我深知，就像疑問面對早已等在那里的答案一樣，面對每種快樂而產生要享樂的渴望，總要先于真正的享樂。我的樂趣就在于每眼水泉都引我口渴；同樣，在無水的沙漠里焦渴難忍的時候，我還是愿意受烈日的暴曬，以便增加我的焦渴。傍晚到了神奇的綠洲，那種清爽之感，又因盼望了一整天而格外不同。在浩瀚的沙漠中，烈日炎炎，溫度極高，空氣微微震顫，我仿佛昏昏欲睡，但又感到無意入睡的生命在搏動，在遠處雖然抖瑟衰竭，而在我腳下卻充滿了愛。
每天，我時時刻刻都在一心追求，追求深入自然界的更加直接的途徑。我有一種可貴的天賦，就是不大自縛手腳。往昔的回憶對我的影響，僅限于使我的一生有個統(tǒng)一性，就好比那條神秘的線，把忒修斯同他過去的愛情連接起來，但并不妨礙他去觀賞新景致?？v然那條線后來斷了也無妨……神奇的復生！每天清晨一上路，我常常體味新生的感覺，體味新生感覺的溫馨?！娙说奶熨x，’我叫起來，‘你天生就有無窮無盡的遇合?！拿姘朔轿叶細g迎，我的心靈是開在十字路口的客棧，誰愿意進就進來。我變得特別柔順，和藹可親，我調動起所有感官準備接待，專心致志，什么都能聽進去，自己連一點主見都沒有了，什么短暫的悸動都能抓住，多么細微的反應都能捕捉，而且，什么也不再視為壞事，更確切地說，什么我也不反對了。況且，不久我就注意到，我對美的鐘愛，極少建立在對丑的憎惡上。
我憎恨厭倦的情緒，深知那是無聊所致。我主張人要追求事物的多樣性。我居無定所，有時睡在田間，有時睡在田野。我看見晨曦在一行行麥子之間浮動，鳥雀在山毛櫸林中醒來。清晨，我用草上的露水洗臉，再由朝陽曬干夜露打濕的衣服。有一天，我看見農夫高唱著歌兒，趕著牛拉的沉重大車，將豐收的糧食運回家。誰說還有比這更美的鄉(xiāng)村景象！
有時，我樂不可支，真想找人談一談，說明快樂在我心中永駐的原因。
傍晚，我在陌生的村莊，觀察白天分頭干活兒、晚上團聚的人家。父親累了一天回家來，孩子也放學了。房門開了一陣，迎接光亮、溫暖和笑聲，然后又關上過夜。一切游蕩的東西都進不去了，待在戶外蕭瑟的夜風中?！彝?，我憎恨！封閉的窩，關閉的門戶，怕人分享幸福的占有！有時，我躲在黑夜中，窺視一扇窗戶，久久地觀察那家人的習慣。父親坐在燈旁邊，母親在做針線活兒，祖父的座位空著，一個孩子在父親身邊學習。——我心里萌生強烈的愿望，恨不能帶那孩子去流浪。
第二天，我又見到那孩子放學出來；第三天，我同他說了話。四天之后，他便丟下一切跟我走了。我讓他大開眼界，飽覽原野的絢爛景色，讓他明白原野為他敞開懷抱。于是我又傳授，讓他的靈魂更加喜愛流浪，說到底快活起來，最后甚至脫離我，自己去體驗孤獨。
我獨自一人，品嘗自豪的狂喜。我愛在黎明前起床，在山頂牧場上召喚太陽，云雀的歌聲便是我異想天開的翅膀，朝露便是我晨起的浴缸。我過分喜歡節(jié)食，吃得極少，結果頭腦總是輕飄飄的，完全處于微醺的狀態(tài)。我喝過多種葡萄酒，但我清楚，沒有一種使我產生腹饑的這種昏昏然的感覺，大清早就天旋地轉，趁太陽還未出來，我就躺在干草堆里睡一覺。
我隨身帶著面包，但有時等到餓得半昏迷時才吃；于是，我就更加正常地感知大自然，覺得大自然更容易沁入我的身心：外界事物紛至沓來，我敞開所有感官接納，來者全是客。
我的心靈終于充滿激情，而在孤獨中，這種激情尤為猛烈；到了傍晚，就弄得我疲憊不堪。我還以自豪的情緒支撐著，但是難免不懷念伊萊爾；前一年他就勸我改一改脾氣，否則太不合群了。
我常在傍晚時分同他聊天。他還是個詩人，通曉萬物的和諧。自然界的每種現(xiàn)象，都變成一種明快的語言，能讓我們領會其原因。譬如：我們從飛行的姿態(tài)就能辨別出是什么昆蟲，從鳴聲能辨別出是什么鳥兒，從女人留在沙灘上的足跡能辨別出她的相貌。他也渴望種種冒險，這種渴望的力量使他變得無所畏懼。不錯，我們心靈的青春期啊，什么榮耀也不能同你相比！我們暢想，憧憬一切，竭力抑制欲望也是枉然。我們的每種想法都是一股熱情，感知事物，對我們是一種奇異的刺激。我們消耗著絢麗多彩的青春，期待著美好的未來，一點也不覺得通向未來的道路有多么漫長，只管大踏步地向前進，同時咀嚼著樹籬上的野花，嘴里充滿一股甜美的味道和留有余香的苦澀。
有時，我又路過巴黎，回到我度過勤學童年的那套房屋，小住幾天或逗留幾小時。屋里寂靜無聲，沒有女人料理，衣物都胡亂丟在桌椅上。我端著燈，逐個察看房間，不想推開關閉多年的百葉窗，也不想拉開散發(fā)樟腦味的窗簾。屋里空氣滯濁，有一股霉味。只有我的臥室還可以住人。在幾間屋里，書房最昏暗也最寂靜，書架上和書案上的書籍，仍然保持當初的排列。有時我翻開一本書，坐在燈前閱讀——雖是白天還要點燈——很高興忘記了時間；有時我也打開大鋼琴，從記憶中搜索舊曲的節(jié)奏，只想起零星的片斷，便住了手，以免過分傷感。次日，我離開巴黎，又流浪到遠方。
我天生一顆愛心。這顆愛心好似液體灑向四面八方。我覺得哪一種快樂都不是我個人的，要同邂逅的人共享。我一人獨享的時候，也是過于自豪的緣故。
有些人指責我自私，我就指責他們愚妄。我的本意，絕不愛任何人，無論男人還是女人，但我鐘愛友情、親情和愛情。我的愛僅僅是奉獻，不是給予一個人而剝奪另一個人的。同樣，我也不想獨占任何人的肉體或心靈；在這方面也像在自然界那樣，我到處流浪，哪兒也不停留。在我看來，任何偏愛都是不公正的；我要把自身交給大家，絕不交給某個人。
我回憶每座城市，總要想起一次縱樂的情景。我在威尼斯參加過幾次化裝舞會，還在一只小船上嘗到愛的歡樂。由提琴和笛子組成的一支小樂隊伴奏，那小船后面還跟隨幾只小船，滿載年輕女子和男人。我們駛向麗都，去那里迎接黎明。然而，旭日東升時，音樂早已停止，我們都疲倦地睡著了。就連虛假的歡樂給我們留下的這種疲憊，就連醒來我們感到歡樂已凋殘的這種眩暈，我也都喜愛。我乘大船到別的港口，同水手們一起上岸，走進昏暗的小街，心中又開始責備自己不該產生這種渴望，去體驗那唯一的誘惑。于是，到了那些低級下流的酒吧附近，我就丟下水手們，獨自回到寧靜的碼頭。夜晚靜下心來，又想起那些小街，在遐想中，仿佛還聽見那里傳來的奇特而激動的喧嘩。我更喜歡田野那些珍寶。
然而，到了二十五歲，我明白，或者說，我確信自己終于成熟了，該選擇一種新的生活方式；發(fā)生這種變化，倒不是因為我厭倦了旅行，而是由于在流浪中過分增長的自尊心造成的苦惱。
‘為什么？’我問他們，‘為什么你們還要我去遠游？我當然知道路邊的野花又開了，不過，那些鮮花現(xiàn)在等待的是你們。蜜蜂采蜜只有一段時間，然后就釀蜜了?！一氐奖贿z棄的故居，從家具上拿掉衣物，打開窗戶，再用流浪期間節(jié)衣縮食省出的一筆積蓄，買了許多珍玩、花瓶一類易碎的小擺設、珍本書籍，尤其憑著繪畫的知識，以極低的價格買了一些畫。十五年間，我像守財奴一樣拼命積攢，不遺余力地充實自己，勤奮自學，掌握幾種古代語言，閱讀許多書籍，還學會彈奏多種樂器。每天，每一小時，都要花在卓有成效的學習上，尤其愛鉆研歷史和生物學，還熟悉各國文學。我廣結友誼，況且，我博大的心靈和高貴的出身也不容我回避，我比什么都珍視友誼，但又絕不依附。
五十歲那年，我瞧準機會，賣掉了所有東西。我憑著扎實的鑒賞力和對每件物品的了解，每件物品都賣出了好價錢，兩天之內就收入一大筆錢。我把錢存入銀行，以確保長久的開銷。什么都賣光，任何個人的東西也不留在世上，一點點往日的念想兒也不留。
我對常陪我到田野散步的米爾蒂說：‘像今天這樣迷人的清晨，這霧氣，這天光，這清新的空氣，還有你這生命的搏動，你若能全身心投入進去，得到的樂趣不知要大多少倍。你以為樂在其中了，其實，你的生命最美好的部分被幽禁了，被你妻子、孩子、你的書本和學業(yè)所攫取，并從上帝那里竊取走了。’
‘你以為在眼前這一瞬間，就能直接、完全而強烈地感受生活，同時又不忘記生命之外的東西嗎？你受生活習慣的束縛，生活在過去和未來中，不能憑本能感覺什么。米爾蒂，我們算什么，無非存在于這生命的瞬間；任何未來的東西還未降臨，整個過去就在這瞬間逝去了。瞬間！你會明白，米爾蒂，瞬間的存在具有多大力量！因為，我們生命的每一瞬間，都根本無法替代。但愿有時你能專注于瞬間，米爾蒂，你若是愿意，而且能做到這一點，在這一瞬間不再牽掛妻室兒女，那么你在人間就單獨面對上帝了。然而，你忘不了他們，總背負著你的全部過去，背負著你的全部情愛，以及在人間的全部牽掛，生怕這些失去似的。至于我，我的一切情愛，時刻在等待我，會給我一個新的驚喜；這種情愛，我始終了解，但是換個場合就認不出來了。要知道，米爾蒂，上帝以各種形式出現(xiàn)，專注一種形式，并且迷戀上，你就會迷住雙眼。你的喜愛太專一，我看著真難受，但愿你能分散一些。你關閉的每扇門外，無不站著上帝。上帝無論以什么形式出現(xiàn)，都是值得珍視的，萬物都是上帝的形體?！?/p>
……我賣東西得到一筆錢之后，首先裝備了一條船，帶了三位朋友、幾名船員和四名見習水手出海。我愛上了其中長得最不好的那個。不過，盡管他的撫摩非常溫柔，我還是更喜歡觀賞洶涌的浪濤。傍晚，我們駛進神奇的港灣，有時整夜尋歡作樂，天亮之前又離開。我在威尼斯認識一名佳妙無雙的煙花女子，同她行樂三個夜晚；只因她長得太美了，我在她身邊，就把我其他艷遇的情歡拋到九霄云外了。我那條船就是賣給了她，或者說送給了她。
我在科莫湖畔的豪華別墅住了幾個月，請來最文雅的樂師，還招來善于言談又行事謹慎的美女。晚上，我們邊聊天邊聽美妙的音樂，然后走下靠地面幾級已被夜露打濕的大理石臺階，登上小船游蕩，我們在情歡在節(jié)奏恬靜的槳聲中進入夢鄉(xiāng)，歸途中有時還睡意蒙眬，直到小船靠岸才猛然驚醒，偎在我懷中的伊多愛娜便悄然踏上岸邊的石階。
第二年，我到旺岱，住在一座大園子里，請來三位詩人同住。他們歌頌我的款待，也吟誦有魚兒水草的池塘、白楊林蔭路、獨立的橡樹、叢生的榛樹，以及園子的美觀布局。秋季一到，我就叫人放倒園內的大樹，特意把自己的居所搞成一片荒蕪。園子變得面目全非，我們一大群人在里面閑逛，走在荒草叢生的林蔭路上，無論走到哪兒都聽得見伐木的斧聲。橫在路上的樹枝常常剮住衣裙。伐倒的樹木展現(xiàn)斑斕的秋色，真是無比絢麗，很久之后我還不想任何別的景象，須知我從那秋色看出自己的暮年晚景。
此后，我到上阿爾卑斯省的一間小木屋住了一段時間，又去馬耳他，住進一座白宮里，附近是老城的香樹林，林中的檸檬像橘子一樣又酸又甜；還坐在馬車上漫游過達爾馬提亞島；再就是現(xiàn)在這座花園，坐落在佛羅倫薩小山上，正對著索菲爾山岡，今天晚上我邀請諸位來此聚會。
請不要一口咬定對我說，我的幸福純屬機緣巧合：我固然有不少機遇，但是并沒有利用。也不要認為我的幸福是靠財富實現(xiàn)的：須知我的心靈在世上無牽無掛，始終一無所有，我可以毫無留戀地死去。我的幸?；诒挤诺臒崆椤Ｎ铱駸岬爻绨?，不加區(qū)別地穿越一切事物?！?/p>
二
我們登臨的那座巨大的平臺，從旋梯可以上去，它俯瞰全城，好似停泊在繁枝密葉之上的一艘巨輪，有時就像正駛往市區(qū)。這年夏天，等市井的喧囂平息之后，我時常登上這艘臆想的輪船的高層甲板，品味夜晚凝思的恬靜。嘈雜無聲，升上來無不衰竭，猶如波濤洶涌，滾滾而至，高高的浪頭擴展開來，拍擊著墻壁。但是，我越爬越高，浪頭再也打不到了。在平臺的極頂，耳畔只有樹葉的沙沙聲，以及黑夜熱切的呼喚了。
碧綠的橡樹和高大的月桂樹，整齊地排列在林蔭路兩側，高矗入天，樹梢兒伸到平臺邊緣；不過，平臺的圓形欄桿有幾段突出去，仿佛懸在藍天的陽臺。我就是到那突出的部位坐下，一時浮想聯(lián)翩，真以為是乘船航行。在城市另一側黝黯的山巒之上，天空一片金黃色：細細的樹枝從我所在的平臺伸向燦爛的夕陽，還有幾乎光禿禿的枝條沖向黑夜。城中仿佛煙霧繚繞，那是反光的塵土升到明亮的廣場上空飄浮。在這高溫的迷離夜色中，有時不知從哪兒放起一枚煙花，仿佛一聲吶喊，呼嘯著升空，畫個半圓，隨著一聲神秘的爆破，又散落下來了。我愛這煙花，尤愛這一種，只見淡黃色的火星兒自如地散開，慢悠悠地降落，再看美妙的繁星，真以為也是這樣突然奇幻產生的，而且那些火星兒散落之后，星星還綴滿天空，就不免讓人驚奇了……繼而，漸漸地，又認出每顆星所屬的星座，于是心馳神往，久久不已。
“我身不由己，總受各種事件的支配。”約瑟夫又說道。
“活該！”梅納爾克說道，“我還是喜歡這樣看：不存在的東西，就是本來不可能存在的東西?！?/p>
三
那天夜晚，他們歌頌果實。梅納爾克、阿爾西德和幾個人聚會。伊拉斯當眾吟唱
石榴謠
毫無疑問，三棵石榴籽，
就足以勾引起普洛塞耳皮娜的往事。
也許你還要久久地尋覓
靈魂不可能獲取的幸福。
肉體的歡樂感官的歡樂，
別人要譴責也不必在乎，
隨他譴責，我卻不敢評說
肉體和感官的歡樂之苦。
熱忱的哲人迪迪埃，我真敬佩，
你堅信自己的思想，并且認為
精神的快樂勝過一切快樂，
但這種喜愛不是人人都能具備。
我當然也愛你喲，
靈魂要命的戰(zhàn)栗，
心之樂精神之樂，
肉欲我要歌唱你。
肉體之樂像芳草那樣嬌嫩，
又像綠籬的鮮花那樣迷人，
但是要比牧草更快地枯萎或割倒，
也比一觸即謝的絨線菊凋零得早。
視覺——最令我們懊惱的感官，
觸摸不到的東西，會令我們遺憾。
我們的頭腦容易捕捉思想，
而手卻難抓住眼紅的東西。
納塔納埃爾??！
但愿你渴求的正是觸摸之物，
不要希圖占有更完美的東西。
我的感官最甜美的快樂，
就是已經解飲的焦渴。
毫無疑問，原野日出，
多么愜意呀，晨霧，
多么愜意呀，陽光，
多么愜意呀，赤腳下濕潤的地面，
多么愜意呀，海浪打濕的沙灘；
還有在黑暗中親吻的陌生嘴唇……
然而果實，納塔納埃爾，
果實，叫我怎么說呢？
你還沒有嘗到果實的滋味，
納塔納埃爾，正是這一點，
令我大失所望。
果肉細嫩而又多汁，
像帶血的肉一樣鮮美，
像流血傷口一樣殷紅。
果實并不聲稱特別解渴，
納塔納埃爾，
只盛在金絲籃中供人食用。
剛吃沒味道，有點倒胃口，
不同于世界任何水果，
有點像熟透的番石榴，
果肉仿佛熟過了頭；
吃完嘴里留下一股酸澀，
要消除酸澀應再吃一個；
只有吮吸果汁的瞬間，
才會領略美味的快感；
再想那乏味更覺惡心，
而這瞬間也尤覺銷魂；
籃中水果很快吃下去，
只剩下最后一個墊底，
大家都不忍再分了吃。
唉！納塔納埃爾，
誰能說得準
唇上這苦澀多么難忍？
怎么用水也洗不凈。
我們又想吃這水果，
整個心都感到焦灼。
集市上連續(xù)找三天，
只可惜季節(jié)已過。
納塔納埃爾，在浪游中，
在什么地方才能找見
又引起我們欲望的新水果？
有些水果我們在平臺上品嘗，
面對大海，面對西沉的太陽；
有些水果放進冰淇淋里，
還加少許利口酒和白糖。
有些水果要從樹上采摘，
而私人果園四周有圍墻，
正是夏天果熟的季節(jié)，
一邊乘涼一邊品嘗。
還可以擺上幾張小桌，
我們攀著樹枝搖幾搖，
果子在周圍紛紛墜落，
嗜睡的果蠅驚得飛跑。
拾起落果放進大碗里，
我們聞香就饞涎欲滴。
有的果皮能把嘴唇弄臟，
只有渴極了才肯吃點兒。
我們常在沙石路邊發(fā)現(xiàn)，
果子在葉叢中閃閃發(fā)亮，
手去摘時要被葉刺劃破，
吃下去也并不怎么解渴。
有的可以用來做成蜜餞，
只需放在太陽下曬干。
有的經冬仍保留酸味，
吃幾口就能倒了牙齒。
有的甚至在夏天，
果肉也總有涼意。
大家往往去小酒店，
就蹲在草席上嘗鮮。
有的水果再也弄不到時，
一想起來就有口渴之感。
納塔納埃爾，
要不要我對你談談石榴？
在這東方集市上，
幾文錢就出售。
堆在蘆席上突然塌方，
只見好些滾落塵埃，
光身的孩子就哄搶。
石榴汁酸溜溜的，
就像未熟的覆盆子。
石榴花似蠟制作，
花色也如同果色。
深藏的珍寶，
蜂巢的隔層，
五角形筑造，
香味濃濃。
果皮開裂，
籽粒脫落，
血紅的籽粒，
落進藍色杯中，
還有金色汁液，
流入彩釉盤中。
西米阿娜，請把無花果歌頌，
只因無花果把愛藏在心中。
于是她說：我來歌頌，
無花果把愛藏在心中。
密室里舉行婚禮，
花瓣緊緊合攏；
花香不外溢，
美味不外擴，
全部花香變美味。
樸實無華的花朵，
甜美可口的果實，
果實就是成熟的花朵。
她說：我歌頌了無花果，
你也來贊贊百花吧。
“好吧，”伊拉斯回答，“我們還沒有唱完所有的花果?！痹娙说奶熨x：動不動就大發(fā)感慨的天賦。
（在我看來，花的價值，就在于能結果。）
你還沒有談過李子。
樹籬上的黑刺李，
經雪一凍甜如蜜。
歐楂要放爛了吃。
枯葉色的大板栗，
火上烤裂才好吃。
“記得有一天，我冒著嚴寒上山，從雪中采回來越橘?！?/p>
“我不喜歡雪，”洛泰爾說道，“那是一種神秘莫測的物質，還沒有在大地上扎根。我討厭雪那種刺眼的白光，把景物全埋沒了。雪又那么冷，拒絕生命。我也知道，雪覆蓋生命，保護生命，但是要等雪融化了，生命才能復蘇。因此，我倒希望雪是灰色的、骯臟的，半融化狀態(tài)，差不多跟雨水一樣澆灌植物?！?/p>
“不要這樣說，雪也同樣很美。”于爾克說道，“雪只因愛得過分而融化的時候，才換上一副愁苦的容顏。你特別喜歡愛情，才愿意雪處于半融化狀態(tài)。其實，雪在得意揚揚的時候，才顯得非常美?！?/p>
“我們別爭下去了，”伊拉斯說道，“我說：好極啦！你就別說：糟透啦！”
那天夜晚，我們每人都以歌謠體吟唱。莫利貝唱了一支
最著名的情人之歌
蘇勒伊卡！為了你喲我才住口，
不再飲司酒官給我斟的酒。
鮑阿布迪，我在格林納達為了你
才給熱內拉利夫的夾竹桃澆水。
巴爾基，你從南方省來讓我猜謎語，
我卻成了蘇萊曼。
他瑪，我是你哥哥暗嫩，
因為不能占有你而斷魂。
伯特莎貝，我正追一只金鴿，
登上我宮殿的最高露臺，
忽見你要入浴，
赤裸著玉體走下來，
我就是讓你丈夫為我自盡的大衛(wèi)。
書念美女，我為你歌唱，
聽來就像宗教的圣歌。
福納麗娜，我在你的懷抱，
在你懷抱做愛而歡叫。
左貝伊德，我就是那天早晨你遇到的那個奴隸；當時我走在通向廣場的街上，頭頂著一只空籃子，而你叫我跟隨你，叫我裝滿一籃子枸櫞、檸檬、黃瓜、各種香料和糖果。我見你喜歡我，就向你喊累，于是你留我住下，陪伴兩個妹妹和三名出家的王子。我們每人輪流講述自己的故事，并聽別人講述。輪到我時，我就說道：“左貝伊德，同你相遇之前，我的生活沒有故事，現(xiàn)在怎么能有呢？你不就是我的全部生活嗎？”——頂籃子的奴隸說到這里，便大吃起蜜果。（記得小時候，我特別渴望吃到《一千零一夜》中提到的蜜餞。后來我吃到了用玫瑰汁做成的蜜餞，還聽朋友說過荔枝蜜餞。）
阿里阿德涅，我是過客忒修斯
把你遺棄給巴克科斯，
以便繼續(xù)趕我的路程。
歐律狄刻，我的美人兒，
我是你的俄耳甫斯，
讓你跟著好不心急，
只因回頭望了一眼，
就把你拋在地獄里。
接著，莫普絮斯也唱了一支
不動產之歌
一看河水開始猛漲，
有些人就逃到山上，
還有人心想：淤泥能肥田；
另一些人心想：這回破了產；
還有人什么也不說，什么也不想。
河水已然漲得很高，
有些地方樹木還看得見，
還有些地方露出房頂，
鐘樓、高墻和遠處的山巒，
另一些地方則什么也看不見。
有些農民將羊群趕上山，
還有些將小孩子抱上船；
另一些隨身帶上金首飾、
食物、證券和一切生財之物。
還有些農民什么東西也不帶，
逃到船上漂洋過大海，
醒來發(fā)現(xiàn)到了陌生地，
有的到中國，有的到秘魯，
還有些再也醒不來。
接著，居茲曼則唱了一支
疾病圓舞曲
在此僅錄下最后一段
……
在達米亞特，我患了熱癥。
在新加坡，我渾身起了白色紫色皰疹。
在火地，我的牙齒全脫落。
在剛果河上，鱷魚咬去我一只腳。
在印度，我得了一種萎靡病，
全身皮膚綠油油的又透明，
眼睛仿佛變大，充滿了傷感。
我生活在一座燈火輝煌的城市，每天夜晚都發(fā)生形形色色的犯罪案件；然而，離港口不遠的海面上，總漂浮著還沒有派足苦役犯槳手的槳帆船。一天早晨，我登上一只船出海，總督交給我四十名槳手由我指揮。我們行駛了四天三夜，四十名槳手為我耗盡了驚人的臂力。他們劃槳不停地攪動無窮的海浪，這種單調的疲勞動作，消磨了他們好滋事的精力。不過，他們的形象變美了，一個個沉思默想的神態(tài)，他們往昔的追憶在無垠的大海上流逝。傍晚，我們駛進一座運河縱橫交錯的城市，一座金色或灰色的城市，憑其灰褐色還是金黃色，則稱作阿姆斯特丹或威尼斯。
四
傍晚，陽光燦爛的白晝剛剛結束，天色還沒有完全黑下來，在菲索爾山腳下花園，西米阿娜、蒂梯爾、梅納爾克、納塔納埃爾、海倫、阿爾西德和其他幾個朋友聚會。那些花園坐落在佛羅倫薩城和菲索爾山之間，早在薄伽丘時代，龐菲爾、菲亞梅達就曾在那里吟唱。
天氣炎熱，我們在平臺上吃過點心，又下來漫步在園中綠蔭路上，吟唱了一陣，接著在桂樹和橡樹下徘徊，準備過一會兒，就躺在碧綠橡樹掩映的一泓清泉的草地上，長時間休息，消除白天的疲倦。
我從一伙人走到另一伙人，只聽見片言只語，不過大家都在談論愛情。
“但凡情欲都快活，都值得體驗?！卑＠ㄋ拐f道。
“然而，不見得每一種都適于所有人，總應當有所選擇?！?/p>
稍遠處，特朗斯向費德爾和巴希爾敘述：
“我愛過一個卡比爾族女孩。她皮膚黝黑，肌體剛剛成熟，十分完美，在最嬌柔、最沉迷的情歡中，能令人困惑地保持莊重的神態(tài)。她是我白天的煩惱，夜晚的歡樂?！?/p>
西米阿娜和伊拉斯都說：
“那是個經常要給人吃的小果子。”
伊拉斯唱道：
我們有幾次小小的艷遇，就像大路邊偷吃摘來的小酸果，真希望再甜點就好了。
我們坐到水泉旁邊的草坪上。
……附近夜鶯一陣鳴唱，我一時走神兒，沒注意聽他們的話，現(xiàn)在又聽見伊拉斯說道：
“……我的各種感官都有各自的欲望。每次我要回到內心，總發(fā)現(xiàn)男女仆人坐滿了餐桌，沒有給我留下一點位置。貴賓席讓渴欲占了，其他欲望也都紛紛爭取那個位置，全桌鬧得不亦樂乎，但是，所有欲望又聯(lián)手對付我，一個個喝得醉醺醺的，一看見我走近餐桌，就群起而攻之，把我趕出去，拖到外面。我只好出來，到別處去給我的欲望采摘葡萄?！?/p>
“欲望！美好的欲望，我要給你們帶來壓榨過的葡萄，再次給你們斟滿巨大的酒杯，不過，你們要讓我回到自己的居所，并且在你們醉入夢鄉(xiāng)時，讓我戴上紫藤和常春藤花冠，用以遮住我這額頭的愁容?！?/p>
我本人也喝醉了，再也聽不清別的談話。有時，夜鳥停止啼鳴，夜顯得格外幽靜，仿佛獨自一人凝望夜空。有時，我又似乎聽見各處是人聲笑語，同我們這伙人的談話聲交織在一起。那些聲音說道：
彼此彼此，我們也經歷了心靈的憂煩。
種種欲念不讓我們塌下心來工作。
……
這一夏天，我的所有欲念都很焦渴。
都仿佛穿越了沙漠，
而我卻拒絕給飲料喝，
知道喝多了會病倒。
（有的葡萄串上遺忘在安睡，有的葡萄串上蜜蜂在采蜜，還有的葡萄串上仿佛留住了陽光。）
每天夜晚有一種欲望坐在我床頭。
次日黎明我發(fā)現(xiàn)它還沒有走。
它在那兒守護我整整一通宵。
我走啊走，想把我的欲念拖疲勞，
不料僅僅把我的肉體累壞了。
現(xiàn)在，克勒奧達利茲則唱起：
我的一切欲望圓舞曲
不知昨夜做了什么夢，
醒來我的欲望就渴得不行，
睡夢中它們似乎穿越了沙漠。
在欲念和煩惱之間，
總徘徊著我們的不安。
欲念?。∧銈兙筒粫捑耄?/p>
噢！噢！來了這小小的歡樂，
轉瞬間就會過去！
唉！唉！我知道如何延續(xù)我的痛苦，
可是我的歡樂，卻不知道如何馴服。
我的不安在欲念和煩惱之間徘徊。
在我看來，全人類就像個病人，在床上輾轉反側，想休息卻怎么也無法入睡。
我們的欲望穿越了許多世界，
卻從來沒有得到饜足。
又渴望休憩又渴望歡樂，
大自然也掙扎得好苦。
我們在空蕩蕩的房間，
憂傷地高聲呼喊。
我們登上塔樓，
只見到茫茫黑夜。
我們沿著干裂的堤岸，
哀號呼叫跟母狗一般。
我們在奧雷斯山上，像獅子一樣怒吼；我們在鹽湖岸邊，像駱駝一樣吃灰色藻類，吮吸空心莖中的汁液，只因沙漠里異常缺水。
我們像海燕，
飛渡了無處覓食的重洋。
我們像蝗蟲，
為了果腹就一掃而光。
我們像海藻，
隨著陣陣風暴到處飄蕩。
我們像雪花，
任憑狂風卷得漫天飛揚。
噢！一死倒好，以求永遠安息！但愿我的欲望終于衰竭，不再層出不窮地轉生！欲望！我拖著你到處流浪；在田野里我讓你凄惶，到了大都市我把你灌醉，把你灌得爛醉，卻沒有給你解渴；我讓你沐浴在月色中，帶你漫步，帶你乘船在波浪上搖蕩，好讓你進入水上的夢鄉(xiāng)……欲望！欲望！我拿你怎么辦？你究竟要干什么？難道你就不會厭倦嗎？
月亮從橡樹枝葉間露出來，像往常一樣，毫無變化，但是很美?，F(xiàn)在，他們扎成幾堆聊天，我只能零星聽見幾句。他們好像七嘴八舌，都在談論愛情，根本不在乎有沒有人聽。
不久，談話冷淡下來，而此刻，月亮隱沒在橡樹的繁枝密葉后面，大家挨著躺在葉子上，聽著幾個男女的喋喋不休，但聽不明白談話的內容了，繼而，那談話聲更加細微，傳到我們耳畔，就混同青苔上溪流的潺潺聲了。
西米阿娜忽然站起來，用常青藤做了一個花冠，我聞到撕破綠葉的清香。海倫解開長發(fā)，一直垂到長裙上。拉舍爾去采濕青苔，用來潤潤眼睛好睡覺。
連月光也消失了。我躺著不動，只覺心醉神迷，乃至有點感傷。我沒有一起談論愛情，但等天一亮就走，再去漫游。我頭腦倦怠，早就想睡了。我睡了幾個小時，天剛亮就上路了。
第五篇
一
多雨的諾曼底大地，馴化的鄉(xiāng)野……
你說過：我們將在春天交歡，就在我熟悉的某某樹叢下，在長滿苔蘚而隱蔽的某某地點，在白天的某一時辰，而且天氣晴和溫煦，去年在那兒鳴唱的鳥兒又去那兒歡唱。——然而，今年春天姍姍來遲，寒意料峭推薦一種不同的快樂。
夏季也無精打采，天氣溫和。你所盼望的女人沒有來。于是你就說：這種種失望，至少秋天會來補償，會來排遣我的煩惱。我估計她還是來不了，不過，至少樹林會染上火紅的秋色。有些日子還挺暖和，我就去池塘邊上閑坐，去年那里落了許多枯葉。我坐在那里等待黃昏……在另一些日子的傍晚，我要下坡走到映著夕陽余暉的樹林邊緣。然而，今年秋雨連綿，樹木染上霉斑，幾乎沒有著上秋色。池塘的水漫溢出來，你不可能到岸邊閑坐。
今年，我一直在田間忙碌，觀看收割和耕地，眼看著秋季一天天過去。今年不同往年，秋天特別溫暖，但是陰雨連綿。快到九月底，一場大風暴，整整刮了十二小時，吹干了所有樹木的半邊。暴風沒有刮落的那些樹葉，就變成了金黃色。我離群索居，覺得這事兒和世上任何大事件同樣重要，值得提一提。
日復一日，晨昏朝夕，時光流逝。
清晨，有時天不亮我就起床，頭腦還迷迷糊糊。唉！秋天灰蒙蒙的早晨！因情緒焦躁而徹夜未眠，心靈沒有得到休息，醒來疲憊不堪，真希望再睡下，嘗一嘗死亡的滋味。明天，我就離開這草地覆霜的蕭瑟的鄉(xiāng)間。狗在地穴里藏了面包和骨頭，以備饑餓的日子；同樣，我也知道在何處能找到快樂。我知道，在小溪拐彎的洼地有一絲暖風，在木柵欄上方挺立一棵未落葉的金色椴樹；碰見鐵匠鋪的孩子上學，就沖他笑一笑，撫摩他一下；再往前走，能聞到厚厚的落葉的氣味；我經過一間茅舍，可以沖一個女人微微一笑，親一口她的小孩；鐵匠鋪叮叮當當?shù)拇蜩F聲，秋天傳到很遠……“就這些嗎？”——“算啦，睡覺吧！”——“事情也太微不足道了?！薄岸乙蔡珔捑耄槐裁聪Ｍ恕?/p>
在拂曉前朦朧夜色中啟程，實在太遭罪了。靈魂和肉體都瑟瑟發(fā)抖，頭昏眼花，還得尋找能夠帶走的東西。“梅納爾克，你臨行的時候，最喜歡什么？”他回答：“最喜歡臨死的滋味?！?/p>
當然，并不是看還有什么東西可以帶走，而是放棄多少對我可有可無的東西。唉！納塔納埃爾，還有多少東西我們可以卸掉?。§`魂再怎么卸空了，也不足以滿滿盛下愛——而愛情、期待和希望，唯有這些才是我們真正的財富。
?。∷羞@些我們同樣能生活的地方！幸福能繁衍的地方：勤勞的農場、不可估價的農活、勞累、無比安寧的睡眠……
出發(fā)吧！我們哪里停下哪里算！……
二 乘驛車旅行
我換下城里裝束，以免總保持一種過分莊重的神態(tài)。
他坐在旁邊，緊緊靠著我。我感到他的心跳，便知道他是個活人；小小身軀的體溫烤得我熱乎乎的。他靠在我肩頭睡著了。我聽見他的呼吸聲，呼出的熱氣令我難受，但是我不敢移動，怕把他弄醒。他那小小腦袋隨著車子顛簸不停地搖晃。這輛車子擠得要命，其他人也都睡著了，在夢中打發(fā)殘夜。
是的，不錯，我體驗過愛情，又是愛情，而且還有許許多多；可是，對當時的那種溫情，難道我說不出一點體會嗎？
是的，不錯，我體驗過愛情。
我成為游蕩者，就是要接觸一切游蕩的東西。我懷著一股溫情，對待一切無處取暖的東西，我十分熱愛一切漂泊不定的東西。
記得四年前，我在這座小城度過一個黃昏；現(xiàn)在重游，同樣是秋季，同樣不是禮拜天；同樣過了炎熱的時刻。
記得那次也像今天這樣，我在街上閑逛，一直走到城邊，只見那里展現(xiàn)一座平臺式花園，俯瞰著這個美麗的地方。
我沿著同一條路走去，認出所有的景物。
我又踏著上次的足跡，重溫昔日的激動……有一條石凳我曾坐過?！熬褪沁@兒，我在這兒看過書?！薄笆裁磿?？”“哦！是維吉爾?！薄拔疫€聽見洗衣婦搗衣的聲音?！薄拔衣犚娏?。”“那時一點兒風也沒有……”“就像今天這樣。”
孩子們放學，從學校出來；記得那天也是。路上過往行人，也像上次那樣。那天正值落日，現(xiàn)在恰巧黃昏，白天的歡歌行將止息……
就是這些。
“可是，這還不夠作一首詩呀。”
“那就丟開吧?！蔽掖鸬?。
我們有過拂曉就匆忙起來的情況。
車夫在院子里套車。
一桶桶水沖洗鋪石街道。壓水機井汲水的聲響。
一夜思緒紛亂，未能成眠，起來腦袋昏昏沉沉。這地點又得離開；小小的臥室；這兒，我的頭曾靠過一會兒；感受過，想過，失過眠?！懒怂憷玻‰S便什么地方（一旦命沒了，就無所謂在哪兒，而且哪兒也不在）。
多少臥室一次次離開！多美妙啊一次次啟程，我從來不愿意臨行成為憂傷的場面。想到現(xiàn)在我有這個，心頭總要一陣激動。
在這個窗口，我們再憑眺一會兒吧……一瞬間又產生出發(fā)的念頭。我當即希望出發(fā)的瞬間在憑眺的瞬間之前……以便在這快要夜闌的時候，再眺望一下無限可能的幸福。
迷人的瞬間，向無垠的碧空拋了一朵曙光的浪花……
驛車備好了。出發(fā)吧！讓我剛才所想的一切，跟我一起消失在出逃的迷惘之中。
穿越森林。不同溫度氣息的區(qū)域。最溫暖的地段飄溢著大地的氣息；最冷的地段散發(fā)著腐葉的氣味。我又睜開閉著的眼睛。不錯，那里是落葉，這里是翻耕的土地……
斯特拉斯堡
??！“奇妙的大教堂”！——鐘樓高聳入云！——在鐘樓頂端，就像坐在搖搖晃晃的氣球吊籃里，能俯視房頂上的鸛鳥。
正規(guī)而不自然，
還有長長的腳，
好似雕刻一般；目光緩緩移動，難得有這種觀賞的機會。
旅店
夜里，我到倉棚里睡覺；
早晨，車夫在草堆里把我找到。
旅店
……
第三杯櫻桃酒下肚，熱血沖到我的腦門兒；
第四杯下肚，便有幾分醉意，覺得所有物體都向我飄來，伸手可??；
喝了第五杯，我所在的房間，這個世界似乎終于變得雄偉，而我的雄偉思想可以更加自由地演變了；
再喝下第六杯，我覺得有點喝累了，便進入夢鄉(xiāng)。
（我們感官的所有樂趣，就像幻景一樣殘缺不全。）
旅店
我品嘗了旅店的濃酒，回味起來有一股紫羅蘭的芬芳，讓人酣睡了一中午。我也體驗過夜晚喝醉的感覺，在你強大的思想重壓下，整個大地仿佛搖晃起來。
納塔納埃爾，我來對你談談醉意吧。
納塔納埃爾，最簡單的滿足，就往往令我沉醉，而且在滿足之前，欲望已經使我醉意醺醺了。我在旅途上，首先尋求的不是旅店，而是饑餓感。
醉意，由空腹產生，尤其大清早就趕路，那饑餓就不再是食欲，而是眩暈了。行路一直到黃昏，又有焦渴產生的醉意。
我餓極了，覺得粗茶淡飯也無比豐盛，就像窮奢極欲的宴飲。我滿懷激情，體味我生命的強烈感受。但凡觸碰我感官的東西，無不給我?guī)砜旄?，如同我這可以觸摸的幸福。
我也體驗過微微改變思想的醉意。記得有一天，我的活躍思想，就像一節(jié)節(jié)抽出來的圓筒望遠鏡。總以為抽到最后一根，已經細極了，結果又抽出一根更細的。記得還有一天，我的思想變得十分圓滑，只好任其滾動了。還記得有一天，我的思想變得極富彈性，每種思想都相繼采取所有其他思想的外形，相互變來變去。有時，兩種思想平行，仿佛永遠延伸下去而不相交。
我還體驗過這樣一種醉意：它能使你相信自己比實際上更善良，更高尚，更可敬，更有德行，更富有……
秋天
農民在大田里正忙著秋耕，薄暮中壟溝揚起煙塵；耕馬疲憊了，走得越來越慢。每天黃昏都令我陶醉，就好像頭一回聞到泥土的氣息。暮色中，我總喜歡坐到落葉滿地的路邊斜坡上，聆聽耕田的農夫唱歌，觀賞疲倦的夕陽要在天邊的原野上安眠。
潮濕的季節(jié)，多雨的諾曼底大地……
漫步。……荒野，但并不崎嶇?！瓚已虑捅?。……森林?！鶝龅南鳌涫a下小憩，談天說地?！燃t色蕨草。
“牧場啊！”我們心中暗想，“我們在旅途中為什么沒有遇見你，我們多希望縱馬從你上面飛馳而過?！保翀鲋車猩汁h(huán)繞。）
黃昏散步。
夜晚散步。
散步
……“生存”，對我來說，變得樂趣無窮。我真想普遍嘗試各種生存方式，嘗試魚類和植物的生存方式。在感官的各種愉悅之中，我最想嘗到的是觸摸的快感。
原野上一棵樹，獨立秋雨中，枯黃的葉子紛紛飄落。我想雨水長時間澆灌，它深深扎在地下的根須早已浸飽了。
在那種年齡，我還是光著腳，直接踏著濕乎乎的地面、汩汩流淌的水洼、清涼或熱乎的泥漿。我知道自己為什么這樣喜歡水，尤其喜歡濕漉漉的東西，只因水比空氣更能直接讓我們覺出溫差的變化。我喜歡潮潤的秋風，喜歡諾曼底多雨的大地。
拉羅克
大車運回收獲的芳香的食糧。
倉棚里堆滿了飼草。
沉重的大車，你碰撞著路坡，在轍溝里顛簸；有多少回呀，我和曬草的野小子躺在草垛上，由你從田間載回！
?。∈裁磿r候我還能躺在夜草堆上，等待黃昏降臨？……
黃昏降臨了，我們到了倉棚門口，只見這農家院里還逗留一抹夕陽的余暉。
三 農家院
農夫
農夫！歌唱你的農家院吧。
我要在你這倉棚附近休息一會兒，暢想飼草的清香將喚我憶起的夏天。
拿上你的所有鑰匙，一扇一扇將門給我打開。
頭一扇是草棚的門：
?。r光有多么忠實呀！……啊！我怎么不挨著草棚，躺在溫暖的草堆上休息，何必到處流浪，憑著一股熱情去戰(zhàn)勝沙漠的焦渴呢！……留在這里，我可以傾聽收割者的歌聲，可以清閑自在地看著大車載回沉甸甸的收獲——無比珍貴的食糧，仿佛是我的欲望種種疑問所期待的答復。我無須再到原野上尋求什么，在這里從容不迫地就能完全滿足我的欲望。
有笑的時刻，就有哭過的時刻。
有笑的時刻，過后，自然就有回憶笑過的時刻。
納塔納埃爾，毫無疑問，肯定是我本人，而不是別人，觀看過這些青草隨風搖晃——這些青草，現(xiàn)在枯萎了，同所有割倒的東西一樣，散發(fā)著干草味兒……這些青草活著，綠油油的，又變成金黃色，在晚風中搖曳?！?！怎么不回到那個時候，躺在草地邊上……高高的青草迎接我們的歡愛！
小獵物在草葉下來回奔跑，跑過的每條小徑都堪稱林蔭大道。我俯下身子，仔細察看地面，由一片葉子到另一片葉子，由一朵花到另一朵花，我看見成群的小昆蟲。
我從綠葉的光澤和花瓣的質地，就能看出土壤的濕度。
哪片草地開滿了雛菊，然而，我們更喜歡那塊草坪，那是我們歡愛的地方，白花花開滿傘狀花：有的小巧玲瓏，有的形同大搖籃，色彩發(fā)暗，花瓣碩大。暮晚時分，草地變成深綠色，所有白花恍若脫離了花莖，由升騰的霧氣托起，亮晶晶的，宛若漂浮的水母。
第二扇是谷倉的門：
谷粒，我要贊頌你們。食糧。金黃的麥子，期待中的財富，無比珍貴的食物。
哪怕我們的面包吃光！谷倉，我還有你的鑰匙。谷粒，你們就堆在谷倉里。你們讓我全吃下去，難道還不能解餓嗎？田野上有天空飛鳥，在谷倉里有成群的老鼠，而我們餐桌上坐著所有窮人……你們余下來的，是否能解除我的饑餓？……
谷粒，我抓了一把保留，等到春光明媚的季節(jié)，就播種在我這肥沃的田地里：一粒產一百粒，另一粒產一千粒。
食糧啊！食糧，我越饑餓，你也越豐美。
麥子啊，你剛生出來，像青青的小草，告訴我，你這彎彎的莖稈兒，能支撐多沉的金黃的麥穗兒！
金黃的麥秸、金黃的麥穗、金黃的麥捆——我播下的一把種子……
第三扇是乳品房的門：
安歇！寧靜！柳條籮筐不斷濾滴，乳酪逐漸干縮，再放在金屬網箱里壓成實塊。七月三伏天的凝乳，氣味更新鮮、更寡淡，不，不是寡淡，而是隱隱約約有一股酸味，淡淡的，吸到鼻孔深處才能覺出來，可以說已經從嗅覺到味覺了。
攪乳器十分潔凈。小塊小塊的黃油用甘藍菜葉托著。農婦兩手紅紅的。窗戶總敞著，但是裝了金屬紗網，以防貓和蒼蠅進入。
一排排大碗盛滿牛奶。牛奶的顏色日益變黃，直到奶油全部浮上來，慢慢結層，先是膨脹，繼而又皺縮，乳汁就這樣脫脂了。等乳汁完全變清，就撈出奶油……不過，納塔納埃爾，全過程我講不清。我有一位務農的朋友，他講起來才頭頭是道呢，他告訴我每種東西的用途，就是乳清也不能白扔（在諾曼底，乳清用來喂豬，此外似乎還有更好的用場）。
第四扇是牛棚的門：
牛棚里熱乎乎的，叫人難以忍受，但是奶牛的氣味很好聞。啊！真想回到孩提時代，我和渾身流汗氣味好聞的農家孩子一起，在奶牛腿之間鉆來鉆去，到食槽角落里找雞蛋，連續(xù)幾個小時看著奶牛，看奶牛拉屎，啪的一聲攤在地上，我們還打賭，看哪一頭先拉屎；有一天我嚇跑了，以為有一頭牛會突然產下一只牛犢。
第五扇是果品貯藏室的門：
陽光普照的窗前，一串串葡萄吊在細繩上，每一粒都在醞釀和成熟，默默地咀嚼著陽光，釀制著芬芳的糖分。
梨。成堆的蘋果。水果??！我吃了你們多汁的果肉，把核兒吐到地上。讓果核兒發(fā)芽，再給我們帶來歡樂吧！
小小的杏仁，蘊藏著奇跡；果仁，微觀的春天，在睡眠中等待。兩個夏季之間的果實；歷夏的種子。
納塔納埃爾，我們還要想一想，種子發(fā)芽的痛苦狀（胚芽沖出核殼所付出的努力令人敬佩）。
然而現(xiàn)在，讓我們驚嘆這一點：每次孕育都伴隨著快感。果實由美味包裹著，由歡樂不懈地追求生命。
果肉，愛情醇香的結晶。
第六扇是壓榨室的門：
??！廠棚下熱氣減退了，真希望此刻，我和你并排躺在壓榨過的蘋果中間，躺在壓榨過而酸味刺鼻的蘋果中間。??！書念美女，我們一起來嘗試一下，我們的身體躺在濕漉漉的蘋果上，所產生的快感，憑借蘋果圣潔的香味，會不會持續(xù)久些，會不會那么快就消失呢……
壓榨機輪轉動的聲響伴隨著我的回憶。
第七扇是蒸餾室的門：
光線昏暗。爐火熊熊。機器黑乎乎的。大盆的銅光閃亮。
蒸餾器，神秘流出的液汁，都十分珍惜地接收。（我見過以同樣方法接收松脂、櫻桃木變質膠、韌性的無花果樹乳汁、棕櫚樹截頂流出的酒液。）細口的玻璃瓶，醉醒的波濤在你這里面匯流，洶涌激蕩。酒精，你集中了水果中全部甘美和烈性的成分，以及鮮花里全部甘美和芬芳的成分。
蒸餾器??！要蒸餾出金色的液滴。（有的比櫻桃濃汁還要味美，有的像草地一樣芬芳。）納塔納埃爾！這真是神奇的幻象，就仿佛整個春天濃縮在這里……?。‖F(xiàn)在，讓我的醉意像演戲一般，一幕幕展現(xiàn)春天吧！讓我痛飲吧，等一會兒我就不再注意是關在這黑房子里……讓我痛飲吧，既解脫我的精神，又讓我的肉體領略我渴望的其他一切地方的景象。
第八扇是庫房的門：
噢！我的金杯子打碎了——我清醒過來了。沉醉一向是幸福的替身。馬車！隨時都可能逃逸。雪橇，冰天雪地，我要把我的欲望套在雪橇上。
納塔納埃爾，我們走向萬物：我們將陸續(xù)接觸那一切。我的馬鞍兩側的皮套里裝有金子；箱子里裝有幾乎能讓人喜歡寒冷的皮裘。車輪，誰會計算你奔逃時轉動的圈數(shù)？馬車，輕便的房屋，寄居我們懸望的快樂，讓我們一時興起將你劫走吧！犁鏵，讓牛帶你在我們的田地上漫步吧！你要像尖刀一樣翻耕土地吧！犁鏵放在倉庫里不用會生銹，所有農具都一樣……我們身上的各種惰性喲，你們全在痛苦中等待，等待套上一種欲望拉走你們——那得是向往最美麗的地方的人……
雪橇！我要把我的全部欲望給你套上，讓我們飛馳，在你后邊揚起雪塵！……
最后一扇門向曠野敞開。
……
第六篇
林叩斯
入世來觀察，受命來守望。
——歌德（《浮士德》第2卷）
上帝的戒律，曾使我的靈魂受苦。
上帝的戒律，將有十條還是廿條？
界限要緊縮到何等程度？
是否教誨人禁忌日益增加？
而渴望我認為人間美好的事物，
是否還要受到新的懲罰？
上帝的戒律，曾使我的靈魂病懨懨，
并用高墻封住唯一能讓我止渴的水源。
……
但如今，納塔納埃爾，
我心里充滿了憐憫，
認為人類的過錯情有可原。
納塔納埃爾，我要告訴你：一切事物，都異乎尋常地自然。
納塔納埃爾，我要對你談談這一切。
小牧童，我要把沒有鑲金屬的牧杖交到你手中，我們再帶領尚無主人的羊群，緩慢地走向每個地方。
牧童啊，我要把你的欲望，引向世間一切美好的事物。
納塔納埃爾，我要讓新的干渴在你的嘴唇上燃燒，然后把滿杯的清涼水送到你唇邊。我喝過，知道哪里有能解渴的清泉。
納塔納埃爾，我要向你講述清泉：
有從山巖間噴出的泉水；
有從冰川下涌出的泉水；
有的泉水烏藍烏藍，顯得格外幽深。
（錫拉庫薩的西雅耐泉之格外奇妙，也正是這個緣故。）
湛藍的泉水，披蔭的泉眼；紙莎草叢水花飛濺；我們從小舟上俯視，只見碧身小魚浮游在宛若藍寶石的沙礫上。
在宰格萬，從仙女洞涌出的水流，當年還灌溉過迦太基。
在沃克呂茲，水從地下汩汩涌出，仿佛流經悠久的歲月，其勢已成江河；人們可以從地下溯流而上，看到水流穿過洞窟，沒入黝黯中?；鹁娴墓饬翐u曳而壓抑，接著，前方一段尤為黑暗，令人想道：恐怕到了源頭，再也不能溯流而上了。
有的泉水含有鐵質，把巖石染得色彩斑斕。
有的泉水含有硫黃，綠瑩瑩的溫泉，乍看上去好像有毒。其實，納塔納埃爾，人下水沐浴，肌膚就會變得柔軟滑潤，浴后再撫摩身子，更是妙不可言。
有的泉水一入黃昏便升起霧靄，乘著夜色飄浮，到了清晨才慢慢消散。
有的泉水細流涓涓，隱沒在苔蘚和燈芯草叢里。
有的泉水，是浣紗女的天地，也是磨坊的動力。
永不枯竭的源泉啊！水流噴涌。泉眼之下水源多么豐足；蔭蔽的蓄水層、露天的水潭。堅硬的巖石會因此崩裂，光禿的山坡將草木蔥蘢，不毛之地將生機勃勃，荒漠將變成花的海洋。
地下涌出的泉水遠遠超過我們的渴求。
水不斷更新，天空的云霧重又降下來。
倘若平原缺水，那就讓平原去山中痛飲……或者讓地下暗流把山中水引向平原?！窳旨{達巨大的灌溉網?！畮?；泉洞?！圆淮?，泉水有奇特的美，沐浴其中美不勝收。游泳池?。∮斡境?！我們出浴便全身潔凈。
宛如晨曦中的朝陽，
宛如夜霧中的月亮，
我們在你的清波里，
將洗浴疲憊的肢體。
源泉有奇特的美；從地下濾出的水，像穿過水晶一般明凈，飲之如瓊漿玉液入腹。泉水清淡得像空氣，無色無臭，近乎無存，只因其無比清冽，才感到其存在，恰似深藏不露的美德。納塔納埃爾，你是否理解人為何渴望暢飲這種水？
我感官的最大快樂，
是已經解除的干渴。
納塔納埃爾，現(xiàn)在我給你詠唱：
我解除干渴的圓舞曲
滿斟的杯子，
甚于接吻的誘惑，
吸引著我的嘴唇，
端起來一飲而盡。
我感官的最大快樂，
是已經解除的干渴……
各色紛陳的飲料，
是用壓出的橘汁
或檸檬汁來制成，
酸中還帶點甜味，
才如此爽口清醇。
我喝過玻璃杯中的飲料，
杯子薄得令人擔心：
唇觸即破，遑論牙齒。
杯中的瓊漿特別甘美，
同嘴唇幾乎毫無隔閡。
我也喝過軟杯中的飲料，
只要用手稍微擠壓，
汁液就會升到唇邊。
我還用客棧的粗杯，
飲過甜膩膩的糖水，
那是頂著烈日走了一天，
薄暮時分投進客棧。
池中水有時涼冰冰，
令我尤覺夜色的清芬。
我也喝過裝進皮囊里的水，
有一股涂瀝青的山羊皮怪味。
我?guī)缀跖吭谙厱筹嫞?/p>
真想跳進去洗個痛快，
赤裸的雙臂插進流水，
直到在溪底蕩漾的白卵石……
但覺涼意由雙臂流遍周身。
牧人用雙手掬水解渴，
我勸他們用麥管汲飲。
在夏天最炎熱的時刻，
有時我頂著烈日步行，
存心產生強烈的干渴，
再將干渴消弭于無形。
朋友，你可曾記得：在我們那次艱苦卓絕的旅行中，有一夜我們睡下又起來，渾身大汗，去飲那瓦罐里冰涼的水？
蓄水池、暗井，婦女要下去汲水。從未見過天日的水，帶著陰涼的氣味。水質特別新鮮。
水異常清澈，而我卻希望水色湛藍，最好發(fā)綠，能讓我更加感到涼意迎人，并略帶茴香味。
我感官的最大快樂，
是已經解除的干渴。
不！滿天的星斗、大海的珍珠、海灣上的點點白羽，我尚未一一清數(shù)。
還有那樹葉的絮語、晨曦的笑容、夏日的歡顏。現(xiàn)在，我復有何言？只因我緘默不語，你就以為我的心會恬靜嗎？
?。°逶≡诒躺械奶镆?！
啊！浸漬在蜜汁里的田野！
蜜蜂將飛還，滿載著蜂蠟……
我見過暝色中的海灣：黎明還隱匿在如林的帆檣后面。晨曦中，小舟悄然無聲地從大船之間劃出；舟上人低頭彎腰，好從繃直的纜繩下通過。
夜間，我見過無數(shù)的弘舸啟航，一艘艘隱沒在黑夜里，復駛向白晝。
小徑上的卵石，沒有珍珠那么明亮，也沒有泉水那么晶瑩，但是卻熠熠閃光。在我走過的林蔭小徑上，卵石靜靜地接收陽光。
然而，關于磷光現(xiàn)象，唉！納塔納埃爾，我能講些什么呢？磷體有無數(shù)的細孔，能吸收靈光，還接受并遵從一切法則，通體透明。你沒見過，穆斯林城墻夕照紅，夜間便微微發(fā)光。幽邃的城墻，白天陽光瀉入；中午（陽光儲存起來），城墻呈白色，好似金屬一般，夜間再徐徐釋放，娓娓敘述陽光?！浅匕?！在我看來，你像個透明體！從山丘上眺望，你在漆黑的夜幕籠罩下閃閃發(fā)光，宛如一盞象征虔誠之心的白玉琉璃燈，那光亮充盈，像透過細孔，形成乳白色的光暈。
幽暗中馬路上的白色卵石，光的貯存庫。暮靄中荒原上一叢叢白色歐石楠、清真寺里一塊塊大理石地板、海中巖洞開放的一朵朵?？ā磺邪咨际琴A存的光。
我掌握了根據吸光的能力來判斷各種物體。有些物體白天能接收陽光，到夜晚就好像光細胞。我見過正午原野上的激流，從遠處黝黯的巖石上瀉下來，水花飛濺，閃著萬道金光。
不過，納塔納埃爾，我在這里只想對你談“有形之物”，絕不談
無形的事物——因為
……正像那些千姿百態(tài)的海藻，一旦撈出海面，就黯然失色了……
如此，等等。
——變化無窮的景物不斷向我們昭示：我們尚未認識景物所包容的幸福、沉思和愁緒的所有形式。我知道，童年時期有些日子，我還常常感到憂傷，但是一來到布列塔尼的荒原上，我的憂傷情緒便頓時煙消云散，似乎為景色所吸收融合了；因此，我能直面自己，賞玩自己的愁緒。
無窮無盡的新鮮事物。
他干了一件極普通的事兒，然后說道：
“我明白了：這事兒從來沒有人干過，也從來沒有人想過，說過。”——忽然，我覺得一切都純真無邪。（世界的全部歷史都包含在此時此刻中。）
7月20日 凌晨二時
起床。——“千萬不能讓上帝等待??！”我一邊起床一邊嚷道。不管起得多么早，你總能看到生活在運行；生活睡得早，不像我們似的叫人等待。
曙光，你是我們最親密的快樂。
春天，是夏天的曙光！
曙光，是每日的春天！
我們還未起床，
彩霞就已出現(xiàn)……
然而對月亮來說，
彩霞從來不算早，
或者說不算太晚……
睡眠
我體驗過夏天的午睡——中午的睡眠——是在凌晨就開始的勞作之后，疲憊不堪的睡眠。
下午二時?！⒆铀铝恕３翋灥募澎o?？梢苑劈c音樂，但是沒有動手。印花布窗簾散發(fā)的氣味。風信子和郁金香的芬芳。貼身衣物。
下午五時?！褋?，遍身流汗，心跳急速，連連打寒戰(zhàn)，頭輕飄飄的，百體通泰；肌膚的毛孔張開，似乎每一事物都能暢快地侵入。太陽西沉。草地一片金黃；暮晚時分方始睜開眼睛。??！向晚的思緒如水流動！入夜時鮮花舒展。用溫水洗洗額頭；外出……靠墻的行行果樹。夕照下圍墻里的花園。道路；從牧場歸來的牛羊；不必再看落日——已經觀賞夠了。
回到室內。在燈下重又工作。
納塔納埃爾，關于床鋪，我能對你說些什么呢？
我曾睡在草垛上，也曾睡在麥田的壟溝里、沐浴陽光的草地上，夜晚還睡在飼草棚；我曾把吊床掛在樹枝上，也曾在波浪的搖晃中成眠，睡在甲板上或者船艙狹窄的臥鋪上，對著木訥的獨眼似的舷窗。有的床上有靚女在等候我；在另一些床上，我也曾等候孌童。有的床鋪極為柔軟，好像和我的肉體一樣專事做愛。我還睡過營房的硬板床，仿佛墮入地獄一般。我也曾睡在奔馳的火車上，無時無刻不感到在行進中。
納塔納埃爾，有入睡前美妙的養(yǎng)神，也有睡足后美妙的蘇醒，但是沒有美妙的睡眠。我只喜歡我認為是現(xiàn)實的夢。須知最甜美的睡眠也抵不上醒來的時刻。
我習慣面向大敞的窗戶睡覺，有一種露宿的感覺。在七月酷暑的夜晚，我赤身裸體躺在月光下，到了黎明，烏鴉的鳴叫把我喚醒；我全身浸到冷水中，這么早就開始一天生活，未免揚揚得意。在汝拉山中，我的窗戶俯臨山谷；時過不久，谷壑就積滿了雪。我躺在床上就能望見樹林的邊緣；烏鴉和小嘴烏鴉在那上空盤旋。清晨，羊群的鈴鐺聲把我喚醒。我的住所附近有一眼山泉，牧人趕著羊群去那兒飲水。這些情景還歷歷在目。
在布列塔尼的旅店里，我的身子喜歡接觸帶有好聞的漿洗味的粗布床單。在貝爾島上，我被水手們的歌聲吵醒，便跑到窗口，望見一只只小船劃向遠方。繼而，我跑向海邊。
有些住所環(huán)境極美，但是無論哪處我也不愿久留。擔心門窗一關便成陷阱。那是禁錮精神的囚室。流浪生活就是放牧生活?！{塔納埃爾，我要把牧杖交到你手中，該輪到你照管我的羊群，我累了。現(xiàn)在你就出發(fā)吧，各個地方都暢通無阻，而永不饜足的羊群總是咩咩叫喚，奔向新的牧場。）
納塔納埃爾，也有些新奇的住所令我留戀，有的在林中，有的在水邊，有的特別寬敞。然而，我基于習慣，一旦不再留意住所，就喪失了新奇感；我又受窗外的景色吸引，開始遐想了。于是我便離去。
（納塔納埃爾，這種追求新奇事物的欲望，我無法向你解釋清楚。我似乎根本沒有觸碰，沒有破壞任何事物的新鮮感。然而，初見一種事物的一剎那感受十分強烈，以致后來重睹舊物也難以增強當初的印象。我之所以常常重游舊城故地，是想更仔細地體會時日和季節(jié)的變化，這在熟悉的場所容易感受些。我在阿爾及爾逗留期間，每天傍晚都要去一家摩爾人開的小咖啡館，也是想觀察從一個黃昏到另一個黃昏每個人極細微的變化，觀察時間如何緩慢地改變這樣一個小小空間。）
在羅馬，我住的客房在平奇奧附近，與街道齊平，窗口安有鐵欄桿，形同囚室。賣花女來向我兜售玫瑰花，空氣中彌漫著芳香。在佛羅倫薩，我坐在桌前，就能望見那上漲的阿爾諾渾濁的河水。在比斯克拉的露臺上，夜晚萬籟俱寂，梅麗愛瑪出現(xiàn)在月光下。她渾身裹著撕破的肥大白罩袍，來到玻璃門前，笑盈盈地把罩袍抖落。我的臥室里已給她擺好了點心。在格林納達，我在臥室的壁爐上，放的不是燭臺，而是兩個西瓜。在塞維利亞，有一些幽深的庭院，是用淺色大理石鋪砌而成，綠蔭覆蓋，水汽氤氳，十分清爽；水涓涓細流，在庭院中央小水池里淙淙作響。
一道厚圍墻，既能阻擋北風，又能吸入南來的光照，一座活動房子，能遷移，還能接受南邊的全部恩惠……納塔納埃爾，我們的房間該是什么樣子的？美景中的一個寄身之所。
我還要對你談談窗戶：在那不勒斯，晚間在陽臺上，陪著幾位身著淺色衣裙的女子閑談，遐想；半垂的帷幔把我們同舞會上喧鬧的人隔開。談話是那么裝腔作勢，真叫人難受，導致難堪的冷場。從花園里飄來橘花的濃烈香味，傳來夏夜鳥兒的歌聲。在鳥兒鳴唱的間歇中，能隱隱約約聽見浪濤的拍擊。
陽臺；插有紫藤和玫瑰的花籃；夜間休憩；溫馨。
（今晚，一陣凄厲的暴風雨，在我的窗外嗚咽，雨水順著玻璃窗流淌；我力圖喜愛這暴風雨，勝過喜歡一切。）
納塔納埃爾，我再向你談談城市：
我看士麥那宛如一位熟睡的少女，而那不勒斯卻像一位沐浴的蕩婦，看那宰格萬則像一個被曙光映紅面頰的卡比利亞牧人。阿爾及爾白天在歡愛中戰(zhàn)栗，夜晚在歡愛中忘情。
在北方，我見過在月光下沉睡的村莊，房屋的墻壁藍黃兩色錯雜。村落周圍展開一片曠野，田地上一堆堆大草垛。我出門走向空曠無人的田野，歸來時村莊已經沉睡。
城市與城市不同。有時你真弄不清為何興建。??！東方的城、南方的城；平頂房舍的城，那屋頂是白色的露臺；夜晚，浪蕩的女子在露臺上做美夢。尋歡作樂，愛的狂歡；廣場上的路燈，從附近的山丘望去，猶如夜間的磷火。
東方的城市！火紅熱烈的節(jié)日。有些街道，當?shù)厝朔Q為“圣街”，那里的咖啡館擠滿了妓女，她們跟著刺耳的音樂起舞。身穿白袍的阿拉伯人出出進進，甚至還有少年，在我看來年齡很小，居然已經懂得做愛了（有的人嘴唇比剛孵化的小鳥還熱乎）。北方的城市！火車站臺、工廠、煙霧蔽空的城市。紀念性建筑物、千姿百態(tài)的鐘樓、宏偉壯觀的拱門。林蔭大道上的馬隊、行色匆匆的人群。雨后發(fā)亮的柏油馬路、大街兩旁無精打采的栗樹、始終等待你的女人。夜晚，無比溫柔的夜晚，稍一招引，我就會感到全身酥軟了。
十一點鐘?！獓鷫?，鐵窗板的刺耳聲響。城區(qū)。深夜，街道闃無一人，在我經過時，老鼠飛速地竄回陰溝。從地下室的氣窗望進去，能看到光著半截身子的男人在做面包。
——嘿！咖啡館！——我們在那里一直鬧到深夜。醉意和談興驅走了睡意?？Х瑞^！有的掛滿畫幅和鏡子，顯得富麗堂皇，出入的全是衣著考究的雅客。在另外一些小咖啡館里，舞女唱著滑稽下流的小調，邊跳邊把短裙撩起。
在意大利，夏天的夜晚，咖啡館露天座一直擺到廣場上，供應美味的檸檬冰淇淋。在阿爾及利亞，有一家咖啡館顧客常去抽大麻，我在那里險些遭人殺害；次年，警察局查封了那家店鋪，因為去那里的人無不形跡可疑。
仍舊談咖啡館……?。∧柸碎_的咖啡館！有時來一位說書人，講述一個長篇故事。多少個夜晚，我盡管聽不懂，還是去聽他說書！德爾布門的小咖啡店，毫無疑問，我最喜歡你，傍晚安靜的場所：一間土屋，坐落在綠洲的邊緣，走出不遠就是一片沙漠。我從那里看到，白天越是悶熱，夜晚就越是恬靜。在我近旁，吹笛人神情專注，吹著單調的曲子。——于是我想起你，設拉子的小咖啡館，詩人哈菲茲頌揚過的咖啡館。哈菲茲，陶醉在愛情和司酒官的酒中，靜坐在露臺上，幾枝玫瑰伸到他身邊；哈菲茲，挨著酣睡的司酒官，徹夜作詩，等待天明。
（但愿我生在這樣一個時代：詩人只需以簡單列舉的方式來詠唱世間一切事物。這樣，我就逐一贊賞每種事物，而這種贊美就表明事物的價值，這便是它存在的充足理由。）
納塔納埃爾，我們還沒有一道觀察樹葉。葉子的各種曲線……
樹木的葉叢；綠色的洞窟，葉間的縫隙；微風輕拂，枝葉婆娑，變幻不定；形狀的旋渦；破裂的綠壁；富有彈性的框架；溜圓的搖曳；薄頁和蜂房……
樹枝參差的搖動……緣于細枝的彈性不同、抗風的能力各異，經受風力沖擊的強弱也就不同……——我們換個話題吧……談什么呢？既然不是作文章，也就無須選材……那就信手拈來！納塔納埃爾，信手拈來！
——身上的全部感官，突然同時集中到一個點，就能（也很難說）使生命的意識完全化為接觸外界的感覺……（反之亦然）。我到此境界，占據了這一洞穴，只覺得
傳入我耳朵的是：
這潺潺不停的流水聲、松濤忽強忽弱的呼嘯、蟈蟈兒時斷時續(xù)的鳴叫，等等。
映入我眼簾的是：
太陽下溪流的粼粼波光、松濤的起伏……（瞧，一只松鼠）……我的腳在碾動，在這片苔蘚上碾了個洞，等等。
侵入我肌膚的是：
這種潮濕的感覺、這青苔的綿軟的感覺（噢！什么樹枝扎了我一下？……）我的額頭埋在手掌里、手掌捂著額頭的感覺，等等。
鉆入我鼻孔的是：
……（噓！松鼠靠近了），等等。
這一切匯總起來，打成一個小包?！@就是生命?！挥羞@些嗎？——不，當然還有其他東西。
你認為我僅僅是各種感覺的一個聚合體嗎？我的生命始終是：這個，加上我本人?！乱淮挝以傧蚰阏勎冶救恕＝裉觳辉俳o你唱
精神的不同形式的圓舞曲
也不唱
摯友圓舞曲
更不唱
各種際遇的敘事曲
敘事曲中有這樣一段歌詞：
在科莫，在萊特，葡萄成熟了。我登上一座大山丘，上面有古城堡的殘垣斷壁。葡萄的味道太甜膩，聞著不舒服，仿佛嗆入我的鼻孔深處；但是吃了之后，卻沒有吃出什么特殊的滋味?！贿^，我又饑又渴，幾串葡萄足以把我醉倒。
……其實，在這首敘事曲中，我主要談論男人和女人?，F(xiàn)在我不想對你講述，是不愿意在本書中詆毀什么人?？峙履阋擦私猓緯鴽]有人物，就連我本身，也僅僅是個幻影而已。納塔納埃爾，我是守望城樓的林叩斯。長夜漫漫。曙光啊，我在城樓上翹首呼喚你！怎么絢爛也不算過分的曙光！
我向往新的光明，直到夜闌。如今我還未盼到，但還是寄予希望，我知道從哪個方向破曉。
毫無疑問，全體人民都在準備；我在城樓上，就聽見街頭喧聲鼎沸。天將黎明！歡騰的人民已迎著旭日前進。
“你對黑夜有什么看法？哨兵，你對黑夜有什么看法？”
“我看到新的一代人上升，舊的一代人衰落。我看到，這浩浩蕩蕩的一代人上升，那么歡欣鼓舞，走向新生活。”
“你在城樓頂上望見了什么？你望見了什么，林叩斯，我的兄弟？”
“唉！唉！讓另一位先知去哭泣哀號吧！黑夜來了，而白天也來臨了?！?/p>
“他們的黑夜來臨了，我們的白天也已來臨。誰想睡覺就睡吧！林叩斯！現(xiàn)在，你從城樓上下來吧。天亮了。到曠野上來吧。仔細觀察觀察每個事物。林叩斯，來吧，過來吧！天亮了，我們相信天亮了?！?/p>
第七篇
阿敏塔斯的肌膚為什么這么黑？
——維吉爾
渡海 1895年2月
從馬賽港啟航。
海風強勁，萬里晴空。早到的暖流，檣桅的搖晃。
燦爛輝煌的大海，好像裝飾了無數(shù)羽翎。波浪汩汩，催動航船。光輝燦爛，壓倒一切的印象。想起從前的歷次啟航。
渡海
多少回啊，我企足而待黎明……
……在沮喪的大海上……
我看見了曙光來臨，
而大海并未因此而平靜。
鬢角汗津津，虛弱無力。聽天由命。
海上之夜
波濤洶涌，浪花飛沫沖刷甲板。螺旋槳跳動不已……
??！冷汗淋漓，魂不附體！
枕頭上的腦袋好像要裂開……
今天夜晚月圓，光華皎潔，清輝灑在甲板上——但是我沒有去觀賞。
……等待浪濤襲來?！Ｋ耆挥可洗?。憋悶窒息；涌起來，又跌下去。我只好一動不動；我在海上究竟算什么呢？——一個軟木塞，一個任憑風浪拋擲的可憐的瓶塞。
順其自然，甚而忘卻波浪；無念無欲的快感。化作一個物體。
夜闌
清晨特別涼爽，水手用吊桶打起海水沖洗甲板；通風?！以诳团撀犚娪糜菜⒆铀⒛景宓穆曧?。劇烈的沖撞?！蚁氪蜷_舷窗——海面疾風撲向我淌汗的前額的雙鬢。我又想關上舷窗……鋪位，重又撂倒。噢！抵港前這一路，顛簸真可怕！映在白色艙壁上旋轉的倒影。逼仄。
我的眼睛看得發(fā)酸……
我用一根麥管吮吸冰鎮(zhèn)檸檬水……
繼而，在新的大地上醒來，好似大病初愈……——夢中未見的種種景物。
阿爾及爾
整整一夜隨波濤搖晃，
清晨醒來，卻在海灘上。
高原，丘巒到此休憩；
西方，白晝到此消逝；
海灘，浪濤前來沖擊；
深夜，我們的愛前來酣睡……
夜好似大港灣向我們圍來；
思想、光線、憂愁的鳥兒
要避開白晝來此歇息；
荊棘叢中陰影悄然……
牧場上靜靜流水，
清泉邊水草芊芊。
……繼而，遠航歸來。
海岸平靜，港口泊船。
我們會看見候鳥和拋錨的小船，
在風平浪靜的水面上安眠；
夜幕降臨，給我們敞開
它那寧靜而友好的大港灣。
——現(xiàn)在是萬物入夢的時辰。
1895年3月
卜利達！薩赫勒之花！冬天你黯淡凋殘，到春天又爭奇斗艷。這是一個細雨霏霏的早晨，天空倦慵、溫和而憂傷。樹木繁花正盛，芳香飄溢在修長的小徑上。平靜的水池有一股噴泉；遠處傳來兵營的軍號聲。
這是另一座花園，小樹林人跡罕至，只見白色的清真寺在橄欖樹下微微閃光?！袷サ臉淞?！今天早晨，我拖著無比疲倦的思想，以及因相思而弄得精疲力竭的身體來此休息。紫藤喲，去年冬天，我目睹你那寒磣的光景，想象不出你繁花似錦的芳容。紫藤在樹枝間搖動，成串的花球宛如高懸的小香爐，花瓣兒飄落在金砂小徑上。水聲，水池邊的汩汩聲，濕漉漉的音響；高大的橄欖樹、白色的繡線菊、成林的丁香、叢叢荊棘、簇簇玫瑰；只身來到此境，追憶冬天，會感到多么倦怠，縱然面對春天也提不起精神，甚或希望景色更加肅殺些才好。唉！美景盛情相邀，向孤獨者微笑，卻處處蘊藏著欲望，如同排在空寂的小徑上卑躬屈膝的隊列。平靜水池的潺潺水聲，益發(fā)顯得周圍一片闃寂。
我知道那水泉，要去洗眼瞼，
去神圣的樹林我也認路，
熟悉那枝葉、林間空地的清涼；
待到黃昏，萬籟俱寂，
我便前往那里，
清風軟軟撫弄，
更邀我們入夢而非做愛。
夜幕降落在冷泉上，
晨曦要在冰冷的水中泛起，
發(fā)白而抖瑟。純潔的泉水。
往日我驚愕地望著霞光和萬物，
總覺得晨曦有一股香味，
再待晨曦出現(xiàn)的時候，
我來到泉邊洗洗發(fā)燙的眼睛，
是否還能聞到這種香味？
給納塔納埃爾的信
納塔納埃爾，你想象不出這一派陽光普照的景象，想象不出這持續(xù)的炎熱給肉體帶來的快感……懸空一根橄欖樹枝、覆蓋山巒的蒼穹、一家咖啡館門前的笛聲……阿爾及爾顯得十分炎熱，充滿節(jié)慶的氣氛，因而我要離開三天。我逃避到卜利達，方始發(fā)現(xiàn)橘樹已滿枝繁花……
天一亮我就出門散步，也不注視任何物體，但又無不盡收眼底。各種未予理睬的感覺，在我身上匯集起來，組成一首美妙的交響樂。時光流逝，我的興奮情緒也減緩了，好比偏西的太陽放慢了速度。接著，我選擇一個能引起我愛戀的人或物——但我希望是活動的，因為我的激情一經固定，就喪失活力了。每當新的一瞬間，我就好像什么還未見過，什么還未品味過。我狂熱而胡亂追逐正在流逝的東西。昨天我跑步登上那俯臨卜利達的山巒之巔，打算多觀賞一會兒太陽，觀賞夕陽西下、晚霞染紅白色陽臺的景象。我無意中發(fā)現(xiàn)樹下的陰影與寧靜；我在月光下徜徉，常有游泳之感，但覺身子沐浴在光亮溫煦的空氣中，輕飄飄地浮起來。
……我相信我所走的路是“自己的”路，相信自己走的是正路。保持這種無限的自信，已然成為我的習慣，如果宣過誓，就可以稱為信仰了。
比斯克拉
女人在門口候客，她們身后有一條陡立的樓梯。她們坐在門檻上，神情嚴肅，臉上粉飾得活像一尊尊神像，頭戴錢幣綴成的冠冕。入夜，這條街就熱鬧起來。樓梯頂端點起燈，每個女人都坐在樓梯口所形成的光亮的壁龕里，全背著光，頭上的金冠閃閃發(fā)亮。每個女人都好像在等我，特意等我。你要上樓去，往她冠冕上投一小枚金幣就行了；那妓女順手將燈熄滅；領你走進一間小屋，陪你用小杯喝咖啡，然后就在低矮的長沙發(fā)上同你做愛。
比斯克拉花園
阿特曼，你在信上對我說：“我在等待您到棕櫚樹下放羊。您快回來吧！枝頭行將報春：我們一道散步，排除一切思慮……”——“阿特曼，你這牧羊人，你不必再去棕櫚樹下等我，也不必看春天是否在樹枝間出現(xiàn)。我已經來了，春色也已滿枝頭；我們一道散步，排除了一切思慮。”
比斯克拉花園
今日天色陰沉，金合歡花香氣濃郁?？諝鉁剀岸鴿駶櫋４笃駥嵉挠甑物h浮著，好像在空中形成……雨滴在樹葉上滯留，逐漸加重，最后驟然落下來。
……我回憶起夏天的一場暴雨——真的，那還能叫作雨嗎？溫乎乎的雨點那么大，那么沉重，擊打這座葉綠花紅的棕櫚園。沉重的雨點把枝葉和花瓣打落一地，好似情人送的花環(huán)散落在水中。水流渾濁泛黃，把花粉沖到遠方去繁殖。池中的魚嗆昏了過去，聽得見鯉魚在水面上張口喘息的聲音。
下雨之前，正午刮著呼呼的熱風，將灼熱的氣息吹入地下。因此，現(xiàn)在樹下的小徑熱氣騰騰；金合歡枝條低垂，似乎要遮掩那些在石凳上作樂的情侶?！@是一座盡歡的樂園，男人穿著毛料衣裳，女人穿著帶條紋的罩袍，都等待著水汽浸入體內。他們仍像原先那樣坐在長凳上，但都沉默無言了，靜靜地聆聽雨聲，讓這匆匆來去的夏日驟雨落到身上，打濕衣衫，洗浴身體?！諝鉂裰?，樹葉繁茂，令人流連忘返，以致我無法抗拒這種愛戀，一動也不動地坐在他們附近的凳子上。——雨霽，樹枝還往下掉雨滴。這工夫，每個人都脫下皮鞋或涼鞋，赤腳踏著浸透雨水的泥土；柔軟的泥土給人以快感。
兩個身穿白羊毛衫的孩子，領我走進一座無人散步的公園。園子狹長幽深，里端有一扇洞開的門扉。樹木高大，而天幕低垂，仿佛掛在樹梢上。——墻垣。——雨中一片片村莊。——遠處一座座高山。雨水匯成湍流；樹木的食糧；嚴肅而縱情的授粉；飄忽流動的芳香。
綠蔭下的溪流；水渠漂流著樹葉和花瓣，水流緩慢，當?shù)厝朔Q為“灌溉渠”。
加夫薩游泳池具有危險的嫵媚：“對歌手有害的陰影”?，F(xiàn)在，夜空沒有一絲云彩，連霧靄也不見，顯得特別深邃。
（那個身穿阿拉伯式白羊毛衫、模樣很俊的孩子，名叫“阿祖斯”，意思是“寶貝兒”。另一個叫“瓦迪”，意思是“生在玫瑰的季節(jié)”。）
溪水如空氣般溫馨，
我們俯身浸潤嘴唇……
一泓幽暗的水流，夜色中看不清楚，一直到月光在水面灑上一片碎銀。這股溪水仿佛從樹叢里流出來，有晝伏夜出的動物來活動。
比斯克拉——清晨
黎明即出去……沖進……清新的空氣中。一株夾竹桃在抖瑟的清晨里搖曳。
比斯克拉——黃昏
這棵樹上鳥兒啁啾鳴叫。咦！簡直不能想象，鳥兒能叫得這么響亮，就好像樹木在呼叫——仿佛所有樹葉都在吶喊——因為看不見隱藏在樹冠中的鳥兒。我想：這種激情太強烈了，它們這樣呼號會死掉的。今天晚上究竟怎么啦？難道它們一點兒也不知道，黑夜一過去，又會誕生新的黎明嗎？難道它們害怕長眠不醒嗎？難道它們想一夜之間盡歡而終嗎？就好像一睡下去，便永遠墜入漫漫的長夜里。暮春之夜多么短促?。 ?！夏之晨光又會將它們喚醒；它們快樂極了，只是模糊記得昨夜的睡眠，再把夜晚怕死的心情減輕一點兒而已。
比斯克拉——夜
灌木叢寂靜無聲，但周圍的沙漠卻震顫著蟈蟈兒的情歌。
舍特馬
白晝漸長?！稍谶@里。無花果樹的葉子又長大了。用手搓搓葉子，便留下一股清香；葉柄流出淚般的乳漿。
驟熱。——哈！我的羊群來了，我聽見我所喜愛的牧人的笛聲。是他過來呢？還是我迎上前去？
光陰慢移。——又是一個經年的干石榴掛在枝頭，干癟得裂開了，而那枝上已斂起新的花苞。斑鳩從棕櫚樹間掠過。蜜蜂在草地上忙碌。
（記得在昂菲達附近有口井，常有美婦人去汲水。離那兒不遠聳立一塊灰紅色大巖石，有人對我說，巖石頂上常有蜂群盤旋；果然，一群群蜜蜂在那兒嗡鳴，蜂巢就筑在巖縫里。到了夏天，蜂巢不耐暑熱而化開，蜜漿順著巖石淌下來，昂菲達的居民紛紛來采蜜。）——牧人啊，快來吧！——（我口中嚼著一片無花果樹葉。）
夏！金子的熔流；繁茂豐足；強烈的陽光燦爛輝煌。愛的暢快的流溢！誰愿意嘗蜜？蜂房的蠟已經融化。
不過，那天我所見到最美的景象，還是趕回圈欄的羊群，它們小小的蹄子急促地踏著地面，沙沙聲宛如驟雨；大漠夕陽西下，羊蹄踏處塵土飛揚。
綠洲！猶如島嶼浮在沙漠上。遠處的棕櫚樹碧綠，標明那里有水源，樹根可以暢飲。有時的確水如泉涌，夾竹桃俯向水面。——那天，約莫十點鐘，我們到達那里，起初我們不愿意再往前走了。園中的鮮花十分嬌媚，讓人依戀難舍。——綠洲?。ò⒑者~德對我說：下一片綠洲還要美得多。）
綠洲。下一片綠洲更美，鮮花遍地開放，樹木颯颯作響；更高大的樹木；垂在更豐沛的水泉上。時值正午，我們下水洗浴?！缓?，我們又得離去。
綠洲。下一片綠洲，叫我怎么說呢？它還要美上幾分。我們在那里等候夜幕降臨。
園林！我還是要說，薄暮時分，你是多么靜謐而恬適！園林啊！有的青翠欲滴，給人以洗浴之感；有的宛似樹木單一的果園，杏子成熟了；另一些園中鮮花盛開，蜜蜂嚶嚶，花香四溢，濃烈得令人欲飲，像醇醪那樣令人沉醉。
翌日，我只愛沙漠了。
烏馬什
中午，我們抵達綠洲，就在巖石和黃沙之間。烈日下的疲憊村莊，不像在等候我們。棕櫚肅立不動。幾個老翁在門洞里閑聊，男人昏昏欲睡，兒童在學堂里喧鬧；婦女，一個也見不到。
這個村落由土房組成，幾條小巷白天呈玫瑰色，黃昏時變成紫色；中午闃無一人，到傍晚就熱鬧起來；咖啡店座無虛席，兒童放了學，老翁依然在門洞里聊天；天色暗下來，女人登上露臺，她們摘掉面紗，都像花兒一樣美；她們久久地相互傾訴煩悶。
阿爾及爾這條街，中午時分彌漫著茴香酒和苦艾酒的氣味。在比斯克拉的摩爾人咖啡館里，顧客只喝咖啡、汽水和茶水。阿拉伯茶葉，甘甜中略帶胡椒和生姜味；這種飲料乏味，難以下咽，無法喝完一杯，令人聯(lián)想起一個更為過分而極端的東方。
圖古爾特的廣場上，有賣香料的商販。我們買了各種樹脂香：有好聞的，有好嚼的，還有用于焚燒的。供焚燒的樹脂制成丸狀，點燃后冒出嗆人的濃煙，同時散發(fā)一股沁人心脾的香味。這種煙氣能引起宗教的玄想，清真寺舉行宗教儀式時，焚燒的就是這種樹脂香?？诮赖南懔蠒谷肆r感到滿嘴苦澀，粘在牙齒上，非常難受，吐掉之后許久，余味還不消失。嗅的香料只需聞其味兒罷了。
在特馬西寧的伊斯蘭教隱士家吃飯，最后端上餐桌的是香餅；糕餅上裝飾著金黃色、灰色或玫瑰色的樹葉，好像是用面包屑揉成的，入口酥脆，儼若嚼沙，倒不乏風味：有玫瑰香的，石榴香的，還有的似乎完全走了味。——在這里就餐，如不拼命吸煙，簡直難有醉意。菜量多得倒人胃口，而每上一道菜，話題也就隨之改變。餐后，一名黑仆拎來水壺，往你手指澆浸了香料的水，下面則用水盆接著。那地方的女人和你行樂之后，也是這樣給你洗手。
圖古爾特
在廣場上宿營的阿拉伯人；熊熊的篝火；夜色中幾乎看不清裊裊青煙。
——沙漠中的商隊！曉行夜宿的商隊，旅途勞頓的商隊，每每為海市蜃樓所陶醉，而現(xiàn)在卻垂頭喪氣！商隊！我為何不能同你們一道出發(fā)，商隊！
有的商隊向東方跋涉，去搜羅檀香、珍珠、巴格達蜜糕、象牙和刺繡品。
有的商隊向南方行進，去尋覓琥珀、麝香、金粉和鴕鳥毛。
還有的商隊選擇西方，黃昏出發(fā)，漸漸隱沒在耀眼的夕照中。
我見過疲憊不堪的商隊歸來：駱駝跑在廣場上，商人卸下貨馱，那是用帆布縫制的大貨包，不知道里面裝的是什么貨物。另幾匹駱駝載著婦女，她們都躲在馱轎里。還有幾匹駱駝馱著帳篷什物，晚間就支起帳篷宿營。?。o邊無際的大漠黃沙，無窮無盡的偉壯的勞頓！——廣場上燃起了篝火，準備晚餐。
啊！多少次黎明即起，面向霞光萬道、比光輪還明燦的東方；——多少次走到綠洲的邊緣，那里的最后幾棵棕櫚樹枯萎了，生命再也戰(zhàn)勝不了沙漠；——多少次啊，我的欲望伸向你，沐浴在陽光中的酷熱的大漠，正如俯向這無比強烈的耀眼的光源……要何等激動的瞻仰、何等強烈的愛戀，才能戰(zhàn)勝這沙漠的灼熱呢？
不毛之地，冷酷無情之地，熱烈赤誠之地，先知神往之地——??！苦難的沙漠；輝煌的沙漠，我曾狂熱地愛過你。
在那時時出現(xiàn)海市蜃樓的北非鹽湖上，我望見猶如水面一樣的白茫茫鹽層。……我知道，湖面上映照著碧空，鹽湖湛藍得好似大海?！菫槭裁磿幸淮卮責粜静荩赃h處還會矗立著逐漸崩坍的頁巖峭壁？為什么會有漂浮的船只和遠處宮殿的幻象？——所有這些變了形的景物，懸浮在這片虛幻的深水之上。（鹽湖岸邊的氣味令人作嘔，岸邊是可怕的泥灰?guī)r，吸飽了鹽分，烈日下暑氣蒸騰。）
我曾見在朝陽的斜照中，阿馬卡爾杜山變成玫瑰色，仿佛是一種正在燃燒的物質。
我曾見天邊狂風怒吼，飛沙走石，令綠洲氣喘吁吁，像一只遭受暴風雨襲擊而驚慌失措的航船；綠洲被狂風掀翻。而在小村莊的街道上，瘦骨嶙峋的男人赤身露體，蜷縮身子，忍受著炙熱焦渴的折磨。
我曾見荒涼的旅途上，駱駝的白骨蔽野。那些駱駝因過度疲頓，再難趕路，被商旅遺棄了，隨即尸體腐爛，綴滿蒼蠅，散發(fā)出惡臭。
我也曾見過這種黃昏；除了蟲鳴的尖叫，再也聽不到任何歌聲。
——我還想談談沙漠：
生長細莖針茅的荒漠，游蛇遍地，放眼望去，是一片隨風起伏的綠色原野。
亂石雜陳的荒漠，不毛之地。頁巖熠熠閃光，虎岬蟲飛來舞去，燈芯草干枯了。在烈日的暴曬下，一切景物都發(fā)出噼噼啪啪的聲響。
黏土地表的荒漠，只要有涓滴之水，萬物就會充滿生機。只要下一場雨，萬物就會蔥綠。這里土地雖然過于干旱，難得露出一絲笑容，但是青草似乎比別處更嫩更香。由于害怕未待結實就被烈日曬枯，青草都急急忙忙地開花授粉播香，它們的愛情是急促短暫的。太陽出來了，大地龜裂，風化，水從各個裂縫里逃逝。大地坼裂得面目全非，大雨滂沱，激流涌進溝里，沖刷著大地；但是大地無力挽留住水，依然干涸而絕望。
黃沙漫漫的荒漠。——宛似海浪的流沙，不斷移動的沙丘，在遠處像金字塔一樣指引著商隊。登上一座沙丘，便可望見天邊另一座沙丘的頂端。
刮起狂風時，商隊便停下來，趕駝人躲到駱駝身后避風。
黃沙漫漫的沙漠——生命滅絕，唯有風和熱的搏動，陰天下雨，沙漠猶如天鵝絨一般柔軟，夕照中，則像燃燒的火焰；而到清晨，又似化為灰燼。沙丘之間形成白色的谷壑，我們騎馬穿過，每個足跡都立即被塵沙所覆蓋。由于疲憊不堪，每到一座沙丘，我們總感到難以跨越了。
黃沙漫漫的荒漠啊，我早就該狂熱地愛你！但愿你最小的塵粒在它微小的空間，也能映現(xiàn)宇宙的整體！微塵啊，你還記得什么是生命，生命又是從什么愛情中分離出來的？微塵也希望受到人的贊頌。
我的靈魂啊，你在黃沙上看到了什么？
——一堆堆白骨、空空的貝殼……
一天早晨，我們來到一座高高的沙丘腳下歇陰。我們坐下；那里還算陰涼，悄然長著燈芯草。
至于黑夜，茫茫黑夜，我能談些什么呢？
這是緩慢的航行。
海浪輸卻沙丘三分藍。
勝似天空一片光。
——我熟悉這樣的夜晚，覺得一顆顆明星格外璀璨。
掃羅，你在沙漠中尋找母驢，卻沒有找到，不期得到了你無意尋找的王位。
養(yǎng)一身虱蚤也有樂趣。
生活對我們曾經是
野性和驟然的滋味。
但愿這里的幸福，
賽似荒冢的繁花。
第八篇
我們的行為同我們緊密關聯(lián)，
仿佛磷光依附于磷體；
那些行為固然構成我們的光輝，
但也無非是消耗我們自身。
我的精神，你在傳奇般的旅途中，曾經極度亢奮。
我的心啊！我曾經讓你鯨吞牛飲。
我的肉體，我也曾使你飽嘗情愛。
如今，我靜下心來，要點數(shù)我的資財，結果一無所獲。
有時，我撫今追昔，要搜尋一些記憶，以便敷衍一段故事。我在其中卻幾乎認不出自己，而我的生活卻充滿故事。我感覺自己生活在一種不斷更新的瞬間。所謂靜心默思，對我是一種不可想象的束縛。我再也不理解“孤獨”一詞了；我一旦感到孤單，就不再成其為自身，而是兼收并蓄，濟濟一身了，并且心系四方，無處不家，總受欲望的驅使走向新的境地。最美好的回憶，對我只不過是幸福的余波。最小的一滴水——哪怕涓滴之淚——只要滋潤我的手，就變成一種彌足珍貴的現(xiàn)實。
梅納爾克，我思念你！
說說看，你那只被浪花泡沫玷污的航船，又要駛向哪些海洋？
梅納爾克，如今你豪華闊綽，惹人艷羨，又因為能引起我的欲望而沾沾自喜，難道你還不回來嗎？現(xiàn)在我若是停下休息，卻沒有你那么富足……不行；——你教我永遠也不要歇息。——這種漂泊無蹤的生活，難道你還沒有厭倦嗎？至于我，有時我會痛苦地呼號，但是做什么事都沒有感到疲憊。身體倦怠時，我則怪自己懦弱，而我的欲望早就期待我更加勇敢些?！\然，要說有什么遺憾，哺養(yǎng)我們的愛神喲，那也是任憑你呈獻給我的美果腐爛，連咬也沒咬一口，就白白損失了?！驗椋瑩陡Ｒ魰飞险f：今日你失去一件，來日你會得到百倍的補償……唉！我的欲望捕捉再多的幸福，對我又有什么用呢？我已經體驗了極為強烈的快感，哪怕再多一點點，恐怕我也無緣領受了。
遠方有人說我苦修贖罪……
然而悔痛于我又有何益？
——薩迪
是的，我的青春一片黑暗，
如今悔之已晚。
我沒有嘗過大地的鹽，
也沒有嘗過大海的鹽。
我原以為自己就是大地的鹽，
也曾害怕會喪失自己的咸味。
大海的鹽絕不會喪失咸味，可惜我的嘴唇已然衰老，嘗不出味兒來了。當我的靈魂渴望咸味時，我怎么沒有去呼吸大海的空氣呢？如今，哪一種酒能令我陶醉？
納塔納埃爾??！你的靈魂沖我快樂微笑時，你就盡情歡樂吧；你的嘴唇還適于接吻時，你的擁抱還有快感時，你就滿足你要愛的欲望吧。
因為，你肯定會這樣想，也會這樣說：美果就在眼前，沉甸甸的，壓得枝頭彎下來，不勝其負；我的嘴也正對著，垂涎欲滴；——但是雙唇卻緊閉著，雙手也合十祈禱，無法伸過去；——我的靈魂和肉體都絕望地忍著焦渴?！獣r光也令人絕望地流逝。
（書念美女，難道這是真的嗎？真是這樣嗎？——
你等過我，而我卻一無所知！
你找過我，而我卻沒有聽見你的足音。）
唉！青春——人只能一段時間擁有，其余時間便成追憶。
（歡樂來敲我的房門，欲念在我心中響應，我在跪著祈禱，沒有去開門。）
誠然，流水還能灌溉許多田地，為多少嘴唇解渴。但是，我從流水中能了解什么呢？對我來說，除了清涼還有什么呢？而清涼一過，又化為灼熱了。——我的快樂的表象喲，也如水一般流逝。即使祈愿水在這里長流，那也是為了清涼永駐。
江河流水那永不枯竭的清涼，澗溪永不停歇的流瀉，你們已不是當初盛來給我洗手的那點水：那水洗完手便倒掉，只因不清涼了。汲來之水，恰如人的智慧。人的智慧，你沒有江河流水那種永不枯竭的清涼。
失眠
等待。等待；焦灼不安；小徑上的韶光年華……對一切你所稱之為“罪孽”的強烈渴望。
一條狗對著月亮凄然地嚎叫。
一只貓像嬰兒一樣啼號。
城市終于要嘗到一點寧靜，以待次日全部希望煥然一新。
我記得在小徑上徜徉的時光，赤腳踏在石板上；記得我的頭倚在陽臺濕漉漉的鐵欄桿上，月光下，我皮膚的光澤像熟透待摘的果實。等待喲，你使我們憔悴……熟透了的水果，我們焦渴難忍時，才肯吃上一口。腐爛的水果，使我們滿口臭味，還讓我的靈魂躁動不安?！獰o花果喲，幸運的人趁年輕，急不可待地咬食酸溜溜的果肉，吮吸香甜的乳汁……解渴之后，精神重又振奮，再繼續(xù)趕路——我們即將上路，結束我們艱難的時日。
（自不待言，我竭盡了全力，防止我這靈魂遭受重大損耗；不過，我只有消耗感官，才能轉移靈魂對上帝的專注。而我的靈魂，原本夜以繼日地瞻念上帝，千方百計地進行種種困難的祈禱，消耗自身以示虔誠。）
今天早晨，我是從哪座墳墓?jié)撎映鰜淼?？——（海鳥舒展雙翅戲水。）納塔納埃爾?。∩畹男蜗?，在我看來，就好像饞涎欲滴的口中一個美味的水果。
有些夜晚難以成眠。
在床上久久期待——往往自己也不清楚期待什么——我徒然尋覓睡意，但覺四肢像情歡之后那樣綿軟無力。有時，我仿佛在肉欲的快感之外，尋求另一種更隱秘的快感。
我愈飲愈渴，干渴時時加劇，最后變得十分強烈，真想為這種欲念大哭一場。
我的感官都磨損得已然透亮，在早晨進城時，蔚藍的天色竟侵入我體內。
我的牙齒也因撕破嘴唇的表皮而感到劇痛——齒尖似已磨損。雙鬢也因口腔吮吸而塌陷下去?！镆袄镅笫[開花的一絲氣味，也會無端令我惡心。
失眠
……夜間聽見喊叫和嗚咽的聲音：唉！哭聲，這就是那類惡臭之花結出的果實，甘甜之果。今后，我將帶著欲望的不可名狀的苦悶去游蕩。你那些遮風避雨的房屋令我窒息，你那些床笫也難再使我滿足?！獜慕褚院?，你在那無盡的漂泊中不要再尋找目的地了……
——我們的干渴變得十分強烈，以致這水我喝下一滿杯，才發(fā)現(xiàn)它多么令人作嘔。
……書念美女??！在我看來，你就像一個熟果，吊在禁閉而狹小的果園樹蔭下。
哦！我暗自思量，全人類都在安睡和享樂這兩種渴望之間疲憊不堪?！跇O度緊張和高度亢奮之間，肉體頹然癱軟，只想入睡——?。∷?！——??！但愿新的欲念不要突然萌生，又喚醒我去追求生活！……
全人類都像病人似的躁動，在病榻上輾轉反側，以求減輕痛苦。
……幾周勞作之后，便是永久的休息。
……就好像人死了，還能保全什么衣服似的?。ê唵位?。）我們一旦溘逝——好比脫衣裳睡覺那樣。
梅納爾克！梅納爾克！我思念你！……
是的，我知道，我說過：有什么關系呢？——在這兒還是在那兒，我們都同樣會很好?！?/p>
現(xiàn)在，那邊夜幕降臨了……
噢！時光如能倒流！往昔如能復來！納塔納埃爾，我真想帶你去領略我那充滿愛情的青春年華，那時生命在我身上像蜜一樣流動。——嘗到那么多幸福，靈魂是否終能得到慰藉？須知我曾在那里，曾在那些花園里，那正是我而非別人，傾聽著蘆葦?shù)囊鞒粑ㄏ?，凝視并撫摩著那孩子——無疑，每度新春都伴隨一種歡樂。然而，過去的我，那另一個人，噢，我如何才能復歸為那個人啊！——（現(xiàn)在，雨敲打著城中的屋頂，我的房間孤零零的。）這正是洛西夫那邊放牧歸來的時候，羊群從山上返回；沙漠在夕照中金光閃閃；傍晚的寧靜……現(xiàn)在；（現(xiàn)在）。
6月之夜——巴黎
阿特曼，我思念你喲；比斯克拉，我思念你的棕櫚?！獔D古爾特，我思念你的黃沙……——綠洲，沙漠的熱風是否還在肆虐，刮得你的棕櫚颯颯直響？曬裂的石榴，你是否聽憑酸澀的籽粒墜落？
舍特馬，我記得你那清涼的溪流，還有你那一靠近就出汗的溫泉?！菜饦騿眩矣浀媚闱辶恋脑绯亢兔匀说狞S昏?！赘袢f，我又看到你那無花果樹和夾竹桃?！獎P魯萬，我又看到你的仙人掌；蘇塞，我又看到你的橄欖樹?！獮躐R什，我想象你的荒涼，沼澤中間的斷壁殘垣的城市；還有你，晦暗的德羅赫，窮鄉(xiāng)僻壤、荒溝蕪谷、蒼鷹盤旋的地方，我也想象你的蕭索。
高聳的舍加，你是否一直凝望著沙漠？——姆賴耶沙漠，你是否還把纖弱的檉柳浸在鹽湖中？——特馬西寧，你始終還在陽光下憔悴嗎？
我記得昂菲達附近那塊荒瘠的巖石，每逢春天就從石上淌下蜂蜜來，記得旁邊還有口水井，美婦常半裸著身子去汲水。
阿特曼的小屋，一直搖搖欲墜的小屋，你是否還在那里，現(xiàn)在沐浴在月光下？——在那小屋里，你母親在織布，你那嫁給阿穆爾的姐姐在唱歌或講故事；離那兒不遠，在灰蒙蒙昏沉沉的泉水邊，一窩斑鳩在夜間咕咕叫。
欲念啊！多少夜晚我輾轉難眠，全神貫注于一種夢想！?。∵@夢想如若是暮靄，是棕櫚樹下的笛聲，是幽徑上的白衣，是強光襯出的柔和影子……那么我就前往！……
小小的土陶油燈！夜風搖曳著你的火苗；窗戶消失了，只有一方天空；屋頂上寧靜的夜；月光。
在那空寂的大街小巷，有時一輛公共馬車、一輛出租馬車駛過；遠處，火車長鳴，離開城區(qū)疾駛而去，大都市等待著晨醒……
室內地板上的陽臺影子，在潔白書頁上搖曳的燈光。呼吸聲。
現(xiàn)在，云彩遮住月亮，眼前的花園宛若一池碧水……嗚咽，緊閉的嘴唇，自信得過分，思緒不安。叫我怎么說呢？“真實的事物?！薄恕八摹鄙钪匾?；對他講……
頌歌
——代結束語
獻給安·紀德先生
她把眼睛轉向初現(xiàn)的星辰，說道：“那些星星的名字我知道，每顆星星都有好幾個名字，也各有各的效能。它們的運行看似平穩(wěn)，實則迅疾，因而才熾熱閃光。躁動的活力是它們疾速運行的動因，而光芒則是其結果。一種內在的意志推動并指引它們運行；一種美好的熱情使它們燃燒并耗損。唯其如此，它們才璀璨絢麗。”
“那些星星各具效能和力量，因而緊密相連，此星附于彼星，一星系于全體。每顆星都有既定的軌道，并且循規(guī)蹈矩，如若改道易轍，勢必干擾其他星辰的運行，只因每顆星無不相互依存。每顆星都選擇既定的軌道運行，既是它應遵循的，也是它愿遵循的軌道。每條軌道，在我們看來似乎是命定的，卻又是每顆星最喜歡的，是它的心愿所歸。它們受一種癡迷的愛所指引，而它們的選擇又規(guī)定了運動的法則；我們都受制于這些法則而無法擺脫?！?/p>
尾聲
納塔納埃爾，現(xiàn)在拋掉我這本書吧，從這本書中擺脫出來吧。離開我，離開我吧?，F(xiàn)在，你纏住我不放，擾得我心煩。當初我對你過分的愛，現(xiàn)在讓我不勝其負。佯裝教育人我也厭倦了。我什么時候說過要你變成我的樣子呢？正因為你不同于我，我才愛你，我愛的僅僅是你身上與我不同的東西。教育！——除了我本身，我還能教育誰呢？納塔納埃爾，要我如實相告嗎？我不斷地反躬自省。我自誨不倦。我向來只根據我能做什么來評價自己。
納塔納埃爾，拋掉我的書吧。不要在這書中尋求滿足。也不要以為別人能代你找到，這種念頭正是你的奇恥大辱。假如我為你找來食品，你反而不餓了；假如我為你鋪好床鋪，你反而不困了。
拋掉我這本書吧，須知對待生活有千姿百態(tài)，這只是其中的一種。去尋求你自己獨特的生活方式吧。別人能做得跟你同樣好的事情，你就不必去做；別人能寫得跟你同樣好的文章，你就不必去寫。凡是你感到自身獨具、別處皆無的東西，才值得你眷戀。?。〖纫鼻杏忠托牡厮茉炷阕约?，把自己塑造成為無法替代的人。
- 此系《流亡之歌》，泰納引用并譯自《英國文學》第一卷第30頁。
- 巴特摩斯為太平洋萊恩群島中的一個小島，相傳是圣約翰寫《圣經·啟示錄》的地方。
- 伊拉克古城名。
- 阿爾及利亞沙漠中的一片綠洲。
- 古高盧的東部地區(qū)，相當于現(xiàn)今的瑞士。
- 俄羅斯古城名，即如今的高爾基市。
- 古以色列國王。他是伯利恒城耶西的小兒子，勇武絕倫，幾經磨難，在國王掃羅死后，受膏為猶太王。他統(tǒng)一猶太各部落，定都耶路撒冷。
- 《圣經》中的人物，即侍候年邁大衛(wèi)王的美麗使女雅比沙。
- 圣安塞姆（1033—1109）：英國經院哲學學派創(chuàng)始人，他論證過上帝的存在和屬性。
- 即西班牙的加那利群島。
- 歐洲最高峰，位于北高加索。
- “我完全可以設想出另一個世界，”阿爾西德說，“在那里二加二不等于四?！薄八憷?，我看你不行?！泵芳{爾克說?！髡咴?/li>
- 《圣經·舊約》所載的猶太先知。
- 阿爾及利亞地名。
- 同上。
- 法國西部海港城市。
- 西班牙格拉納達省首府。
- 拉托米采石場古時是錫拉丘茲的國家監(jiān)獄。
- 歐瑪爾·海亞姆（約1047—1122）：波斯詩人和數(shù)學家。
- 巴門尼德（約公元前515——前440）：古希臘哲學家，著有《論自然》，認為生物是持續(xù)而永恒的。
- 大概指亞歷山大的狄奧多西（？——566），基督教神學家，基督一性論派領袖。
- 忒修斯是希臘神話中的英雄，他進迷宮殺死半人半牛怪，得克里特國的公主阿里阿德涅的幫助，用線團把他引出迷宮。
- 羅馬神話中的冥后，宙斯和谷物女神得墨忒耳的女兒。
- 格林納達最后一個國王。
- 自《可蘭經》問世之后，阿拉伯作家就稱賽伯伊國的王后為巴爾基。
- 即蘇萊曼一世（1495—1566）：奧斯曼帝國蘇丹。
- 他瑪和暗嫩為兄妹，是大衛(wèi)的兒女，暗嫩被他兄弟沙押龍所殺。
- 羅馬神話中的酒神。
- 希臘神話中的歌手，善彈豎琴，去陰間尋找死去的妻子歐律狄刻，用樂聲打動冥后。冥后允許他把妻子帶回人間，但一路上不得回顧。他快走到地面時，想回頭看看妻子是否跟來，結果歐律狄刻又回到陰間。
- 林叩斯：希臘神話中的英雄，五十勇士之一。他乘船泛海，歷盡艱險，取回被盜走的金羊毛。林叩斯拉丁文意為“銳利的眼睛”。歌德在《浮士德》中寫道：“千里眼林叩斯目光炯炯，不舍晝夜，引導航船通過暗礁和海濱。”
- 原文為拉丁文。
- 《圣經·舊約》中記載的希伯來人的第一位國王，約公元前1030—前1010年在位。
鄂公網安備 42010302001612號