譯本序：紀(jì)德的寫作狀態(tài)

李玉民

人總難免有點(diǎn)虛榮心，安德烈，至少我要給你的作品作序時(shí)；首先一個(gè)念頭，就是寫一篇學(xué)術(shù)性強(qiáng)而有分量的序言，給我這譯者也增添點(diǎn)學(xué)者的光彩。

已經(jīng)為你寫過兩篇序言。一篇為《同幾個(gè)紀(jì)德對(duì)話》，洋洋灑灑萬(wàn)余言，自認(rèn)為別開生面。但是回頭想想，這是討巧的做法，避重就輕，以半戲謔半嚴(yán)肅的口氣，掩飾了學(xué)術(shù)論證的欠缺。

另一篇《自相矛盾的魅力》，為你的五篇小說的集子而寫，顯然是抓住一點(diǎn)不及其余。這也是迫不得已，覺得其余太復(fù)雜，太紛亂，不如草草收筆，說多了恐難自圓。

要寫序全面評(píng)價(jià)你，除了虛榮，還有惱火的成分。恕我直言，安德烈，我覺得你為文實(shí)在狡猾，似乎設(shè)下重重陷阱，有意捉弄當(dāng)時(shí)和后世評(píng)論你的人。前兩次我就險(xiǎn)些掉進(jìn)去。

這次我要從學(xué)術(shù)角度出發(fā)，分析你的家庭出身，社會(huì)經(jīng)歷，受了哪些思想影響；分析你的作品屬于什么流派，有哪些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，有什么社會(huì)意義和文學(xué)價(jià)值，等等。總之，要抓住你這幾條透徹剖析，得出讓你無(wú)法辯駁的結(jié)論。

這種學(xué)術(shù)性的序言有三個(gè)要素：格式、材料和觀點(diǎn)。格式大致固定，有許多文章可供參照。材料則多多益善……噯！你笑什么，安德烈？我還不至于像填表格似的，將材料填上去。即使填空白，還有個(gè)選擇的問題，不能不承認(rèn)，選擇也能顯示學(xué)術(shù)水平。

至于觀點(diǎn)，雖是文章的命脈，但也好辦。觀點(diǎn)無(wú)非是觀察審視之點(diǎn)，好比著名風(fēng)景區(qū)圍起來(lái)用于拍照的最佳角度，現(xiàn)成的視角誰(shuí)都可以借用。何況人是活的，隨便找個(gè)角度拍照，也算一己之見，取景如有特點(diǎn)就更好了。

三個(gè)要素唯獨(dú)材料是硬件。仿佛天從人愿，法國(guó)好友，詩(shī)人德·拉蘇若爾夫人聞?dòng)?，又給我寄來(lái)關(guān)于你的三本專著，加上我已掌握的材料，寫多長(zhǎng)的序言也綽綽有余。

一切就緒，整理一下材料就可以動(dòng)筆，不料又看到你這句話，安德烈，這句令我特別惱火的話：“拋掉我這本書吧。”

你反復(fù)發(fā)出這種勸告，我卻始終未予理睬。其實(shí)你自己又何嘗這么做了呢？你的《人間食糧》（1897），過了三十八年非但沒有拋掉，反而又拋出《新食糧》（1935）。我本想詰問一聲，你這話有多少誠(chéng)意，讓人拋掉不易拋掉的書……

咦！安德烈，你又在竊笑……是啊，我倒忘了，你這人本來(lái)就充滿矛盾，一會(huì)兒肯定，一會(huì)兒又否定，很難說以哪句話為準(zhǔn)。繼《人間食糧》，你又寫了劇本《掃羅》，譴責(zé)那種追求瞬間和感官的刺激。你在《背德者》中，塑造了為感官的享樂而背棄道德的米歇爾，又在《窄門》中講了相反的故事：少女阿莉莎為保持純潔完美的德行，就拒絕塵世的歡樂和人間的幸福。究竟哪個(gè)人物，代表你紀(jì)德先生的思想呢？

何止在不同的作品，就是在同一作品中，你也頻頻變臉，靈活地運(yùn)用這種變術(shù)，忽而滿腔熱情，忽而挖苦嘲諷，忽而詼諧，忽而嚴(yán)肅，忽而迷戀陶醉，忽而又無(wú)動(dòng)于衷，忽而……你紀(jì)德先生在哪兒？在這些臉譜背后，哪個(gè)是你真身，哪個(gè)是你幻影？你說的話，哪些是嚴(yán)肅認(rèn)真的呢？你在談笑風(fēng)生的時(shí)候，還是在諄諄說教的時(shí)候，才值得人相信呢？

連真假虛實(shí)都無(wú)法辨識(shí)，又怎么評(píng)價(jià)你呢？你用這些相互矛盾的作品，構(gòu)建了一座迷宮。闖進(jìn)來(lái)的人，沿著哪部作品所指引的路走下去，都難保不落入你設(shè)的陷阱。即使不是陷阱，也辨不清方向，走不出迷宮，除非是忒修斯，拉著阿里阿德涅的線團(tuán)。

作序所依賴的三要素，顯然替代不了阿里阿德涅的線團(tuán)?？磥?lái)，追求學(xué)術(shù)性的虛榮心蒙住我的眼睛，竟然無(wú)視你這樣的警告：“要下結(jié)論的書自找倒霉”，“事物永遠(yuǎn)也不會(huì)有結(jié)論”，“生活提供給我們的大量境遇，本身都無(wú)法解決”。正因?yàn)槿绱?，你的作品既無(wú)確定的方向，也無(wú)預(yù)期的結(jié)果。我若是不顧這種事實(shí)，硬要無(wú)中生有，得出幾條結(jié)論，豈非緣木求魚？

結(jié)論是下不成了，序言還得寫下去，也就顧不得什么格式了。但是真正死了這份兒心，還是看了你的《浪子歸來(lái)》中一段對(duì)話，特此抄錄下來(lái)，好讓讀者明白，我放棄原來(lái)的打算，也是情有可原：

（歸來(lái)的浪子對(duì)他小弟說：）

“我想同你談?wù)?，小弟?！?/p>

“有什么妨礙你嗎？”

“我以為你睡覺呢。”

“不睡覺也可以做夢(mèng)?！?/p>

“你在做夢(mèng)，夢(mèng)見什么啦？”

“跟你有什么關(guān)系！我的夢(mèng)，假如我都不理解，那么你也未必能解釋清楚?！?/p>

“這么說，你的夢(mèng)很難捉摸啦？你跟我講講嘛，我來(lái)試試看?！?/p>

“你的夢(mèng)難道你能選擇？我的夢(mèng)可隨意得很，比我還自由……”

按時(shí)下論文的做法，指出這一段的主題詞，就應(yīng)當(dāng)是：夢(mèng)、選擇、自由?？戳诉@段對(duì)話我略有所悟；至少放棄了強(qiáng)作解人的念頭，思想頓時(shí)輕松了許多。這一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)，你紀(jì)德先生都不能選擇，都不理解，我又何必強(qiáng)行解釋，給你選擇某種結(jié)論呢？你在1909年的《日記》中，講得就更直率了：

“別人不易畫出我的思想軌道；這種弧線僅能在我的文風(fēng)中顯露，一般人看不出來(lái)。假如誰(shuí)在我的最新作品中，以為終于抓住了與我相似的人物，那他就錯(cuò)了：與我差異最大的，總是我的最新產(chǎn)物?！?/p>

看了你這話，我更不會(huì)試圖畫出你的思想軌跡了。不過我產(chǎn)生一個(gè)疑問：相距最近的作品與你差異最大，那么相距越遠(yuǎn)的作品，是否越與你相似呢？盡管不能一概而論，但是你這么善變，而時(shí)隔三十八年，《新食糧》卻與《人間食糧》驚人的相似，這就不能不令我對(duì)你的寫作狀態(tài)發(fā)生興趣。

安德烈喲，我閱讀你，總想從更高的層次來(lái)理解你，總想從思想、道德、價(jià)值觀念等高層次來(lái)剖析你的作品，以達(dá)到高水平的學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)。這就好比我在你的花園里散步，不聞繁茂花草的清香，卻總想聞到高級(jí)香水的氣味；我在你的麥田里穿行，不聞灌漿麥粒的清香，卻總想嗅到精制糕點(diǎn)的香味。

安德烈喲，我閱讀你，怎么能否認(rèn)我怦然心動(dòng)，但不是因?yàn)樽髌肪畹恼Z(yǔ)言、深刻的哲理和豐富的意蘊(yùn)，而是有一種直接的感受。我感到了你的散文詩(shī)《人間食糧》、你的青少年時(shí)期的自傳《如果種子不死》、你的長(zhǎng)卷《日記》、你的許多游記，都有一種原始的沖動(dòng)。你記錄了追求快樂的沖動(dòng)的原生狀態(tài)，而這種原生狀態(tài)的沖動(dòng)，給人以原生的質(zhì)感，具有粗糙、天真、鮮活、自然的特點(diǎn)。

怪不得你要竊笑，做鬼臉，安德烈，我繞了一大圈，又回到閱讀你作品的最初感動(dòng)點(diǎn)，這多少是現(xiàn)代文明給人造成的悲劇?，F(xiàn)在，我最感興趣的是，你處于怎樣的寫作狀態(tài)，才能在你的作品中，更多地記錄了現(xiàn)代人幾乎盡失的這種原生狀態(tài)的沖動(dòng)。

什么東西失而復(fù)得，才格外珍貴。對(duì)人來(lái)說，最珍貴的莫過于第二個(gè)青春。你說過：“我的青春一片黑暗……我沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽?！蔽抑溃驳铝?，你沒有嘗到歡樂，青春就倏忽而逝。然而，正因?yàn)槿绱?，你一旦獲得了第二個(gè)青春，就表現(xiàn)出了前所未有的激情；尤為難能可貴的是，這種青春的激情，一直持續(xù)到你走完人生。你在一生的總結(jié)，遺囑式的小說《忒修斯》（1946）中，再次表明：“我始終是大地的孩子……我不枉此生?！?/p>

你在而立之年之后，又經(jīng)歷五十來(lái)年的第二青春期。你即使在文學(xué)領(lǐng)域如日中天，人稱“文壇王子”，即使頻頻出現(xiàn)在大型群眾集會(huì)的主席臺(tái)上，成為許多人崇拜的對(duì)象，你仍然是個(gè)毛手毛腳的青年，你輕浮、躁動(dòng)、執(zhí)拗、任性、笨拙，言行時(shí)常有悖情理，讓多少親友惱火，又讓多少崇拜你的人大惑不解。我不知道，大青年、老青年是不是比小青年做得還過分；但是我敢說，別人不理解，甚至不能原諒你的那些乖張行為，恰恰是人處于青春期的特點(diǎn)。

你的第二個(gè)青春，是隨著新世紀(jì)，即二十世紀(jì)而誕生的。安德烈，你的創(chuàng)作生涯有個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：你的許多重要作品，是在青年時(shí)期開始孕育的，如《人間食糧》《背德者》《窄門》《梵蒂岡的地窖》《田園交響曲》《如果種子不死》《偽幣制造者》等，但是進(jìn)入第二個(gè)青春期才陸續(xù)開花結(jié)果。這就決定了你的作品，除了處女作《安德烈·瓦爾特筆記》之外，不像其他作家那樣，有不成熟和成熟的截然之分。第二青春，即成熟的青春，在你身上構(gòu)成一種特殊的矛盾體：既有成熟的思想，又保持青春的律動(dòng)。這就意味你的千差萬(wàn)別的作品，都是在這種特殊矛盾的狀態(tài)下寫出來(lái)的。

我想象得出啊，安德烈，你寫作的姿勢(shì)，一定是緊貼著大地，聞著花草的清香，聽著泉水或鳥兒的鳴唱，你渾身毛孔都張開，讓每件事物都能暢快地浸入。你時(shí)時(shí)在把握：“我感受到什么？”而別人總在思索：“我應(yīng)當(dāng)感受到什么？”這是你與許多作家的差異。是的，安德烈，你甚至要修正一個(gè)著名的哲學(xué)命題“我思，故我在”，代之以“我感知，因此我存在”，將感覺提到前所未有的高度。你也是為數(shù)不多的作家，將感受事物的狀態(tài)延伸到寫作狀態(tài)。有時(shí)我很難分辨，你是在感受還是在寫作。你將感受事物的戰(zhàn)栗，化為表達(dá)感受的戰(zhàn)栗的語(yǔ)句。

我讀著你的戰(zhàn)栗的語(yǔ)句，就觸到了你感受事物的戰(zhàn)栗；我不能不佩服，你的感官全那么靈敏，能突然同時(shí)集中到一個(gè)點(diǎn)，將生命的意識(shí)完全化為接觸外界的感覺，或者將接觸外界的感覺完全化為生命的意識(shí)。你將種種感覺，聽覺的、視覺的、嗅覺的、觸覺的，都匯總起來(lái)，打成一個(gè)小包，如你所說：“這就是生命?！碑?dāng)然，這個(gè)小包加上你本人，就是你的生命。

安德烈喲，你的欲望簡(jiǎn)直到了無(wú)以復(fù)加的程度，竟然要“嘗試各種各樣的生存方式，嘗試魚類和植物的生存方式”，加倍做你整個(gè)青年時(shí)代本該做的事情：追求快樂。你的這段話說得多么好?。?/p>

自然萬(wàn)物都在追求快樂。正是快樂促使草莖長(zhǎng)高，芽苞抽葉，花蕾綻開。正是快樂安排花冠和陽(yáng)光接吻，邀請(qǐng)一切存活的事物舉行婚禮，讓休眠的幼蟲變成蛹；再讓蛾子逃出蛹?xì)さ那艋\。正是在快樂的指引下，萬(wàn)物都向往最大的安逸，更自覺地趨向進(jìn)步……

每種事物都是快樂的一個(gè)載體。

萬(wàn)物都熱愛生存，而生存之物都追求快樂?？鞓纷兊妹牢犊煽跁r(shí)，就可以稱為水果?？鞓纷兂筛杪晻r(shí)，就可以稱為鳥兒。快樂排成一行行文字時(shí)，自然就稱為寫作。安德烈啊，不管別的作家如何，你的寫作，就是感覺之歌、快樂之歌、生命之歌。

我知道，安德烈，你在童年和少年時(shí)期，特別迷戀《一千零一夜》和希臘神話故事，經(jīng)常與阿里巴巴、水手辛巴達(dá)為伴，與尤利西斯、普羅米修斯、忒修斯等英雄為伴，隨同他們?nèi)ッ半U(xiǎn)，去旅行，從而形成了你不知疲倦的好奇心。進(jìn)入第二個(gè)青春期，你的好奇心就變成欲望。你和欲望結(jié)下了不解之緣。你一生擺脫或放棄許多東西：家庭、友誼、愛情、信念、榮名、地位……獨(dú)獨(dú)擺脫不掉欲望。欲望拖著你到處流浪，到大都市里把你灌醉，卻不給解渴，帶你到荒野里彷徨，帶你在月光下漫步，帶你乘船在波浪上搖蕩，好讓你進(jìn)入水上的夢(mèng)鄉(xiāng)……甚至還多次把你拖到生命滅絕、唯有風(fēng)和熱猖獗的沙漠：

黃沙漫漫的荒漠啊，我早就該狂熱地愛你！但愿你最小的塵粒在它微小的空間，也能映現(xiàn)宇宙的整體！微塵啊，你還記得什么是生命，生命又是從什么愛情中分離出來(lái)的？微塵也希望受到人的贊頌。

是啊，安德烈，你既同欲望融為一體，就永無(wú)寧日了。一種欲望滿足，又萌生新的欲望，“層出不窮地轉(zhuǎn)生”。不可能停歇，遮風(fēng)避雨的房屋令你窒息，舒適的床鋪也令你厭惡。你在旅途上，首先尋找的不是客棧，而是干渴和饑餓感。你在無(wú)窮無(wú)盡的漂泊中，不再尋找目的地，總是走向新的境界，要見識(shí)更美、更新奇的事物，尋求更大的快樂：“下一片綠洲更美”，永遠(yuǎn)是下一個(gè)。你的理想和你的棲息地之間，隔著你的整整一生。

整整一生要走，路卻沒有畫定。“我決不走完全畫好的一條路?！保ā度绻N子不死》）你還借《偽幣制造者》中的人物說：“您只能在生活中學(xué)會(huì)生活。”你的生活準(zhǔn)則，安德烈，就是拒絕任何準(zhǔn)則，“做我們自己”，讓天性自由地發(fā)展，享受真正的生活。你走的是逆行的人生之路，因?yàn)楸仨殹暗剐心媸保c虛假的現(xiàn)實(shí)生活背道而馳，才能返回真正的生活。

為此，你始終處于警覺狀態(tài)，唯恐稍有疏忽，就走入老路，落入陳規(guī)舊俗。同樣，你也走一條創(chuàng)新的文學(xué)之路，寫作中始終處于警覺狀態(tài)，堅(jiān)決擯棄“共同的規(guī)則”，不寫別人已寫出或能寫出的作品。你的文學(xué)創(chuàng)作同你的生活一樣，避開任何責(zé)任的路標(biāo)，只靠好奇心，靠求知和創(chuàng)新的欲望來(lái)指引，在長(zhǎng)滿荊棘并完全陌生的地方探索出一條路。不怕迷失方向，在未知的路上每前進(jìn)一步，每拐過一條彎道，就給生活添一個(gè)驚喜，也給創(chuàng)作添一分精彩。你總拿已知去賭未知，拿你的全部過去，再去賭新的未來(lái)，這便是爭(zhēng)取自由的條件和代價(jià)。

這種爭(zhēng)取是一種動(dòng)勢(shì)、一種變勢(shì)，安德烈，你在變動(dòng)中，不斷地超越自己。我又忍不住，在這里抄錄你對(duì)大海的描述：

沒有定形的大?！@濤駭浪向前推涌，波濤前后相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒有使其推移。只有波濤的形狀在運(yùn)行，海水由一道波浪涌起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個(gè)浪頭只在瞬間掀動(dòng)同一處海水，隨即穿越而過，拋下那處海水，繼續(xù)前進(jìn)。我的靈魂??！千萬(wàn)不要依戀任何一種思想！將你每個(gè)思想拋給海風(fēng)吹走吧，絕不要帶進(jìn)天國(guó)。

安德烈喲，你的一生，你一生的創(chuàng)作，除了變化，還能談什么呢？你就屬于那些不斷地蛻變，否則就不能生長(zhǎng)的物種。每天清晨，你都體味到新生的感覺，體味到新生感覺的溫馨。每天清晨，你都丟下昨日的軀殼，上路去迎接新生。你喲，安德烈，你身上不斷重復(fù)著神秘的再生。這便是生命隱秘的活動(dòng)、潛在的運(yùn)行、未知物的孕育、艱難的更新。你好似蟲蛹，任由新生命在體內(nèi)成形，而這新生命即將是你，又和原來(lái)的你不同，有時(shí)連你都認(rèn)不出自己，無(wú)怪乎別人說你是“變色龍”。甚至瑞典皇家科學(xué)院也琢磨不透你的變化，直到你七十八歲高齡，才于1947年，遲遲將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給你。

不瞞你說，安德烈，起初我也怪你多變，反復(fù)無(wú)常；現(xiàn)在我明白了，你這樣變化，就能充分掌握人生的全部真實(shí)，進(jìn)入生存的各種形式，也能自由品嘗大地的所有食糧。為此，你將所能有的欲望推向極致，蛻變中絕不中途而止，哪怕是邪惡，也要走到底，看個(gè)究竟：“要行動(dòng)，就不必考慮這行為是好是壞。要愛，就不必顧忌這愛是善是惡?！笔裁词虑槟愣伎赡芨傻贸鰜?lái)，仿佛同時(shí)受上帝和魔鬼的雙重誘惑，極高尚之舉，還是最卑劣的行徑，你做得都同樣坦然。1893年，你去阿爾及利亞體會(huì)放蕩的生活，完成了性欲的解放。后來(lái)你又去剛果、乍得旅行，不怕激怒當(dāng)權(quán)者，執(zhí)意調(diào)查殖民地問題。你還應(yīng)邀去蘇聯(lián)訪問，尋找人類的前途。你的人生旅程，就像水手辛巴達(dá)、尤利西斯、忒修斯那樣，充滿了新鮮的故事和傳奇的色彩。

當(dāng)然，事必躬親，你也不可能完全做到。有些欲念，有些誘惑，你已心存疑慮，就不妨灌輸給你的人物，讓他們貫徹到底，推進(jìn)到荒謬的地步。你的探索人生的旅程，就這樣由你的人物延伸。同樣，你的特立獨(dú)行的生活姿態(tài)，也就伸延為你的寫作狀態(tài)。

你進(jìn)入第二個(gè)青春時(shí)期之后，生命的每一瞬間都有新奇感。你尤其善于將每一瞬間從你一生中分離出來(lái)，注入一種完全特殊的幸福，使之成為一種獨(dú)立而完整的歡樂。每一瞬間的快樂，都是一種新的人格，一種與眾不同，與前一個(gè)瞬間也不同的特殊人格，因?yàn)樵谶@瞬間的陶醉中，“你相信自己比實(shí)際上更善良，更高尚，更可敬，更有德行，更富有……”在你看來(lái)，我們無(wú)非存在于這生命的瞬間，而生命的每一瞬間，都是獨(dú)一無(wú)二并無(wú)法替代的。迷人的瞬間但你決不留戀，還要出發(fā)，逃向無(wú)限可能的幸福。一個(gè)個(gè)瞬間就這樣連著無(wú)限，連起來(lái)也就構(gòu)成你整整一生。

你一生的寫作，安德烈，如果我理解得不錯(cuò)，就是要塑造出一個(gè)理想的人，即刪除并拋掉一切與別人雷同之處，創(chuàng)造出一個(gè)“多重多變的人”。然而，你在創(chuàng)作中，只能向每人提供你自身和思想的一部分。因?yàn)?，你巧妙地編織了一張無(wú)窮否定的網(wǎng)，將你的所有人物罩住，無(wú)論哪個(gè)人物，背德者米歇爾也好，非德者拉夫卡迪奧（《梵蒂岡的地窖》）也罷，只能體現(xiàn)一個(gè)追求過程、一個(gè)肯定否定過程，根本不能代表你的一生。不過，你在寫作的時(shí)候，則處于超時(shí)空的狀態(tài)，除了《婦人學(xué)校》和部分游記之外，你講述的故事，都不涉及重要的歷史事件。無(wú)論是《梵蒂岡的地窖》（1914），還是《田園交響曲》（1919），都沒有第一次世界大戰(zhàn)的影子。同樣，1946年發(fā)表的《忒修斯》，也沒有反映剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫。然而你說：“任何感覺都是一種無(wú)限的存在?！蹦阋捕萌绾卧谒查g體味到永恒。你在這種心境中創(chuàng)作出來(lái)的作品，自然不受時(shí)間地點(diǎn)的限制，而是進(jìn)入真正人生的永恒大循環(huán)中了。

生來(lái)就與眾不同、無(wú)窮變化的理想人物，你的確創(chuàng)造出來(lái)了，安德烈，但既不是《偽幣制造者》中的小說家愛德華，也不是《窄門》中苦戀的青年杰羅姆，而是你自己?jiǎn)?，安德烈·紀(jì)德先生，“不枉此生”的現(xiàn)代傳奇人物忒修斯。

2001年3月30日

于北京花園村

1. 引自《致安琪爾的信》。
2. 引自《安德烈·瓦爾特筆記》。
3. 引自《阿爾芒絲》序言。
4. 法國(guó)哲學(xué)家笛卡兒（1596—1650）的哲學(xué)命題。