編者按

萊昂納德·科恩的經(jīng)理羅伯特·科里說：“在萊昂納德一生的最后幾個(gè)月中，他把精力集中在一件事情上——完成他的最后一本書，其內(nèi)容主要取他未發(fā)表的詩歌和筆記?！睋?jù)萊昂納德的編輯及長(zhǎng)期出版他作品的加拿大出版社看，《火焰》這部作品所呈現(xiàn)的格式，反映了他的意圖，依據(jù)的是他編撰的手稿，把他為以前的書所做的風(fēng)格選擇，作為了我們的參考。

本書的書名，來自萊昂納德之子、萊昂納德最后一張專輯《你要它更黑暗》的制作人亞當(dāng)·科恩的一個(gè)建議。在萊昂納德生命中的最后那年，亞當(dāng)與他配合得最緊密。亞當(dāng)注意到，火焰似乎是萊昂納德那一年強(qiáng)烈關(guān)注的形象。作為萊昂納德最后一本書的書名，《火焰》似乎特別恰當(dāng)。正如這部作品本身所顯示的那樣，萊昂納德身上的火焰明亮地燃燒，一直燒到了最后一刻。

萊昂納德曾就此書的結(jié)構(gòu)安排，提供了明確的指示。他預(yù)見會(huì)有三個(gè)部分。第一部分包含六十二首詩，是他從幾十年未發(fā)表的詩庫中精心挑選出來的。大家都知道，萊昂納德會(huì)對(duì)他的詩歌反復(fù)修改，一改就是多年——有是好幾十年——最后才發(fā)表。他認(rèn)為這六十二首詩是完成之作。

第二部分所包含的，是后來成為他最后四張專輯歌詞的詩歌。萊昂納德歌曲中的所有歌詞，開始時(shí)都是詩歌，因此，本身就可以作為詩歌欣賞，而不像大多數(shù)詞曲作家所作的東西那樣。引人注目的是，萊昂納德在發(fā)布含有歌詞的歌曲專輯之前，就在《紐約客》上把一些歌詞作為詩歌發(fā)表了。最近的《駕車穿過》是這樣，之前的《一條大街》《幾乎就像布魯斯》《回家》也是如此。我們?cè)诮淮R昂納德制作的安嘉妮·托馬斯的專輯《藍(lán)色警報(bào)》（2006）、萊昂納德的《舊想法》（2012）、《大眾的問題》（2014）和《你要它更黑暗》（2016）時(shí)，采用了萊昂納德在其《陌生人音樂》（1993）這部詩與歌選集中曾采用過的格式，該選集的特色就是收入了很多歌詞。細(xì)心的讀者會(huì)注意到，《火焰》中這些詩歌的出現(xiàn)方式，與伴隨各專輯中歌詞的出現(xiàn)方式，是迥然不同的。

本書的第三個(gè)部分，呈示了萊昂納德筆記本中錄入的一則則筆記。他從年少時(shí)起，每天都記筆記，直到他生命的最后一天。萊昂納德的朋友兼顧問羅伯特·法甘教授監(jiān)督了三千多頁，長(zhǎng)達(dá)六十年筆記本的抄錄工作，萊昂納德本人授權(quán)將其發(fā)表。法甘教授密切配合萊昂納德，為《火焰》一書遴選了“筆記本”中的一則則筆記，但萊昂納德沒有明確說明最后的次序。若按順序排列，可能會(huì)很富挑戰(zhàn)性，因?yàn)槿R昂納德經(jīng)常會(huì)在很多年時(shí)間內(nèi)，在同一本筆記本中下功夫，用不同的彩色墨水，標(biāo)示出不同的一則則筆記。萊昂納德對(duì)筆記本的數(shù)字標(biāo)示法，是我們看不懂的。盡管如此，我們還是選擇了遵循“筆記本”中的數(shù)字順序，即使這些并非總是按時(shí)間的前后順序排列的。這些筆記本的萃選，揭示了萊昂納德作為藝術(shù)家的一種新深度，其中含有各種各樣互不相連的詩節(jié)和詩行——萊昂納德曾一度稱為“廢料”的東西。而熟萊昂納德作品的讀者，會(huì)經(jīng)常把這一則則筆記，視為詩歌和歌詞的草稿。我們未做任何努力，想在這些筆記本之間，形成一種權(quán)威性的敘述，而且，復(fù)制在此的一則則筆記，也都盡可能符合筆記本自身所呈現(xiàn)的方式，并未努力去改變標(biāo)點(diǎn)符號(hào)或斷行問題。我們?cè)诔浺粍t則筆記時(shí)，遵循的是某些慣例，在列舉變體時(shí)，采用了下列符號(hào)：{}表示某字或某只言片語寫在一行詩的上面或下面；[?]表示某字或某只言片語看不清楚；[字？]表示某字或某只言片語不太確定；而***表示一則則筆記之間的斷行。

除了本書的這三個(gè)部分之外，萊昂納德還有個(gè)遺愿，想收錄他在2011年10月21日在西班牙接受阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)時(shí)的獲獎(jiǎng)感言。正如萊昂納德曾經(jīng)說過的那樣，“詩人”的頭銜，只應(yīng)該在一個(gè)人生命終結(jié)之時(shí)授予。我們?cè)趧e的地方——特此向萊昂納德的朋友和同事彼得·斯科特鳴謝——錄了萊昂納德的最后一批來往電子郵件，那是他離世前不到二十四小時(shí)內(nèi)發(fā)生的。這批來往郵件表明，即使在萊昂納德的臨終前夕，他的火焰也燃燒得無比明亮。

萊昂納德曾提議，把他的幾幅自畫像和素描收進(jìn)書里。這項(xiàng)藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)，他從《渴望之書》（2006）就開始了。既然萊昂納德沒有機(jī)會(huì)來做這項(xiàng)遴選工作，我們就從他畫的三百七十多幅作品中，選擇了將近七十幅自畫像，順便還從他的藝術(shù)作品中，挑選了二十四幅素描。萊昂納德還同意我們把“筆記本”的頁面加以復(fù)制，作為本書的插圖。此處也把這樣的頁面選入了二十多頁，展示了他獨(dú)一無二的筆跡和頁面上的詩行布局。

最后想就單首詩歌說幾句。《全職工作》這首詩，本來是《G-d要他的歌》這首詩的一個(gè)更長(zhǎng)的版本?！缎疫\(yùn)的夜晚》和《喝多了》的相似性，也是值得注意的。《底流》這首詩原是作為一首歌，在萊昂納德的專輯《親愛的赫瑟》（2004）中發(fā)布的?！稄牟唤o人惹麻煩》這首詩本來也是作為一首歌，在萊昂納德的現(xiàn)場(chǎng)專輯《忘不了：壯麗巡演紀(jì)念品》（2014）中發(fā)布的?！兑粭l大街》和《謝謝伴舞》這兩首，在本書第二部分呈現(xiàn)時(shí)，所用版本與歌詞稍有不同。凡熟悉雅柯·阿雅薩羅主持的“萊昂納德檔案”網(wǎng)站的人，都會(huì)認(rèn)出一些詩歌、自畫像和素描來的，它們經(jīng)萊昂納德的授權(quán)，都曾發(fā)在該網(wǎng)站。

亞歷桑德拉·普利肖亞諾博士、舍布魯克大學(xué)副教授

2018年6月