前言

本詩(shī)集輯錄了父親作為詩(shī)人的最后努力。要是他能親眼看到本書(shū)完成就好了——這倒不是說(shuō)，他親手拿到的書(shū)會(huì)更好、更實(shí)際、更慷慨，樣子也好看，也不是說(shuō)，這本書(shū)就會(huì)更像他、更接近他心里想的，要為讀者提供的那種形式，而是因?yàn)闀?shū)里寫(xiě)的是他活著時(shí)做的事，是他活到生命最后一刻時(shí)，呼吸的唯一目的。在他寫(xiě)作本書(shū)的那段艱難的日子，他會(huì)對(duì)我們中少有的幾個(gè)經(jīng)常上門(mén)看他的人，發(fā)送“不要打擾”的電子郵件。他忍受著多重脊髓壓迫性骨折的劇痛和弱化的體質(zhì)，精力充沛地重新投入沉思默想之中，為的是能夠集中注意力。他常常對(duì)我說(shuō)，假如在他豐富而又復(fù)雜的一生所用過(guò)的全部藝術(shù)和生活策略中，他能完全忠實(shí)于一種見(jiàn)識(shí)就好了，那就是：寫(xiě)作是他唯一的慰藉，也是他最真實(shí)的目的。

父親未出名的時(shí)候，就已經(jīng)是一個(gè)詩(shī)人了。正如他在“筆記本”中所記，他認(rèn)為這一職業(yè)是“來(lái)自G-d的（某種）使命”。^[1]（中間加的連字符號(hào)表明，他崇拜那位神祇，但他不肯把神的名字寫(xiě)出來(lái)，這就是一個(gè)古老的猶太風(fēng)俗了，并進(jìn)一步證明，他的忠誠(chéng)是與自由結(jié)合起來(lái)的。）“宗教、老師、女人、毒品、道路、名聲、金錢(qián)沒(méi)有一樣?xùn)|西能讓我嗨起來(lái)，能像把白紙涂黑，像寫(xiě)作這樣?！边@個(gè)關(guān)于目的的聲明，也是一個(gè)關(guān)于后悔的聲明：他把他的文學(xué)奉獻(xiàn)，當(dāng)作一種解釋，解釋了他所感覺(jué)到的一些問(wèn)題，如沒(méi)做個(gè)好父親，各種人際關(guān)系都很失敗，對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)和健康都沒(méi)料理好，等等。我想起了他一首不大知名的（但也是我最喜歡的一首）歌：“為美人遠(yuǎn)道而來(lái)，我拋下甚多。”但顯然還不夠遠(yuǎn)：以他的觀點(diǎn)看，拋下的東西也不夠多。而他知道，這本書(shū)，是他最后的奉獻(xiàn)。

我還是個(gè)孩子的時(shí)候，會(huì)找爸爸要錢(qián)，到街角店買(mǎi)甜食吃，他常常叫我到他上衣口袋里找散錢(qián)或零錢(qián)。我在他幾個(gè)兜里翻找時(shí)，總會(huì)找到一本筆記本。后來(lái)，我會(huì)問(wèn)他有沒(méi)有打火機(jī)或火柴，我打開(kāi)抽屜時(shí)，會(huì)找到一沓沓紙和筆記本。一次，我問(wèn)他是否有龍舌蘭酒，他讓我到冰箱找，結(jié)果我找到一本結(jié)了霜、放錯(cuò)了地方的筆記本。說(shuō)真的，認(rèn)識(shí)了我父親（除了其他很多令人驚嘆的事情之外），就等于是認(rèn)識(shí)了一個(gè)身上總帶著紙、筆記本和雞尾酒餐巾——每張餐巾上面，都有漂亮的手寫(xiě)字跡，這些餐巾（整齊地）到處散著——的男人。這些東西來(lái)自飯店的床頭桌，或99分店。他從來(lái)不用那種金的、皮面精裝的、花哨的，或看起來(lái)很重要的東西。父親更喜歡用簡(jiǎn)陋寒薄之物。到了20世紀(jì)90年代初，一些儲(chǔ)物柜里已經(jīng)裝滿了他的筆記本，筆記本里記下了他奉獻(xiàn)的一生，他這一生都奉獻(xiàn)給了最能說(shuō)明其人性格的那種東西（亦即藝術(shù)）。

寫(xiě)作就是他的存在，是他不停侍弄的火，是他不斷為之添油，意義最重大的火焰。這火焰從未熄滅過(guò)。

父親的全部作品中，有許多主題和文字都是重復(fù)的：凍結(jié)、破碎、赤裸、火，以及焰。第一張專輯封面的背面（如他后來(lái)放在一首歌曲中的那樣），有“追隨圣女貞德的火焰”這段話?！罢l(shuí)燃于火？”他在一首關(guān)于命運(yùn)的歌中，有這樣一個(gè)著名的問(wèn)句。這首歌頑皮地利用了一段猶太經(jīng)文：“我點(diǎn)燃了一根細(xì)瘦的綠蠟燭，為的是要你嫉妒我?！蹦歉灎T只不過(guò)是許多引火物中的第一根罷了。他的全部作品中都有火有焰，為了創(chuàng)造、為了毀滅，為了取暖、為了照明，為了欲望、為了圓滿。他把一朵朵火焰點(diǎn)燃，他勤奮地細(xì)心照料之，對(duì)其種種后果都進(jìn)行研究，加以記錄。這些火焰的危險(xiǎn)令他刺激——他提別人的藝術(shù)時(shí)，經(jīng)常說(shuō)東西不夠“危險(xiǎn)”，他還贊揚(yáng)“思想扇起火焰之后的那種興奮之感”。

這種火焰般的全神貫注，一直持續(xù)到他生命的最后一刻?！澳阋诎担覀兙桶鸦鹧鎿錅纭保谧詈笠粡垖］?，亦即臨終專輯中如此吟誦道。他于2016年11月7日去世?，F(xiàn)在我們感到更黑暗了，但火焰并未被殺死。他涂黑的每一張紙，都是一個(gè)燃燒靈魂的不朽證據(jù)。

亞當(dāng)·科恩，2018年2月