笨拙的愛(ài)

這張照片讓我想起一些和感情表達(dá)相關(guān)的微妙的事情。戀愛(ài)中的女人喜歡把手插在男人的衣兜里，情侶們互相喂東西吃，把腿放在對(duì)方身體上。這些動(dòng)作都并非因?yàn)橛腥魏螌?shí)際的需要，系鞋帶也是如此。但戀人們覺(jué)得這樣做是理所當(dāng)然的，甚至覺(jué)得非如此不可，盡管這在其他人看來(lái)莫名其妙，甚至是愚蠢和輕浮的舉動(dòng)。有意思的是，認(rèn)為類似舉動(dòng)逾越了公認(rèn)恰當(dāng)?shù)男袨橐?guī)范的人，也可能有同樣的經(jīng)歷，只是這時(shí)候沒(méi)有戀愛(ài)，或是過(guò)了人生中的某個(gè)時(shí)期，從此對(duì)戀愛(ài)的感知——那種盲目的熱切和無(wú)端蔑視正確的情緒——免疫了。

表達(dá)愛(ài)戀的笨拙方式和酸奶一樣有賞味期。過(guò)了這個(gè)賞味期，風(fēng)味就不可避免地消失了。這似乎不能用社會(huì)化來(lái)解釋。社會(huì)化意味著出于認(rèn)同或迫于壓力（在?？驴磥?lái)是一回事）而約束自己，以便符合他人的期待。在今天這個(gè)社會(huì)，并沒(méi)有實(shí)際的輿論機(jī)制來(lái)排斥人們表達(dá)情感的程度和方式（至少表面如此）。相反，媒體上還不斷有這類社會(huì)報(bào)道：在樓宇外立面打上“我愛(ài)你”的字母，或是雇一支樂(lè)隊(duì)，買(mǎi)無(wú)數(shù)玫瑰花，去戀人的住處當(dāng)眾表白。這些表達(dá)愛(ài)意的廣告或喜劇演出，總能激起圍觀和喧嘩，人們帶著無(wú)法控制的笑意，期待看見(jiàn)大團(tuán)圓結(jié)局（或當(dāng)場(chǎng)被逆轉(zhuǎn)的反團(tuán)圓結(jié)局）。但這些愛(ài)的演出，和我說(shuō)的表達(dá)愛(ài)戀的笨拙方式?jīng)]有關(guān)系。相反，社會(huì)表演總是出于明確的判斷，有著預(yù)先確立的預(yù)期，并且有可見(jiàn)的結(jié)果。

親密的身體動(dòng)作也并不是完全出于性沖動(dòng)，或者是因?yàn)橹蒙砉妶?chǎng)所不得不簡(jiǎn)化的性行為。不管是戀人還是戀人周?chē)娜?，?duì)性都有明確的社會(huì)感知。已經(jīng)沒(méi)什么人把性看作神秘或必須保持隱秘的事，大家都有過(guò)在電影院里和許多陌生人一起共同觀看和性有關(guān)的畫(huà)面的經(jīng)歷。在某種程度上，我們的社會(huì)已經(jīng)接受了這種觀念：性必然是愛(ài)的一部分。何況，就算完全不涉及情感交流的性，也被看作正常的。在符號(hào)消費(fèi)的市場(chǎng)上，和性有關(guān)的圖像、電影、文字是公開(kāi)和隨處可見(jiàn)的，和紅綠燈一樣普通。那些表達(dá)愛(ài)意的笨拙言行顯然比性更深刻，更具有個(gè)人意味和個(gè)體差異，并且?guī)Ыo當(dāng)事人和其他人的感受也有趣得多。之所以如此，很可能是因?yàn)檫@些笨拙的表達(dá)方式完全是無(wú)用的。

無(wú)用并不是沒(méi)有功能，或者不能做功能主義的解讀。恰恰相反，笨拙的表達(dá)給戀愛(ài)中的人類帶來(lái)的滿足，具有日常儀式的功能。它們看似滑稽，但滑稽使戀人區(qū)別于其他人。甜蜜的孤立等于在他們周?chē)?huà)下了一條界線。這條界線的意思是“我們不一樣”，或者說(shuō)，“我們可是被愛(ài)著的人”。孤立讓?xiě)偃酥g的紐帶更加牢固。排他永遠(yuǎn)是維系親密關(guān)系最有效的手段。不光人是這樣，戀愛(ài)中的鳥(niǎo)類也沒(méi)完沒(méi)了地梳理羽毛。它們那么執(zhí)著，以至于其他同類完全無(wú)法置喙。

無(wú)用是一種沒(méi)有明確目的的狀態(tài)，如同溫?zé)岬乃鳟?dāng)頭淋下來(lái)然后順著頭頂沒(méi)過(guò)整個(gè)面部，人們會(huì)經(jīng)歷一陣戰(zhàn)栗。只是一瞬間，戰(zhàn)栗就消失了。全部感官的功能重新恢復(fù)，被理性安排并且充分合理化的世界又出現(xiàn)在眼前。無(wú)用的狀態(tài)難以直接描述，只能用比喻來(lái)揭示。在人生的某個(gè)階段，我們或多或少會(huì)有目送夕陽(yáng)燃燒然后逐漸變得黯淡的經(jīng)歷。在這類內(nèi)心充實(shí)又無(wú)所事事的時(shí)刻，必然會(huì)領(lǐng)受到一種平靜的愉悅。這種時(shí)刻不足為外人道也，正如戀愛(ài)中的某些時(shí)刻一樣，你不想告訴任何人。就算其他人投來(lái)異樣的目光，你也不會(huì)做任何解釋。它們完全屬于你，也只屬于你。曾經(jīng)有些人，也是這樣的。