野火燒不盡

上完了學期最后一堂課，站在最喜愛的一班學生的面前，向他們致謝。道謝他們在這四個月里的鼓勵、支持、了解、用功和這份永不蹺課的紀錄。

然后，我站在講臺上，向全體學生微微地彎下身去，說：“謝謝你們所給我的一切?！?/p>

學生們一個一個經過我，有的對我笑一笑，有的，上來說：“老師，謝謝你。”

已是傍晚了，我捧著大沓的作業(yè)，慢慢走回宿舍。山上的冬日總也是風雨，每一場課后筋疲力盡近乎虛脫的累，是繁華落盡之后的欣慰、喜悅、踏實和平安。

于是，我去買一個便當，順路帶回家，燈下的夜和生命，交付給批改到深更的散文和報告。

答案，已經來了。追求和執(zhí)著，在課室那一堂又一堂全力付出的燃燒里，得到了肯定。

四個月，為學生念了多少本書，想了多少吸引他們、啟發(fā)他們的讀書寫作的花樣？在一張張大孩子的臉上，我，已清楚看見自己耕耘出來的青禾。

在那每一堂安靜專注得連掉一根針也聽得出來的課室里，只有我的聲音，在講述一場繁華鮮活的人世和美麗。

有的孩子，當我提醒重點，講兩遍三遍時，抄下了筆記，再閉上眼睛——他們不是在睡覺，他們正在刻下書本里所給我們的智慧、真理、人生的面相、藝術文學的美和那份既朦朧又清楚的了解與認知。

面對著這一群知識的探索者，一點也不敢輕心，不能大意，不可錯用一個語句和觀念。我的肩上，擔著從來沒有的責任和使命。而且，這是當仁不讓的。

下課之后，常常想到自己哲學系時的一位老師李杜先生，因為這位老師當年認真的哲學概論和重得喘不過氣來的邏輯課，打下了我這個學生今日仍然應用在生活、思想里的基礎和準則。

老師，我永遠不能忘記您的賜予。

一堂精彩的課，不可能是枯燥的，如果老師付出了這份認真，堂上便有等著滋潤的幼苗和沃土。灑下去自己的心血吧，一個好農夫，當田就在你面前的時候，你不能再去做夢。

我今天的孩子們，念了全世界最有趣的學系——中國文學系，文藝創(chuàng)作組。這自然是十分主觀的看法，每一種學問里，都有它本身的迷藏和神秘，只是看人喜歡哪一種游戲，便參加了哪一場追求。我仍是說，退一步說，文藝創(chuàng)作組的學生除了勤讀小說詩歌戲劇評論之外，該用功的，目前便是在紙上創(chuàng)造另一次生命，這種生涯，說來又是多好。

旁聽的同學多，共同科目選課的同學也滿。外系的孩子，并不是沒有文學的欣賞能力和這一份狂愛。那么有教無類吧，孩子，你的臉上，已經濺到了書本的花瓣，老師，再給你一朵花。

最不喜歡偶爾翹了別的課，喘著氣爬上大成館五樓的學生，這份心，是真、是熱，可是聽課也得明白一氣呵成的道理。師生之間，除了書本之外，尚有時日加深的溝通與了解；這份一貫，不能是標點句號，這是一道接連著奔涌而來的江河，偶爾地來聽課，是不得已撞堂，取舍兩難，結果呢？兩個都失去了，沒有得到一個完全的。

師生之間心靈的契合，一霎相處只是激越出來的火花，不能長久。課堂上，我要求的是激越狂喜之后沉淀下來的結晶。這個實驗，需要慢火、時間和雙方的努力，戰(zhàn)國之后，才有春秋；好一場智慧的長跑，標桿卻是永恒。

知道學海無涯，我們發(fā)心做做笨人，孩子，跟老師一起慢慢跑，好不好？一面跑一面看風景吃東西玩游戲說笑話，讓我們去追求那永不肯醒的癡迷和真心。它是值得的，里面沒有如果。

有一天，當我們跑累了，坐下來，休息一會兒，回頭看一看，那些綠水青山里，全是我們的足跡。那時候，你必然有汗，可是你不會汗顏。

我們沒有跟什么人競賽，我們只是在做一場自自然然的游戲，甘心情愿又不刻意，是不是？如果真是我的孩子們，這個是不是，都已是多余的了。

只有那么一堂課，我的講臺上少了一杯茶，忍耐了兩小時的渴累，我笑著向學生說：“謝謝你們聽課，下星期再見！”

回到宿舍里，我自責得很厲害，幾乎不能改作業(yè)。不是好老師，失敗的老師，不配做老師——我埋在自己的手臂里，難過得很，忘了去買便當。

自從搬到宿舍來之后，房間永遠整整齊齊，地上一片細細的紙屑都趕快拾起來，不肯它破壞了這份整潔安適的美和美中的規(guī)矩，這個，在我，就是自然。

潛意識里，期望在生活上，也做一個師長的榜樣，孩子下課來的時候，給他們一杯熱茶，一個舒適又可以吐露心事的環(huán)境和一盞夜間的明燈。

然而，這些默默的禮貌和教化，卻換不來那份書本與生活的交融。一個不懂得看見老師講臺上沒有茶的學生，或是明明看見了卻事不關己的學生，并沒有受到真正的教育，書，在生活行事為人上不用出來，便是白讀。

這份生活的白卷，是不是我——一個做老師的失職？

我的答案，是肯定的。

永遠不肯在課堂上講一句重話，孩子們因為不能肯定自己，已經自卑而敏感了。責罵治標不治本，如何同時治標治本，但看自己的智慧和學生的自愛了。

下一堂課，仍然沒有那一杯象征許多東西的茶。老師輕輕講了一個笑話，全班大半的人笑了，一個學生笑了不算，站起來，左轉，走出去，那杯茶立即來了。在以后的學期里，不止是茶與同情，以后的課里，又有了許多書本之外師生之間出自內心的禮貌和教養(yǎng)。

彼此的改進，使我覺得心情又是一次學生，而我的老師們，卻坐在我面前笑瞇瞇地聽講。春風化雨，誰又是春風？誰又是雨？