夢(mèng)里不知身是客

提筆的此刻是一九八三年的開(kāi)始，零時(shí)二十七分。

我坐在自己的書(shū)桌前，想一個(gè)愿望。

并不是新年才有新希望，那是小學(xué)生過(guò)新年時(shí)，作文老師必給的題目。過(guò)年不寫(xiě)一年的計(jì)劃，那樣總覺(jué)得好似該說(shuō)的話沒(méi)有說(shuō)。一年一次的功課，反復(fù)地寫(xiě)，成了慣性，人便這么長(zhǎng)大了，倒也是好容易的事情。

作文簿上的人生，甲乙丙丁都不要太認(rèn)真，如果今年立的志向微小而真誠(chéng)，老師批個(gè)丙，明年的本子上還有機(jī)會(huì)立志做醫(yī)生或科學(xué)家，那個(gè)甲，總也還是會(huì)來(lái)的。

許多年的作文簿上，立的志向大半為了討好老師。這當(dāng)然是欺人，卻沒(méi)有法子自欺。

其實(shí)，一生的興趣極多極廣，真正細(xì)算起來(lái)，總也還是讀書(shū)又讀書(shū)。

當(dāng)年逃學(xué)也不是為了別的，逃學(xué)為了是去讀書(shū)。

下雨天，躲在墳地里啃食課外書(shū)，受凍、說(shuō)謊的難堪和煎熬記憶猶新，那份癡迷，至今卻沒(méi)有法子回頭。

我的《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《十二樓》《會(huì)真記》《孽?；ā贰洞髴蚩肌贰度辶滞馐贰贰督窆牌嬗^》《兒女英雄傳》《青洪幫演義》《閱微草堂筆記》……都是那時(shí)候刻下的相思。

求了一個(gè)印章，叫做“不悔”。

紅紅的印泥蓋下去，提起手來(lái)，就有那么兩個(gè)“不——悔”。好字觸目，卻不驚心。

我喜歡，將讀書(shū)當(dāng)做永遠(yuǎn)的追求，甘心情愿將余生的歲月，交給書(shū)本。如果因?yàn)榭磿?shū)隱居，而喪失了一般酬答的朋友，同時(shí)顯得不通人情，失卻了禮貌，那也無(wú)可奈何，而且不悔。

愿意因此失去世間其他的娛樂(lè)和他人眼中的繁華，只因能力有限，時(shí)間不能再分給別的經(jīng)營(yíng)，只為了架上的書(shū)越來(lái)越多。

我的所得，衣食住行上可以清淡，書(shū)本里不能談節(jié)儉。我的分分秒秒吝于分給他人，卻樂(lè)于花費(fèi)在閱讀。這是我的自私和浪費(fèi)，而且沒(méi)有解釋?zhuān)坏珱](méi)有解釋?zhuān)跚倚陌怖淼谩?/p>

我不刻意去讀書(shū)，在這件事上其實(shí)也不可經(jīng)營(yíng)。書(shū)本里，我也不過(guò)是在游玩。書(shū)里去處多，一個(gè)大觀園，到現(xiàn)在沒(méi)有游盡，更何況還有那么多地方要去。

孔夫子所說(shuō)的游于藝那個(gè)游字，自小便懂了，但是老師卻偏偏要說(shuō)：工作時(shí)工作，游戲時(shí)游戲。這兩件事情分開(kāi)來(lái)對(duì)付，在我來(lái)說(shuō)，就一樣也不有趣。不能游的工作，做起來(lái)吃力，不能游的書(shū)本，也就不去了。

常常念書(shū)念白字，也不肯放下書(shū)來(lái)去查查《辭海》，《辭?！凡⒉皇遣环?，翻了卻是看著好玩，并不是為了只查一個(gè)發(fā)音。

那個(gè)不會(huì)念的字，意思如果真明白了，好書(shū)看在興頭上，擱下了書(shū)去翻字典，氣勢(shì)便斷，兩者舍其一，當(dāng)然放棄字典，好在平凡人讀書(shū)是個(gè)人的享受，也是個(gè)人的體驗(yàn)，并不因?yàn)槟盍税鬃值渿?guó)殃民。

念書(shū)不為任何人，包括食譜在內(nèi)。念書(shū)只為自己高興。

可是我也不是刻意去念書(shū)的，刻意的東西，就連風(fēng)景都得尋尋切切，尋找的東西，往往一定找不到，卻很累人。

有時(shí)候，深夜入書(shū)，驀然回首——咦，那人不是正在燈火闌珊處嗎？并沒(méi)有找什么人或什么東西，怎么已然躲在人的背后，好叫人一場(chǎng)驚喜。

迷藏捉到這個(gè)地步，也不知捉的是誰(shuí)，躲的又是誰(shuí)，境由心生，境卻不由書(shū)滅，黃粱一夢(mèng)，窗外東方又大白，世上一日，書(shū)中千年，但覺(jué)天人合一，物我兩忘，落花流水，天上人間。

賈政要求《紅樓夢(mèng)》中的寶玉念“正經(jīng)書(shū)”，這使寶玉這位自然人深以為苦。好在我的父親不是賈政，自小以來(lái)書(shū)架上陳列的書(shū)籍，包括科學(xué)神怪社會(huì)倫理宗教愛(ài)情武俠偵探推理散文手工家事魔術(shù)化學(xué)天文地理新詩(shī)古詞園藝美術(shù)漢樂(lè)笑話哲學(xué)童謠劇本雜文……真?zhèn)€精騖八極，心游萬(wàn)仞。

在我看來(lái)，好書(shū)就是好書(shū)，形式不是問(wèn)題。自然有人會(huì)說(shuō)這太雜了。這一說(shuō)，使我聯(lián)想到一個(gè)故事：兩道學(xué)先生議論不合，各自詫真道學(xué)，而互詆為假，久之不決，乃共請(qǐng)正于孔子?？鬃酉码A，鞠躬致敬而言曰：“吾道甚大，何必相同，二位先生真正道學(xué)，丘素所欽仰，豈有偽哉？”兩人大喜而退。弟子曰：“夫子何諛之甚也？”孔子曰：“此輩人哄得他去夠了，惹他甚么？”

讀盡天下才子書(shū)，是人生極大的賞心樂(lè)事，在我而言，才子的定義，不能只框在“純文學(xué)”這三個(gè)字里面。圖書(shū)館當(dāng)然也是去的，昂貴的書(shū)、絕版的書(shū)，往往也已經(jīng)采開(kāi)架式，隨人取閱，只是不能借出。去的圖書(shū)館是文化大學(xué)校內(nèi)的，每當(dāng)站在冷門(mén)書(shū)籍架前翻書(shū)觀書(shū)，身邊悄然又來(lái)一個(gè)不識(shí)同好，彼此相視一笑，心照不宣，亦是生活中淡淡的欣喜。

去館內(nèi)非到不得已不先翻資料卡，緩緩走過(guò)城墻也似的書(shū)架，但覺(jué)風(fēng)過(guò)群山，花飛滿天，內(nèi)心安寧明凈卻又飽滿。

要的書(shū)，不一定找得到，北宋仁宗時(shí)代一本《玉歷寶鈔》就不知藏在哪一個(gè)架子上，叫人好找。找來(lái)找去，這一本不來(lái)，偏遇另一本，東隅桑榆之間，又是一樂(lè)也。

館里設(shè)了閱覽室，放了桌子椅子，是請(qǐng)人正襟危坐的，想來(lái)讀書(shū)人當(dāng)有的姿勢(shì)該如是——規(guī)規(guī)矩矩。這種樣子看書(shū)，人和書(shū)就有了姿勢(shì)上的規(guī)定，規(guī)定是我們一生都離不開(kāi)的兩個(gè)字，并不嚇人?？上笨恐磿?shū)、趴在地上看書(shū)、躺在床上看書(shū)、坐在樹(shù)下看書(shū)、邊吃東西邊看書(shū)的樂(lè)趣在圖書(shū)館內(nèi)都不能達(dá)到了。我愛(ài)音樂(lè)，卻不愛(ài)去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)大半也是這個(gè)理由。

圖書(shū)館其實(shí)已經(jīng)夠好了，不能要求再多。只因我自己的個(gè)性最怕生硬、嚴(yán)肅和日光燈，更喜深夜看書(shū)，如果靜坐書(shū)館，自備小臺(tái)燈，自帶茶具，博覽群書(shū)過(guò)一生，也算是個(gè)好收?qǐng)隽恕?/p>

心里那個(gè)敲個(gè)不停的人情、使命、時(shí)間和責(zé)任并沒(méi)有釋放我，人的一生為這個(gè)人活，又為那個(gè)人活，什么時(shí)候可以為自己的興趣活一次？什么時(shí)候？難道要等死了才行嗎？如果答案是肯定的，我就——

不太向人借書(shū)回家。借的書(shū)是來(lái)賓，唯恐招待不周，看來(lái)看去就是一本紙，小心翼翼翻完它，仍是見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，不能入化境。

也不喜歡人向我借書(shū)。每得好書(shū)，一次購(gòu)買(mǎi)十本，有求借者，贈(zèng)書(shū)一本，賓主歡喜。

我的書(shū)和牙刷都不出借，實(shí)在強(qiáng)求，給人牙刷。

人說(shuō)行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書(shū)，偏要二分。其實(shí)行路時(shí)更可兼讀書(shū)，候機(jī)室里看一本阿嘉莎·克利絲蒂，時(shí)光飛逝。

再回來(lái)說(shuō)圖書(shū)館。

知道俞大綱先生藏書(shū)，是在文化大學(xué)戲劇系國(guó)劇組的書(shū)館里。初次去，發(fā)覺(jué)《紅樓夢(mèng)》類(lèi)書(shū)籍旁邊放的居然是俞先生骨灰一盒，涔然心驚，默立良久，這才開(kāi)柜取書(shū)。

那一次再看脂硯齋批的紅樓，首頁(yè)發(fā)現(xiàn)適之先生贈(zèng)書(shū)大綱先生時(shí)寫(xiě)的話，墨跡尚極清楚，而兩人都已離世。這種心情之下遇到書(shū)，又有書(shū)本之外的滄桑在心底絲絲地升上來(lái)。大綱先生逝后贈(zèng)書(shū)不能外借，戲劇系守得緊，要是我的，也是那個(gè)守法。大綱先生的骨灰最先守書(shū)，好。

看書(shū)有時(shí)只進(jìn)入里面的世界去游玩一百一千場(chǎng)也是不夠的。古人那么說(shuō)，自己不一定完全沒(méi)有意見(jiàn)，萬(wàn)一真正絕妙好文，又哪里忍得住不去贊嘆。這種時(shí)候，偏偏手癢，定要給書(shū)上批注批注。如果是在圖書(shū)館里，自然不能在書(shū)上亂寫(xiě)，看畢出來(lái)，散步透氣去時(shí)，每每心有余恨。

屬于自己的書(shū)，便可以與作者自由說(shuō)話。書(shū)本上，可圈、可點(diǎn)、可刪，又可在頁(yè)上寫(xiě)出自己看法。有時(shí)說(shuō)得癡迷，一本書(shū)成了三本書(shū)，有作者，有金圣嘆，還有我的嚕蘇。這種劃破時(shí)空的神交，人，只有請(qǐng)來(lái)靈魂交談時(shí)可以相比。

絕版書(shū)不一定只有古書(shū)，今人方莘的詩(shī)集《膜拜》，大學(xué)時(shí)代有一本，翻破了，念脫了頁(yè)，每天夾來(lái)夾去擠上學(xué)的公車(chē)，結(jié)果終于掉了。掉了事實(shí)上也沒(méi)有關(guān)系，身外之物，來(lái)去也看因緣，心里沒(méi)有掉已是大幸。一九八○年回國(guó)，又得方莘再贈(zèng)一本，他寫(xiě)了四個(gè)字——劫后之書(shū)。

這一回，將它影印了另一本，失而復(fù)得的喜悅，還是可貴，這一劫，十六年已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去。

又有一本手做的，彩色紙做出來(lái)專(zhuān)給我的書(shū)，書(shū)還在，贈(zèng)書(shū)的人聽(tīng)說(shuō)也活著，卻不知在哪里了。也自己動(dòng)手做一本彩色的空白書(shū)，封面上寫(xiě)著“我的童年”，童年已經(jīng)過(guò)去了，將逝去的年年月月一頁(yè)一頁(yè)在紙上用心去填滿，十分安然而欣慰。

還說(shuō)不借書(shū)給人的，出國(guó)幾年回來(lái)，藏書(shū)大半零落。我猜偷書(shū)的人就是家中已婚手足，他們喊冤枉，叫我逐家去搜，我去了，沒(méi)有搜出什么屬于自己的舊友，倒是順手拎了幾本不屬于自己的書(shū)回來(lái)。這些手足監(jiān)視不嚴(yán)，實(shí)在是很大的優(yōu)點(diǎn)。

入書(shū)神游，批書(shū)獨(dú)白，卻也又是感到不足。詩(shī)詞的東西本身便有音樂(lè)性，每讀《人間詞話》《詞人之舟》，反復(fù)品賞之余，默記在心之外，又喜唐詩(shī)宋詞新詩(shī)都拿出來(lái)誦讀，以自己的聲音，將這份文字音節(jié)的美，再活出它一次重新的生命。

母親只要我回家居住時(shí)，午夜夢(mèng)回，總要起身來(lái)女兒臥室探視熄燈。這是她的慈心，是好奇心，也是習(xí)慣使然。腳步如貓，輕輕突然探頭進(jìn)來(lái)，常常嚇得專(zhuān)心看書(shū)的人出聲尖叫，每有怨言，怪她不先咳一聲也好。

那夜正在誦讀一首長(zhǎng)詩(shī)，并不朗聲；母親照例突襲，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲，竟然自作聰明，以為女兒夜半私語(yǔ)是后花園偷定終身，嚇得回身便逃，不敢入室。這一回輪到我，無(wú)意中嚇退母親，不亦快哉！

其實(shí)，讀書(shū)并不急著生吞活剝，看任何東西，總得消化了才再給自己補(bǔ)給。以前看金庸先生，只看情是何物直教生死相許。后來(lái)倪匡先生訓(xùn)人，說(shuō)武俠也得細(xì)看過(guò)招。他的話有道理，應(yīng)該虛心接受。一日看見(jiàn)書(shū)中主角一招“白鶴掠翅”打翻對(duì)方，心里大喜，放下書(shū)本，慢打太極，演化到這一個(gè)動(dòng)作，凝神一再練習(xí)，念書(shū)強(qiáng)身又娛樂(lè)，是意想不到的收益，金庸小說(shuō)，便能這般奇門(mén)幻術(shù)，謝謝。

說(shuō)到書(shū)本所起的化學(xué)作用，亦得看時(shí)看地看境遇，自小倒背如流的《長(zhǎng)恨歌》，直到三年前偶爾想到里面后段的句子，這才頓然領(lǐng)悟，催下千行淚。

讀書(shū)多了，容顏?zhàn)匀桓淖?，許多時(shí)候，自己可能以為許多看過(guò)的書(shū)籍都成過(guò)眼煙云，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)里、在談吐上、在胸襟的無(wú)涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中。常聽(tīng)人隨口說(shuō)，拓蕪的白話寫(xiě)得順口，天文天心丁亞民只是才情，卻沒(méi)有人平心靜氣地想一想，這一群群文字工作者，私底下念了多少多少本書(shū)。天下萬(wàn)事的成就，都不是偶然，當(dāng)然，讀書(shū)之外，那份生來(lái)的敏銳和直覺(jué)卻是天生的，強(qiáng)求不得，苦讀亦不得。

念書(shū)人，在某種場(chǎng)合看上去木訥，那是無(wú)可奈何，如果滿座衣冠談的盡是聲色犬馬升官發(fā)財(cái)，叫那個(gè)人如何酒逢知己千杯少？其實(shí)一般通俗小說(shuō)里，說(shuō)的也不過(guò)是酒色財(cái)氣，并不需要超塵。但是通俗之艷美，通俗之極深刻；飯局上能夠品嘗出味道來(lái)的恐怕只是黏溚溚的魚(yú)翅。

看書(shū)，更說(shuō)書(shū)，座談會(huì)上沒(méi)有人要聽(tīng)書(shū)，不可說(shuō)。

座談會(huì)不能細(xì)講警幻仙子和迷津，更不能提《水滸傳》中紅顏禍水，萬(wàn)一說(shuō)說(shuō)咕汝寧波車(chē)（義為上師寶）、西藏黑洲佛燈之傳播，聽(tīng)的人大概連叫人簽名的書(shū)都砸上來(lái)打人去死。不可說(shuō)，不可說(shuō)，沉默是金，沉默看花一笑吧。

書(shū)到無(wú)窮處，坐看云起時(shí)，好一輪紅太陽(yáng)破空而出，光芒四射，前途一片光明，彼岸便是此身。

涅槃何處在，牧童遙指杏花村。

還是要說(shuō)書(shū)。家中手足的孩子們，便將我當(dāng)作童話里的吹笛童子，任何游樂(lè)場(chǎng)誘之不肯去，但愿追隨小姑聽(tīng)故事。我們不講公主王子去結(jié)婚，我們也不小婦人也不苦兒尋母，每一個(gè)周末，小小的書(shū)房里開(kāi)講猶太民族的流浪、以色列復(fù)國(guó)、巴勒斯坦游擊隊(duì)、油漆匠希特勒。也有東北王張作霖、狗肉將軍張宗昌、慈禧和光緒、唐明皇與楊貴妃、西安事變同趙四小姐、寶玉黛玉薛寶釵沈三白蕓娘武松潘金蓮……

不怕孩子們?nèi)ピ峄?，只怕他們連花是什么都不曉得。

自然明白看書(shū)不能急躁，細(xì)細(xì)品味最是道理。問(wèn)題是生而有涯，以百年之身，面對(duì)中國(guó)的五千年，急不急人？更何況中國(guó)之外還有那么一個(gè)地球和宇宙。

有一日，堂上跟莘莘學(xué)子們開(kāi)講《紅樓夢(mèng)》，才在游園呢，下課鐘卻已驚夢(mèng)。休息時(shí)間，突然對(duì)第一二排的同學(xué)們沖出一句話來(lái)：要是三毛死了——當(dāng)然是會(huì)死的——《紅樓夢(mèng)》請(qǐng)千萬(wàn)燒一本來(lái)，不要弄錯(cuò)了去燒紙錢(qián)。

談到身后事，交代的居然是這份不舍，真正不是明白人。

寶玉失玉后，變得迷迷糊糊，和尚送玉回來(lái)，走了，過(guò)幾日偏偏又來(lái)吵鬧。寶玉聽(tīng)說(shuō)和尚在外面吵，便要把玉還給和尚，說(shuō)：“我已有了心，還要這塊玉做什么？”

失了欲，來(lái)了心，大夢(mèng)初醒，那人卻是歸彼大荒去也——

那個(gè)玉字，在上一行里寫(xiě)成了欲，錯(cuò)了沒(méi)有還是不要去翻字典，看看胡菊人先生書(shū)中怎么講《紅樓夢(mèng)》里的這個(gè)字，比較有趣。

我為何還將這一方一方塊的玉守得那么緊呢？書(shū)本又怎么叫它是玉呢？玉字怎么寫(xiě)的，到底是玉還是欲？不如叫它磚頭好了，紅磚也是好看的建材。

書(shū)，其實(shí)也是危險(xiǎn)的東西，世上呆子大半跟書(shū)有點(diǎn)關(guān)系。在我們家的家譜里，就記著一個(gè)祖先，因?yàn)橐簧釔?ài)讀書(shū)，不善經(jīng)營(yíng)，將好好的家道弄得七零八落，死了好多年了，譜里還在怪他。那么重的磚頭壓在腦袋里，做人還能靈活嗎？應(yīng)該還是靈活的，磚頭可以壓死人，也可以蓋摩天大樓，看人怎么去用了。

過(guò)年了，本想寄一些書(shū)給朋友們，算作想念的表示。父親說(shuō)你千萬(wàn)不要那么好意，打麻將的人新年收到書(shū)不恨死你才怪。

這個(gè)世界的色彩與可觀，也在于每一個(gè)人對(duì)價(jià)值的看法和野心都大異其趣。有人愛(ài)書(shū)，有人怕輸，一場(chǎng)人生，輸贏之間便成了競(jìng)獸場(chǎng)。

競(jìng)爭(zhēng)不適合我的體質(zhì)，那份十彩喧嘩叫人神經(jīng)衰弱而且要得胃潰瘍。書(shū)不和人爭(zhēng)，安安靜靜的，雖然書(shū)里也有爭(zhēng)得死去活來(lái)的真生命，可是不是跟看書(shū)人爭(zhēng)。

也有這么一個(gè)朋友，世間唯一的一個(gè)，不常見(jiàn)面，甚而一年不見(jiàn)一次，不巧見(jiàn)了面，問(wèn)候三兩句，立即煮茶，巴山夜雨，開(kāi)講彼此別后讀書(shū)心得。講到唇焦舌爛，廢餐忘飲，筋疲力盡，竟無(wú)半句私人生活。時(shí)間寶貴，只將語(yǔ)言交給書(shū)籍幻境。分手亦不敢再約相期，此種燃燒，一年一次，已是生命極限的透支。分手各自閉門(mén)讀書(shū)，每有意會(huì)，巧得奇書(shū)，一封限時(shí)信傾心相報(bào)。

神交至此，人生無(wú)憾，所謂笑傲江湖也。

走筆到現(xiàn)在，已是清晨六時(shí)，而十時(shí)尚有塵事磨人。眼看案上十?dāng)?shù)本待讀新書(shū)，恨不能擲筆就書(shū)，一個(gè)字也不再寫(xiě)下去。

但愿廢耕入夢(mèng)——夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡??！

自然，定會(huì)有某種層次的讀者看了這篇文字，會(huì)說(shuō)：三毛，以前你的一篇《云在青山月在天》狠狠放筆奔馳了一場(chǎng)，忽東忽西捉摸不定，好一場(chǎng)胡鬧。現(xiàn)在怎么又來(lái)了？

寶玉在《紅樓夢(mèng)》中最后一句話不是說(shuō)：“好了，好了，不再胡鬧了，完事了——”仰面大笑而去。許多人不給我仰面大笑，也不舍我走，那么總得給人見(jiàn)見(jiàn)性情，明心不夠，下面兩個(gè)字才是更看重的。

我還是一定要走。

書(shū)鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行。

讀者朋友們封封來(lái)信都是討故事——南美洲亞馬遜熱帶雨林的旅程老是藏著不肯寫(xiě)，不要你一下《紅樓夢(mèng)》，一下又出來(lái)了個(gè)和尚，一下又要走了，到底在說(shuō)什么嘛？

我要說(shuō)，人到了這個(gè)地步，哀不哀樂(lè)已經(jīng)了然，可是“自由的能力”卻是一日壯大一日。偶爾放縱自己，安靜癡戀讀書(shū)，興之所至，隨波逐浪，這份興趣并不至于危害社會(huì)。就算新年立個(gè)舊志向，也不會(huì)有人來(lái)給你打個(gè)甲乙丙丁戊，更沒(méi)有人借關(guān)心的理由來(lái)勸告你人情圓通前程慎重功名最要緊那樣的廢話，這一點(diǎn)，真是太好了。

但愿一九八三八四八五和往后的年年歲歲，風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰平安，世界祥和，出版興旺，各人在適合自己的生活方式和崗位上，活出最最燦爛豐富的生命來(lái)，這便是世紀(jì)的歡喜了。