霜葉飛
歲次己卯,余臥疾巴縣界石場,由春歷秋。時(shí)千帆方于役西陲,間關(guān)來視,因共西上,過渝州止宿??軝C(jī)肆虐,一夕數(shù)驚。久病之軀不任步履,艱苦備嘗,幸免于難,詞以紀(jì)之。
晚云收雨。關(guān)心事,愁聽霜角凄楚。望中燈火暗千家,一例扃朱戶。任翠袖、涼沾夜露。相扶還向荒江去。算唳鶴驚烏,顧影正、倉皇咫尺,又催笳鼓。重到古洞桃源,輕雷乍起,隱隱天外何許。亂飛過拂寒星,隕石如紅雨。看劫火殘灰自舞。瓊樓珠館成塵土。況有客、生離恨,淚眼凄迷,斷腸歸路。
己卯年(1939)秋,重慶遭到日軍夜間空襲,這首《霜葉飛》記錄了這一過程與詞人的感受。詞前小序交代了前后經(jīng)過:1939年自春至秋,沈祖棻因病寓居巴縣界石場(今重慶市界石鎮(zhèn)),程千帆則供職于康定。這年秋天,程、沈擬同經(jīng)渝州(今重慶市)沿長江西上,前往雅安。在渝州停留的夜晚,他們遭遇日寇的空襲,一夜之中便受到數(shù)次驚嚇。沈祖棻當(dāng)時(shí)已久病纏綿,卻不得不在警報(bào)聲中拖著病體奔逃,女詞人不禁嘆道:“艱苦備嘗,幸免于難?!?/p>
起筆“晚云收雨”化用秦觀《夢揚(yáng)州》“晚云收。正柳塘、煙雨初休”,點(diǎn)出時(shí)辰、天氣。秦觀關(guān)心的是“燕子未歸,惻惻清寒如秋”,女詞人卻說:“關(guān)心事,愁聽霜角凄楚。” “霜角”,指邊地戍卒吹的號(hào)角,這里暗指警報(bào)聲。凄厲的警報(bào)聲引發(fā)了女詞人強(qiáng)烈的焦慮,當(dāng)她遠(yuǎn)望城中,只見“燈火暗千家,一例扃朱戶”?!耙焕奔匆宦?,整個(gè)山城漆黑一片,千家熄燈,萬戶閉門。為什么?因?yàn)榭找u在即,老百姓們怕燈光暴露藏身之所,所以緊閉門窗、不敢點(diǎn)燈。這是渝州空襲前的實(shí)錄,個(gè)中場景非親歷者不能知曉。在這漆黑寒冷的秋夜,沈祖棻不得不頂著寒露、拖著病體,在丈夫的攙扶下趕往荒江邊的避難點(diǎn),這便是“任翠袖、涼沾夜露。相扶還向荒江去”?!按湫洹保Z出杜甫《佳人》:“日暮倚修竹,天寒翠袖薄?!惫爬系募讶诵蜗笈c重慶江邊躲避空襲的詞人形象相融合。杜甫筆下的佳人尚能“幽居在空谷”,此刻的詞人卻狼狽不堪、疲于奔命。在奔逃的過程中,四周風(fēng)聲鶴唳,身如驚飛的烏雀,剛想停步,又聽得警報(bào)越來越近,且愈發(fā)急促,詞人寫道:“算唳鶴驚烏,顧影正、倉皇咫尺,又催笳鼓?!?/p>
好不容易躲進(jìn)防空洞,空襲真正開始:“重到古洞桃源,輕雷乍起,隱隱天外何許?!痹谔嵝牡跄懙亩悴刂?,聽到了遠(yuǎn)處的爆炸聲?!皝y飛過鹢拂寒星,隕石如紅雨?!丙o是一種似鷺的水鳥,此處代指敵機(jī)。在生死千鈞一發(fā)之際,見敵機(jī)在寒星邊掠過,炸彈擲落,紅色火光中飛石如雨,無數(shù)房屋館舍都化為灰燼:“看劫火殘灰自舞。瓊樓珠館成塵土?!被鸷V须m沒有她自己的家,女詞人仍淚眼模糊地嘆道:“況有客、生離恨,淚眼凄迷,斷腸歸路?!薄坝锌陀锌妥肿用馈保ǘ鸥Α肚性⒕油瓤h,作歌七首》其一),這是杜甫的悲嘆,而沈祖棻此刻想必更為悲憤,因這是異族的進(jìn)攻,因武器殺傷力如此之大,瞬間可帶來上千的傷亡。她已隱然意識(shí)到:歸家之路,恐怕已燃滿戰(zhàn)火。家園是否也已化為火海?自己是否能熬到戰(zhàn)后歸鄉(xiāng)?這一切都未知,所以有“斷腸歸路”之嘆。
這首詞之所以值得注意,不惟因詞中記錄了沈祖棻親歷的空襲,傳遞出女詞人既驚且懼的心情,也因?yàn)榕~人竟以小詞來書寫日寇空襲的前后經(jīng)過,且“寫之以雅言”(施蟄存語),這在中國詞史上是很少見的。而且,這種書寫充滿了古典與今情之間的張力:“翠袖”語出杜甫《佳人》;“古洞桃源”竟代指現(xiàn)代防空洞;“輕雷”引人聯(lián)想到李商隱《無題》詩中的名句“芙蓉塘外有輕雷”,此處卻是暗指敵機(jī)到來;“亂飛過鹢拂寒星,隕石如紅雨”語出《左傳·僖公十六年》“六鹢退飛過宋都”、“隕石于宋五,隕星也”。傳統(tǒng)的語典描寫的卻是20世紀(jì)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭場景,舊詞新用不惟不隔,且極為允當(dāng),讀者讀之如在目前。這雖是一首紀(jì)實(shí)詞,卻顯見沈祖棻的創(chuàng)意與用心。
臺(tái)靜農(nóng)曾手書沈祖棻《浣溪沙》(莫向西川問杜鵑),并跋云:“此沈祖棻抗戰(zhàn)時(shí)所作,李易安身值南渡,卻未見有此感懷也?!逼鋵?shí),翻閱歷來女性詞作,女詞人以詞書寫戰(zhàn)爭中感受,尤其是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中一己感受的詞作,都是非常少見的。很顯然,隨著在巴蜀大地上生活的展開,沈祖棻有意將詞作為記錄生活的工具,諸如空襲、戰(zhàn)火、手術(shù)等親歷之事一一入詞。為了不違背詞“要眇宜修”的審美特質(zhì),她必須有意改造舊有語典來書寫新興事物。這正是特定歷史條件下“詞”這一古老文體所表現(xiàn)出的新變,也足見沈祖棻在創(chuàng)作時(shí)有意識(shí)擴(kuò)大詞境的努力。這首《霜葉飛》可視為這一時(shí)期的代表之作。
/黃阿莎