惜紅衣

繡被春寒，秋燈雨夕。藥煙縈碧。怯上層樓，新來(lái)漸無(wú)力。空帷對(duì)影，聽(tīng)四面、悲笳聲急。凄寂。三兩冷螢，映輕紗窗。初鴻遠(yuǎn)驛。雪嶺冰河，依稀夢(mèng)中歷。書(shū)成諱病，淚濕數(shù)行墨。幾日薄羅嫌重，莫問(wèn)帶圍寬窄。但枕函沉炷，猶解勸人將息。

此詞當(dāng)作于1939年秋天。1936年8月，27歲的沈祖棻先生自金陵大學(xué)研究所畢業(yè)后，到南京《朝報(bào)》的《婦女與家庭周刊》做編輯。1937年9月，日寇頻繁轟炸國(guó)民黨首都南京，沈先生與程千帆先生開(kāi)始了顛沛流離的西行避難生活。1939年，程千帆先生在西康建設(shè)廳任科員，居康定，沈先生任教蒙藏學(xué)校，居巴縣界石場(chǎng)，夫妻客中又分居兩地，再加上沈先生從這年春天起一直臥病，此即《霜葉飛》詞序所云：“歲次己卯，余臥疾巴縣界石場(chǎng)（今巴縣界石鎮(zhèn)），由春歷秋?！?/p>

詞自春寒臥病寫(xiě)起，故首言“繡被春寒”，次及“秋燈雨夕”，以見(jiàn)“自春及秋” ?！八師熆M碧”，用因煎藥而產(chǎn)生的爐煙藥?kù)F繚繞不斷，以見(jiàn)疾病之綿長(zhǎng)?！扒由蠈訕恰?，很容易讓人想起辛棄疾的“怕上層樓”，然而與辛棄疾“十日九風(fēng)雨”（《祝英臺(tái)近》）不同，這是“怯上層樓”，不僅因傷春悲秋，更是由于久病的虛弱。下句“新來(lái)漸無(wú)力”，令人想起李清照“新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋”（《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》），是對(duì)“久病”之況的進(jìn)一步訴說(shuō)。因病而無(wú)法登樓望遠(yuǎn)，因而又轉(zhuǎn)寫(xiě)室中?！翱蔗　睂?xiě)床帳，以見(jiàn)臥病，同時(shí)表達(dá)了夫妻分離的生活狀態(tài)；“對(duì)影”是寫(xiě)夫婦分離后的孤獨(dú)寂寞。然而耳邊是無(wú)所不在的急促而又悲涼的號(hào)角聲，“四面”將聲音空間化，居處仿佛被急促的悲笳聲包裹，點(diǎn)明了詞人身處無(wú)可逃避的戰(zhàn)亂當(dāng)中。如此，久病無(wú)力之軀，孤居客中之況，復(fù)處于戰(zhàn)亂危亡之境，詞人之心理感受只能用“凄寂”二字形容。然后轉(zhuǎn)入寫(xiě)景：窗外兩三流螢的凄冷的微光，映射在窗槅輕紗上，畫(huà)面堪稱凄絕。此處景中含情，對(duì)詞人心境作了又一重描繪。

過(guò)片三句，應(yīng)是詞人夢(mèng)中所歷，但至第三句時(shí)，讀者方始得知。前兩句，詞人在早秋與初雁一起飛向遠(yuǎn)驛，經(jīng)過(guò)了雪嶺和冰河。盧綸《塞上》詩(shī)云：“雪嶺無(wú)人跡，冰河足雁聲。”令狐楚《從軍行》云：“卻望冰河闊，前登雪嶺高?！薄把X”、“冰河”，在文學(xué)傳統(tǒng)中，是塞上、邊塞、從軍常用的意象，因?yàn)槌糖Х壬藭r(shí)任職西康，西康東界四川，西界西藏，在沈祖棻先生詞中常以“邊塞”來(lái)指代之。所以過(guò)片三句，是詞人夢(mèng)中追隨丈夫“于役西陲”（《霜葉飛》詞序）的路程，因而一反之前的“怯上層樓”，寫(xiě)出了詞中最輕快的句子，以見(jiàn)思念之情。然而午夜夢(mèng)回，夢(mèng)中之景依稀，而柔情難遣，故作書(shū)寄遠(yuǎn)。為了免于親人牽掛，故書(shū)中又諱言己病，只是久病無(wú)依的思親之淚打濕了書(shū)箋，透露出隱秘的感情。全篇至此，回腸千轉(zhuǎn)，思致極其細(xì)膩。

羅衣本以輕、薄、柔著稱，因病骨瘦弱無(wú)力，以至于“薄羅”衣都承受不起，所以也就不用再問(wèn)“帶圍寬窄”，一定是腰圍清減，帶圍寬盡了。或許因?yàn)閷?xiě)信的釋放作用，或許是沉香的助眠，又或者是詞人溫婉堅(jiān)韌的性情在起作用，詞人最后還是稍許平復(fù)了心緒。柳永《思?xì)w樂(lè)》贊美杜宇，能“解再三、勸人歸去”，詞人也從床上的枕函和燃燒的沉香中，感受到了一些溫暖的憐惜和勸解。氤氳的沉香之煙與繚繞的“藥煙”呼應(yīng)，“將息”與“繡被”呼應(yīng)，一切歸于安謐。

在這首詞中，作者將身體、心情、自我處境、家國(guó)之事等打并在一處，久病的詞人始終幽閉在室內(nèi)，與藥煙、沉炷相伴，然通過(guò)怯上層樓、耳聽(tīng)悲笳、夢(mèng)歷關(guān)河等寫(xiě)出國(guó)家多難、親人遠(yuǎn)行以及自己的憂國(guó)思親與自憐之情。全詞情感深郁，似近秦觀，心緒婉轉(zhuǎn)，不輸易安，所幸最后又終能自寬?！读凶印吩瓶鬃淤潣s啟期“善乎！能自寬者也”，可以用來(lái)移評(píng)沈先生此詞。

/俞士玲