序 將“克勒”進(jìn)行到底！

陳鋼

“克勒”曾經(jīng)是上海的一個(gè)符號(hào)，或許它是class（階層）、color（色彩）和club（會(huì)所）的“混搭”，但在加上一個(gè)“老”字后，卻又似乎多了一層特殊的“身份認(rèn)證”。因?yàn)?，一提到“老克勒”，人們就?huì)想到當(dāng)年的那些崇尚高雅、時(shí)尚、精致、多元的審美情趣和生活方式的“上海紳士”們。而今，“老克勒”們雖已漸漸老去與逝去，但“克勒精神”卻以各種新的方式傳承開(kāi)發(fā)，結(jié)出新果。

沙龍是精英文化的雅聚，不同的文化在這里可以自由地陳述、交流、碰撞和提升。沙龍也是城市文化的發(fā)動(dòng)機(jī)，我們開(kāi)動(dòng)了這架發(fā)動(dòng)機(jī)，就可能多開(kāi)掘和發(fā)現(xiàn)一些海上寶藏和文化新苗。

上海是中國(guó)城市文化的搖籃，是中國(guó)第一部電影、第一所音樂(lè)學(xué)院和諸多“第一”的誕生地。今天，當(dāng)人們情不自禁地為這座曾經(jīng)輝煌的文化大都會(huì)自豪時(shí)，也不免為那一朵朵昔日的文化奇葩的日漸萎謝而嘆惜。為此，梳理其文脈，追尋其神韻，同時(shí)將“老克勒”所代表的都會(huì)文化接力棒傳承給“大克勒”“中克勒”“小克勒”們，理應(yīng)成為我們這些“海上赤子”的文化指向和歷史天職。于是，“克勒門(mén)”應(yīng)運(yùn)而生了！

“克勒門(mén)”是一扇文化之門(mén)、夢(mèng)幻之門(mén)和上海之門(mén)。打開(kāi)這扇門(mén)，我們就能見(jiàn)到一座有著豐富寶藏的文化金山。三年前，我與“上海Lady”程乃珊在上海馬勒別墅舉牌立門(mén)，將那時(shí)的文人雅聚命名為“克勒門(mén)”，繼而移師于上海國(guó)際貴都大飯店的“貴都大劇院”，建立了一個(gè)更大的社交平臺(tái)，而這兩處的大管家正好都是總經(jīng)理嵇東明。于是，我們倆與上海電視臺(tái)藝術(shù)人文頻道的女主播閻華，在共同的文化默契中聯(lián)手形成了“克勒門(mén)”的“三套馬車(chē)”———我和閻華負(fù)責(zé)創(chuàng)意策劃（“視覺(jué)”“聽(tīng)覺(jué)”“感覺(jué)”），而嵇總則負(fù)責(zé)環(huán)境香氛與英國(guó)下午茶點(diǎn)（“嗅覺(jué)”“味覺(jué)”），這樣，一場(chǎng)五“覺(jué)”俱全、全方位享受的文化盛宴就“開(kāi)張”了！

“克勒門(mén)”里才俊多，朋友多。這里有作家、詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家、演員、記者和主持人，有影迷、發(fā)燒友和愛(ài)好文化的企業(yè)家，還有來(lái)自四面八方的朋友。有位研讀歷史的北大才女，每逢“克勒門(mén)”活動(dòng)時(shí)都會(huì)特地從北京飛來(lái)，她常引用錢(qián)鍾書(shū)先生的話：“上海屬于未來(lái)！”她在微博上寫(xiě)道：“克勒門(mén)的成功首先是因?yàn)檫@三人組合很‘純粹’。純粹（pure）和單純（simple）還不完全一樣，單純是一種客觀的狀態(tài)，而純粹，是知曉世事復(fù)雜之后依然堅(jiān)守自己的主觀選擇。”因?yàn)榧兇?，我們無(wú)所羈絆；因?yàn)榧兇?，我們才能感?dòng)更多“同門(mén)人”。在“克勒門(mén)”成立一周年之際，我們就是在這些“同門(mén)人”的支持下，成功舉辦了一場(chǎng)跨國(guó)跨界的大型音畫(huà)音樂(lè)會(huì)“克勒門(mén)之夜———看見(jiàn)音樂(lè)，聽(tīng)到色彩”，由七十八歲的法國(guó)畫(huà)家艾科諾莫斯和中國(guó)青年鋼琴家宋思衡合作，根據(jù)宋思衡彈奏的音樂(lè)的起伏和意境，艾科諾莫斯現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作了一幅獨(dú)一無(wú)二的巨型圖畫(huà)，為現(xiàn)場(chǎng)的來(lái)賓奉獻(xiàn)了一場(chǎng)精彩無(wú)比的視聽(tīng)盛宴。

“克勒門(mén)”里情調(diào)多，追憶多，美夢(mèng)更是多！我們，曾以“夢(mèng)”為題，一連推出了十二個(gè)夢(mèng)?！叭A夢(mèng)”“詩(shī)夢(mèng)”“云夢(mèng)”“戲夢(mèng)”……從“老克勒的前世今生”到“上海名媛與旗袍”，從海派京劇到好萊塢電影，從小口琴到“大王開(kāi)”……在“尋夢(mèng)”中，我們請(qǐng)來(lái)作家白先勇暢談他的“上海夢(mèng)”，并通過(guò)“尹雪艷總是不老”來(lái)闡明“上海永遠(yuǎn)不老”的主旨。當(dāng)然，上海的“不老”是要通過(guò)文化的傳承和發(fā)展來(lái)實(shí)現(xiàn)的。于是，我們緊接著又將目光指向年輕人、指向未來(lái)，舉行了“青夢(mèng)———小克勒的音樂(lè)會(huì)”。由三位出自上海、享有國(guó)際聲譽(yù)的鋼琴家和小提琴家宋思衡、黃蒙拉和薛穎佳，回顧他們?cè)谇啻郝飞系姆N種機(jī)遇、奮進(jìn)和夢(mèng)幻。

“克勒門(mén)”里故事多，奇跡多，畫(huà)面更是多！還記得當(dāng)“百樂(lè)門(mén)”的最后一位女爵士樂(lè)手，八十八歲的俞敏昭被顫顫巍巍地扶上舞臺(tái)，在鋼琴上彈起《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》時(shí)頓時(shí)青春煥發(fā)的動(dòng)人情景嗎？還記得“老鴻翔”小開(kāi)金先生在臺(tái)上親自示范，為愛(ài)妻丈量旗袍的三十六個(gè)點(diǎn)的溫馨場(chǎng)面嗎？當(dāng)見(jiàn)到白先勇在“克勒門(mén)”舞臺(tái)上巧遇年少時(shí)的“南模”同窗，驚訝地張大眼睛，“孫悟空之父”嚴(yán)定憲當(dāng)場(chǎng)手畫(huà)孫悟空，以及“芭蕾女神”譚元元在“克勒門(mén)之家”里聞樂(lè)起舞，從室內(nèi)跳到天臺(tái)的精彩畫(huà)面時(shí)，你一定會(huì)覺(jué)得勝似墮入夢(mèng)中。當(dāng)聽(tīng)到周莊的民間藝人由衷地用分節(jié)長(zhǎng)歌來(lái)歌頌畫(huà)家陳逸飛，九旬老人饒平如在琴上奏出亡妻最?lèi)?ài)聽(tīng)的《魂斷藍(lán)橋》，特別是當(dāng)配音藝術(shù)家曹雷在朗誦她用心寫(xiě)給英格蘭·褒曼、也是寫(xiě)給自己的那首短詩(shī)時(shí)，你一定會(huì)有別樣的感動(dòng)！還有，作家程乃珊的丈夫嚴(yán)爾純?cè)谛φ勦w達(dá)克精心設(shè)計(jì)的“綠房子”時(shí)所流溢的得意之心，秦怡老師在“王開(kāi)照相館”會(huì)場(chǎng)外意外發(fā)現(xiàn)親人金焰和好友劉瓊照片時(shí)所面露的驚喜之情，都會(huì)給我們帶來(lái)一片片難忘的歷史的斑痕和一陣陣永不散落的芳香。

夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的奇異幻境，可它又會(huì)化為朵朵彩云，灑下陣陣細(xì)雨，永遠(yuǎn)留在人世間。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，文化是應(yīng)該能逗留的。為了留下這些美麗的“夢(mèng)之花”，我們和生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店共同籌劃出版了這套“克勒門(mén)文叢”，將克勒門(mén)所呈現(xiàn)的夢(mèng)，一個(gè)一個(gè)地記錄下來(lái)。

其實(shí)，在1920年代，上海就有了譯制片的前身，那就是由美國(guó)生產(chǎn)商專(zhuān)為上?！按蠊饷鞔髴蛟骸碧刂频摹白g意風(fēng)”。“大光明”當(dāng)時(shí)曾自豪地宣稱(chēng)：“大光明大戲院為全世界第一家采用‘譯意風(fēng)’者?！痹凇按蠊饷鳌睋?dān)任過(guò)“譯意風(fēng)小姐”的盧燕女士回憶道：“我翻譯時(shí)盡可能融入角色中，有感情地說(shuō)話。男的模仿男的說(shuō)話，女的模仿女的說(shuō)話，生氣是生氣，甜蜜是甜蜜，這好比是我一個(gè)人的獨(dú)角戲?！?/p>

三十年河?xùn)|，三十年河西，民國(guó)時(shí)代的“譯意風(fēng)”隨時(shí)而逝，代替它的則是后起的“上海電影譯制廠”。這個(gè)小小的“上譯廠”誕生在1957年，可卻在電影文化一片荒蕪的“文革”中悄然鵲起，乃至到了1980年代，更是一花獨(dú)放，成為上海電影界的一道獨(dú)特的風(fēng)景和中國(guó)開(kāi)放的一扇透亮的窗口。剎那間，“佐羅”來(lái)了，“簡(jiǎn)·愛(ài)”來(lái)了，那些“洋貴人”“洋牧師”“洋少爺”“洋小姐”們都來(lái)了，而且是有說(shuō)有笑地、有吹有唱地，說(shuō)起流利的中國(guó)話來(lái)了……想一想當(dāng)時(shí)的那一番景象吧！人們就像是突然從一個(gè)封閉的黑屋中窺見(jiàn)了從窗外投射進(jìn)來(lái)的一派春光，它是那么新鮮，那么燦爛，那么誘人，那么令人向往。它告訴我們，外面的世界很豐富，外面的世界很精彩！這批“從天而降”的譯制片是一道與當(dāng)時(shí)“中國(guó)畫(huà)面”格格不入的風(fēng)景線，它看似是“陰差陽(yáng)錯(cuò)”，但實(shí)質(zhì)上卻是一種歷史的必然。因?yàn)?，人性與愛(ài)是一道關(guān)不住的春光，特別是當(dāng)人們渴望著久違的陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)自己枯萎的心靈和期待著被泯滅的人性復(fù)蘇時(shí)，它會(huì)一下子射進(jìn)靈魂的黑洞，打開(kāi)人們心中的另一個(gè)世界。

“上譯廠”是一個(gè)“奇葩”，它奇在雖然身處“拒洋排外”的當(dāng)年，卻能將那些“講中國(guó)話的外國(guó)人”的聲影傳播到全國(guó)各地，它更奇在竟然可以將一間十五六平方米的舊汽車(chē)棚當(dāng)作放映間，將墻壁刷白加上木框后變成“銀幕”，同時(shí)又在大樓的樓頂用麻布片包稻草充作隔音墻，改裝成錄音棚，并在其中安裝了一臺(tái)放映機(jī)和一臺(tái)蘇制光學(xué)錄音機(jī)。要知道，“上譯廠”就是這樣“因陋就簡(jiǎn)”“土法上馬”地創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)奇跡和一片片輝煌的。

“上譯人”也是一個(gè)“奇葩”，它奇在這些演員既非當(dāng)年那些英語(yǔ)流利的“譯意風(fēng)小姐”和“譯意風(fēng)先生”，亦非留學(xué)歸來(lái)的海外學(xué)子，可是為什么他們能用不同的聲音塑造出不同的銀幕形象，而且聽(tīng)起來(lái)甚至比外國(guó)人還洋氣呢？我想，答案只有一個(gè)，那就是因?yàn)樗麄兊男闹谐錆M(mǎn)了愛(ài)，他們血液里深藏著那些人類(lèi)共有的尊嚴(yán)與理想；他們希望世界了解中國(guó)，也更希望中國(guó)融入世界。

“邱岳峰似乎比羅切斯特還要羅切斯特，比卓別林更要卓別林”，這是陳丹青在美國(guó)看了《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《凡爾杜先生》后對(duì)邱岳峰的評(píng)價(jià)。他還說(shuō)邱岳峰“以再也標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)的普通話為我們塑造了整個(gè)西方”。不是嗎？邱岳峰與羅切斯特“原版”演員斯科特的聲音幾乎一樣，但比起干、粗、硬、直的“原音”來(lái)說(shuō)，邱岳峰的聲音就顯得更為豐滿(mǎn)，更有韻味，更有魅力，更像劇中人！

一派洋氣，一派貴氣，這就是上譯廠的“廠氣”！“公主”劉廣寧，民國(guó)著名外交官的后代，九歲時(shí)就能看《鏡花緣》，她的一口純正的普通話熏陶于出生并自幼生活在北京的奶奶。劉廣寧的奶奶———曾經(jīng)的公使夫人，出生于清末官宦大家，知書(shū)達(dá)理。雖是小腳，卻能在高跟鞋中塞入棉花，在歐洲的外交場(chǎng)合跳探戈，而每當(dāng)一場(chǎng)舞跳下來(lái)回到家脫鞋時(shí)，腳都在顫抖———從小腳到跳探戈，或可視為從中國(guó)式大家閨秀到國(guó)際化貴族的華麗轉(zhuǎn)身。但是，從小浸淫于中國(guó)傳統(tǒng)文化氛圍里的奶奶后來(lái)不僅能為文史館編寫(xiě)史料，而且還會(huì)用法語(yǔ)對(duì)話交流，完成這樣的“轉(zhuǎn)身”需要多少的磨煉、多大的勇氣??！劉廣寧和奶奶同樣地要強(qiáng)，也同樣地完成了這個(gè)“轉(zhuǎn)身”。我們?cè)凇痘陻嗨{(lán)橋》《葉塞尼亞》《生死戀》中聽(tīng)到了她純情和悲情的聲音，我們也聽(tīng)到了人們對(duì)劉廣寧的愛(ài)稱(chēng)：“奧杰塔公主殿下。”

曹雷也是位“公主”，她是大學(xué)者曹聚仁之女，在半個(gè)世紀(jì)前，她在上海戲劇學(xué)院沒(méi)畢業(yè)就被上影廠借去扮演《金沙江畔》的女主角珠瑪公主，而她所飾演的《年青的一代》中的林嵐，又曾點(diǎn)燃了多少年輕人的青春火焰！可是，就在她攀高登峰之時(shí)，竟然不幸被癌癥擊中———但是，她沒(méi)有被擊倒。終于，她在上譯廠找到了第二次生命———找到了《非凡的艾瑪》，找到了《愛(ài)德華大夫》，也找到了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。誠(chéng)如蘇秀大姐所言：“人活一輩子，她活兩輩子?！?/p>

至于“王子”，當(dāng)然是非童自榮莫屬了。一則是因?yàn)樗淞恕端c玫瑰花》中的王子，二則是因?yàn)楫?dāng)年上譯廠的傳達(dá)室信箱里，數(shù)他的粉絲來(lái)信最多，他可謂是人們心中的白馬王子。其實(shí)，“小童”在生活里只是個(gè)靦腆寡言的書(shū)生，可一到配音時(shí)，他就會(huì)“熱血沸騰，心跳加快”。因?yàn)椋麖脑绲酵砭蜕钤谧约旱慕巧?。在他的心中，只有佐羅，只有黑郁金香，只有高貴，只有俊美！

克勒門(mén)在譯制片專(zhuān)場(chǎng)“黃金年代快樂(lè)時(shí)光”中聚焦了上述三位上譯廠的“王子”與“公主”，但我們更想追溯回憶的是令人肅然起敬的“王爺”———陳敘一和他所率領(lǐng)的黃金班子，邱岳峰、畢克、尚華、李梓、于鼎、富潤(rùn)生……當(dāng)然，還有“建廠元?jiǎng)住壁w慎之和七十五歲開(kāi)始學(xué)電腦的“佘太君”蘇秀大姐。我們要向他們脫帽致敬，我們要真心向他們學(xué)習(xí)。因?yàn)?，他們不是“譯意風(fēng)”，而是創(chuàng)造者；他們不僅有著美麗的聲音，更是有著一顆高貴的心；他們是和世界名著、名流生活在一起的世界公民，他們也是比外國(guó)人演得更像劇中人的中國(guó)明星！

這里我們要推出的兩本書(shū)是“克勒門(mén)文叢”中的“譯制片母子行”，其中有劉廣寧的《我和譯制配音的藝術(shù)緣———從不曾忘記的往事》和她的長(zhǎng)子潘爭(zhēng)所著的《棚內(nèi)棚外———上海電影譯制廠的輝煌與悲愴》。著名配音藝術(shù)家劉廣寧，回憶平實(shí)而生動(dòng)，絲毫沒(méi)有她在電影配音中的那種清潤(rùn)甜美的“公主語(yǔ)態(tài)”；她的筆觸真實(shí)、樸素，充滿(mǎn)著從容不迫、不動(dòng)聲色的大家風(fēng)范。在書(shū)中，她只字未提自己顯赫的家世，卻是如數(shù)家珍般地細(xì)心攝錄下一個(gè)個(gè)躍動(dòng)在她記憶深處中的老友、同事的真實(shí)鏡頭，描繪了老一代配音藝術(shù)家一輩子隱匿在銀幕背后默默奉獻(xiàn)的神采風(fēng)貌。在劉廣寧的藝術(shù)足跡中，對(duì)她來(lái)說(shuō)最為重要的地方就是她須臾不離的配音間，而那最令觀眾所念念不忘的，則是她所創(chuàng)造的諸多難忘的“語(yǔ)言形象”，那些在《魂斷藍(lán)橋》《葉塞尼亞》《絕唱》《生死戀》《苔絲》和《尼羅河上的慘案》中傳播出來(lái)的中國(guó)好聲音！

青年才俊潘爭(zhēng)是從小在上譯廠里長(zhǎng)大的“譯二代”，他大學(xué)時(shí)期的作曲課老師是我在1960年代的學(xué)生、上海電影制片廠作曲家徐景新。潘爭(zhēng)目前是從事數(shù)據(jù)分析和市場(chǎng)研究行業(yè)的企業(yè)家，同時(shí)他還是中國(guó)市場(chǎng)研究協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、上海市信息服務(wù)業(yè)行業(yè)協(xié)會(huì)監(jiān)事長(zhǎng)、上海工程技術(shù)大學(xué)碩士生導(dǎo)師，以及上海市僑聯(lián)青年總會(huì)常務(wù)理事。畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的他，不僅是著名配音藝術(shù)家劉廣寧的孩子，也是諸多“配音叔叔”和“配音阿姨”們的孩子。他在書(shū)中用當(dāng)年孩子的眼睛，回顧了那個(gè)年代“錄音棚”內(nèi)外發(fā)生的事件和那些光鮮角色背后的叔叔阿姨們鮮為人知的動(dòng)人故事，讀起來(lái)特別獨(dú)特，特別光鮮，特別栩栩如生。他不僅寫(xiě)了“木工間里的萊蒙托夫”邱岳峰，寫(xiě)了“橫空出世的大小姐”劉廣寧，還寫(xiě)了萬(wàn)航渡路上的燦爛群星。在書(shū)中，他不僅是一個(gè)“他者”，更是一個(gè)曾經(jīng)出入于配音間的當(dāng)事者和見(jiàn)證人，上譯廠的前世今生在他的血脈中緩緩流過(guò)……

“克勒”是一種氣度、一種格調(diào)，更是一種精神、一種文化。讓我們一起走進(jìn)“克勒門(mén)”和“克勒門(mén)文叢”，尋找上海，發(fā)現(xiàn)上海，書(shū)寫(xiě)上海，歌唱上海，讓我們每個(gè)人都成為有歷史守望與文化追尋的夢(mèng)中人，將高雅、精致和與時(shí)俱進(jìn)的海派文化精粹傳承發(fā)揚(yáng)，用我們的赤子之心留住上海的萬(wàn)種風(fēng)情！