風(fēng)子·瘋子——讀楊凝式《韭花帖》　諸榮會

天下的瘋子無非兩類：一類是真瘋，一類是裝瘋。

若是真瘋，其即為病，除卻病因或可略說一二外，可說之處應(yīng)該不多；若是裝瘋，可說之處便一定不少，且其中一定還很復(fù)雜。

楊凝式，人稱楊風(fēng)子，此“風(fēng)子”多少有點(diǎn)為尊者諱的意思，其實(shí)就是“瘋子”——究其“瘋”，應(yīng)該不會是真瘋，有他留下的《韭花帖》為證。

晝寢乍興，饑正甚。忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當(dāng)一葉報秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，實(shí)謂珍饈。充腹之余，銘肌載切，謹(jǐn)修狀陳謝，伏維鑒查，謹(jǐn)狀。

《韭花帖》全文僅六十三字，即使翻成現(xiàn)代漢語，大體也只不過百多字：

午睡剛起，正覺腹中饑餓。忽然收到你的來信，還有賜予的一盤韭花。眼下韭花正是當(dāng)令蔬菜，味道本來就好，配合肥嫩的羔羊肉一起吃，真是美味呵。吃到美味，自享之余，我將切記于心，特寫此回信答謝，希望你能接受。

一盤韭花，原本區(qū)區(qū)，但是由于送達(dá)的時刻恰到好處——一正好午睡起來，腹中饑餓，二是正好有肥嫩羔羊肉可配著一起吃——便既有雪中送炭般的及時，也有錦上添花般的完美。于是對遙送韭花的朋友心生感念，遂修書致謝。如此一來一往間，禮輕情重，語短意長，恰到好處——主人公若真是一瘋子，豈能對于人情世故有如此準(zhǔn)確把握！

再看原帖，寫作七行，雖有“天下第五行書”之稱，其實(shí)字體應(yīng)屬行楷，甚至就算楷書也未嘗不可。能操翰弄墨的瘋子也是有的，但一般都多只是任筆為體，甚至是信筆涂鴉；能寫一筆楷書的瘋子，應(yīng)該是很少的吧！更何況《韭花帖》并非一般楷書作品，即使將之放置于整個書法史上來觀照，此也可謂一匠心獨(dú)運(yùn)之楷書杰作。

首先，說其為楷書，但是又以行書筆法為之；說其為行書，明明呈現(xiàn)的又多是楷書的美學(xué)特征。如此筆法，向上越過了整整一個唐代的楷書，直接智永；向下則開啟了趙孟頫以行書筆意作楷書的先河。其次，在章法上也一破楷書常規(guī)，將字的行距和間距有意拉開，并采用有行無列的方式，使整件作品呈現(xiàn)出意趣蕭散、意味雅淡的風(fēng)格，把楷書的章法法則與作品的內(nèi)容意趣結(jié)合得渾然一體，如同天成。如此匠心，豈能出自于一瘋子筆下？即便真是天成，那也只能靠妙手偶得！

不過，如果楊凝式只寫出了《韭花帖》，人們一定不會將“楊風(fēng)子”的雅號贈送予他的，他還寫過《夏熱帖》，還寫過《神仙起居法》《盧鴻草堂十志圖跋》，他還在當(dāng)年洛陽城里城外的大小寺廟中，直向著一座座粉白的墻壁“箕踞顧視，似若發(fā)狂，引筆揮灑，且吟且書，筆與神會，書其壁盡，方罷，略無倦怠之色，游客睹之，無不嘆賞”。想來那“楊風(fēng)子”的雅號，一定是這樣得來的吧？那情景，那風(fēng)采，不難想，一定如當(dāng)年的癲張、醉素吧——“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”，“飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。起來向壁不停手，一行數(shù)字大如斗?；谢腥缏勆窆眢@，時時只見龍蛇走”……

宋代大書法家黃庭堅，曾在洛陽親眼看見過楊凝式揮灑在寺院墻壁上的書法，他的評價是“無一字不造微入妙”，并將楊凝式的字和吳道子的畫，評為當(dāng)時的“洛陽二絕”。多年后，他在為蘇軾《黃州寒食詩帖》題跋時，為了高度贊揚(yáng)蘇軾此帖書法水平之高，竟寫道：“此書兼顏魯公楊少師李西臺筆意，試使東坡復(fù)為之未必及此！”黃庭堅的眼光我們沒有不相信的道理！

只是吾生晚矣，無福一睹楊凝式揮灑在那些寺廟粉墻上的墨跡，讓我們產(chǎn)生無限遺憾的同時，也給我們無限想象，那些墻壁上的書法，一定不會是《韭花帖》那樣的書體吧！一定是龍?zhí)扉T般的行書，或驚蛇入草般的草書！或許楊凝式的另幾件傳世杰作《夏熱帖》《神仙起居法》和《盧鴻草堂十志圖跋》正可作為我們?nèi)绱讼胂蟮拿髯C——它們與《韭花貼》全然不是一個面目，同時各自又一件一個面目，全然不同：

《韭花帖》故意將字間距與行距拉大，《盧鴻草堂十志圖跋》則來了個相反，故意將字距緊縮，使整件作品顯得雄渾茂密，其茂密的程度，較之以茂密著稱的顏真卿書法還有過之而無不及。

《韭花帖》用筆，可謂精致至微妙，而《夏熱帖》又來了個相反，似破筆直刷——不知后來米芾之“刷字”是否從此得到過啟發(fā)。還有其字法與章法，可謂正反、大小、松緊、曲折隨意為之，一切似都打破常規(guī)，然而，又正是在這樣一種奇形異態(tài)中天性真情盡顯。

《韭花帖》是用行書的筆意寫楷書，而《神仙起居法》則走得更遠(yuǎn)：以狂草的筆法寫行書，其故意增大的收放之間、騰挪之間，更加空靈、自由、飄逸，讓人能聯(lián)想到的，不光是神仙，還有與神仙天宮相關(guān)的云霞霓裳、氤氳遠(yuǎn)樹，甚至電閃雷鳴……

將《韭花帖》《夏熱帖》《神仙起居法》和《盧鴻草堂十志圖跋》放在一起，一眼看上去，真是很難看出它們竟是出自一人之手，但是事實(shí)上它們又切切實(shí)實(shí)都出自于楊凝式之手。

什么叫風(fēng)格？就是一個藝術(shù)家總體上所呈現(xiàn)的一個相對固定的某種美的特點(diǎn)，可是楊凝式，似乎沒有一個共同的、相對固定的特點(diǎn)，即每一件作品便呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的面目。

那么，楊凝式為什么要如此變換風(fēng)格？為什么出自他一人之手的不同作品風(fēng)格會差異如此之大？對于一位藝術(shù)家來說，這未免太瘋狂了吧？而這一特點(diǎn)，對于一位藝術(shù)家來說，一定是有意而為，而這或許也正可做楊凝式的“瘋”“裝瘋”而非“真瘋”之一證！如果“真瘋”，是絕對不可能如此的，其只能任筆為體、信筆涂鴉！

然而，楊凝式的“瘋”還是出了名：“時人盡道楊風(fēng)子。”他在朝為官至太子少師，上朝下朝自然有儀仗相隨，但是他偏要甩開儀仗策杖前行，理由是那樣走得太慢。他喜歡去寺院的粉墻上揮灑，每每出門，仆人問今天去哪座寺廟，他隨口回答：“宜東游廣愛寺?！逼腿苏f：“不如西游石壁寺。”他說：“就聽你的，去廣愛寺?！逼腿苏f：“我說的是去石壁寺！”他又說：“好呵好呵，那就去石壁寺?！贝搜源诵校坪蹉裸露趬糁幸话?，現(xiàn)實(shí)生活中似乎完全沒了主意如一具行尸走肉。只有當(dāng)他到了寺院，面對一面粉白的墻壁，他才會重現(xiàn)活力。再當(dāng)他在這些墻壁上盡情揮灑時，更像是換了一個人一般。而這樣的人在一般人眼中豈不就是個瘋子！

然而，作為宰相之子，從小養(yǎng)尊處優(yōu)、飽讀詩書的他，怎么就成了瘋子的呢？據(jù)說全因為他父親的一次舉動和他與父親的一場對話。

唐朝末年，藩鎮(zhèn)割據(jù)，農(nóng)民起義，天下大亂。最后朱溫自立稱帝，國號大梁。眼見著一個個當(dāng)年信誓旦旦忠于大唐、“不事二主”的縉紳大夫，都爭先恐后地跑去向朱溫交出大唐印鑒，并向新主子宣誓效忠。楊凝式的父親楊涉，曾是唐末的宰相，也準(zhǔn)備去向朱溫交出國璽，楊凝式見此禁不住沖著父親大喊：“國家至此，你身為宰相，難棄其罪。不思己罪，便已罷了，竟還要獻(xiàn)出故國玉璽，邀寵新主，茍全性命，屆不怕遺臭萬年！”

還沒等楊凝式將此話說完，父親已用手捂住他的嘴巴，并大驚失色地說：“此言若讓外人聽到，咱楊家定會被滿門抄斬呵……”從此以后，楊凝式便變得瘋瘋癲癲。然而細(xì)想想，他能不瘋嗎？一邊是自家老小幾十口人的性命，一邊是做人氣節(jié)，哪一邊都是他不愿舍棄的??！

不過楊凝式“瘋了”也好，就此中國歷史上便少了一名為亡朝殉節(jié)的傻瓜，也少了一名稱職于新朝的循吏，而多了一位杰出的書法家。并且，他竟能在唐末到五代近百年中國歷史上最混亂的時期之一，奇跡般地活了八十二歲。宋人張世南在《游宦紀(jì)聞》中說得好：“世徒知陽狂可笑，而不知其所以狂；徒知墨妙可傳，而不言其挺挺風(fēng)烈如此！”

“瘋了”的楊凝式，其實(shí)比誰都清醒！

《食魚帖》在懷素傳世法帖中，寫得真不算好，不要說與洋洋灑灑可謂鴻篇巨制的《自敘帖》不能比，即使與只寥寥兩行的《苦筍帖》也不能比，甚至比之懷素那些“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得”的作品，也顯得有點(diǎn)松散，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，有點(diǎn)猶豫，有點(diǎn)精神不足、萎靡不振。但我讀之還是很喜歡——但這主要不是因為書法，而是因為內(nèi)容。

帖名“食魚”，想來懷素一定吃了不少魚吧，否則怎么會為此而留下一帖！但是懷素可是個和尚呵，和尚是可以吃魚的么？抑或唐朝的和尚是可以吃魚的么？不能不給人以懸念！

將帖展開，五十六個字被分作八行書寫，讀之懷素一副悶悶不樂、郁郁寡歡、百無聊賴的神情如在眼前：

老僧在長沙食魚，及來長安城中，多食肉，又為常流所笑，深為不便，故久病，不能多書，實(shí)疏。還報諸君，欲興善之會，當(dāng)?shù)梅鲑?。九日懷素藏真白?/p>

噢，怪不得既沒有“自敘”中那洋洋灑灑的激情，也沒有“苦筍”中那滿篇流動的氣韻，首先是因為精神不佳，其次是在病中！

不過，好你個老和尚，你的“故久病”，竟然僅僅是原本“在長沙食魚，及來長安城中，多食肉”，且食肉食得“又為常流所笑，深為不便”！那你這“不便”在哪兒呵？是不是因為“常流所笑”，你就不能公開吃，不能吃太多？看來你還有顧忌，終還沒有跳出三界嘛！

或許本來就是！懷素雖然身為和尚，但佛道既并非他心中的最高，也非他行為的追求，他的宗教則是書法。

說起來也只有唐朝會有這樣的事情，換言之，這樣的事發(fā)生在唐朝很是正常。想當(dāng)年，貴為皇帝的李世民，竟然因為喜歡書法而御筆親撰了一部《王羲之傳論》，再后來，貴為皇帝的唐肅宗，在朝廷之上與柳公權(quán)討論“筆何盡善”時，柳公權(quán)的回答竟然是：“用筆在心，心正則筆正?！笔菫楣P諫！至于唐朝時為官心不在官而只在書者更是太多了，若推著名者，前有張旭，后有楊凝式。到了懷素這兒，多一個身在佛門又心不在佛而在書的人，豈不很正常！

據(jù)懷素在《自敘帖》中所敘，他是長沙人——但是也有說他是零陵人的——他到底是哪里人誰也搞不清，事實(shí)上搞清搞不清也都不重要。重要的是他是個孤兒，這便注定了他的童年必定是苦難的，因而也不難理解他為什么少不更事就成了一名和尚，且成為和尚后又不念經(jīng)，不坐禪，不守戒，而是種了一萬多株芭蕉，每天就著大片蕉葉書寫，苦練書法，是為“書蕉”！他寫壞的毛筆一支又一支，最后竟堆積如山，埋之成冢，謂之“筆?！薄Ｆ鋵?shí)這筆冢之中，埋葬的豈止是筆，應(yīng)該還有他過早逝去的青春和與青春相伴的種種幻想。因此當(dāng)流放途中，獲釋的李白在回家的途中于零陵小城見到他時，竟在詩中稱他為“少年上人”——這既與李白看了他的草書而對眼前這個少年肅然起敬有關(guān)，但一定也與懷素的“少年老成”有關(guān)吧！

李白是懷素書法藝術(shù)的第一個伯樂，也是他人生中的第一個貴人，但這話說回來，一切也都是因為懷素的草書的確讓李白的眼睛為之一亮：“恍恍如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走。”于是他激動地高叫：“王逸少、張伯英，古來幾許浪得名。”即“書圣”王羲之、“草圣”張芝，與眼前這個少年的草書相比，只能算是浪得虛名！如此評價可謂登峰造極！

李白的評價讓懷素一時志得意滿、躊躇滿志那是一定的，但是或許也讓他有些忐忑不安吧！自己的書法真的有那么好嗎？于是他離開了零陵、離開了長沙，來到京城長安，他要求證李白的評價！他要得到世人的承認(rèn)！他渴望這樣的承認(rèn)。

于是，一個年輕的和尚從故鄉(xiāng)出發(fā)，來到了京城，以筆敲擊著一座座侯門王府，以書遍謁著各路達(dá)官顯貴。每當(dāng)夕陽西下、華燈初上，懷素就從寄居的寺廟出發(fā)了，或徒步，或騎一匹精瘦的老馬，或走過一條條僻靜的小巷，或溜過一條條熱鬧的長街，走向一個個約定的宴會與筵場。人們之所以要請這個和尚，一是因為他能喝酒，而且還很“好玩”，一喝起來“十杯五杯不解意，百杯以后始癲狂”，揮拳行令，完全忘了自己是個和尚，當(dāng)然更主要的還是他的書法表演。這不，宴會的主人或早將一堵照壁粉刷得潔白，或早將裱好的手卷攤開在一旁——那都是為他準(zhǔn)備的。

當(dāng)酒過三五巡，燈火近闌珊，人人似乎都有了醉意，人人又似乎有了倦意，懷素也似乎有點(diǎn)倦意，他斜靠在交椅上，似睡非睡、似閉非閉的雙眼，似乎正乜斜著一旁的粉墻或攤開在桌上的手卷。此時此刻，主人一般都會心領(lǐng)神會，用手勢招呼著大家漸漸安靜下來。當(dāng)眾人似乎都屏住了呼吸時，只見似乎已醉倒在交椅上的和尚，突然間跳了起來，濡墨揮毫直沖向粉壁或手卷，只見粉墻上、長廊上、手卷上，立即風(fēng)煙激蕩，立即龍蛇飛舞，立即濤走云飛……當(dāng)他在眾人一片嘖嘖聲中將筆擲去，掌聲雷動，“滿堂觀者空絕倒”——宴會也便在此時達(dá)到高潮。如此場景，此前只有張旭能夠上演，但張旭畢竟是一“官”，這官的身份，哪里有懷素這和尚身份與行為的反差巨大呵！其效果自然也難同日而語！這哪里只是書法創(chuàng)作，分明是一種行為藝術(shù)！只是那個時代沒有“行為藝術(shù)”這一說罷了。

如此行為藝術(shù)，自然為懷素在京城贏得了巨大的聲譽(yù)，也為他獲得了一個“醉素”的雅號，并從此在中國書法史上與“癲張”齊名。

這樣的生活，難道不是懷素希望的嗎？這樣的藝術(shù)難道不是懷素一直追求的嗎？這樣漂泊京華的生活，說起來真是令一千多年后眾“北漂”們羨慕不已呵！可是懷素卻想家了，想吃故鄉(xiāng)長沙的魚。京城縱有千般好，有一點(diǎn)卻讓他很傷腦筋，也很不習(xí)慣，這就是長安沒有長沙那么多河流，也便沒有長沙那么多的魚，吃了幾十年已吃慣了魚的懷素，不得不“多食肉”。懷素生病了！他自己說是因為沒魚吃，“多食肉，又為常流所笑”才使得他生了病。其實(shí)我想，十有八九是他說反了吧：或許恰恰是因為生了病，才想念故鄉(xiāng)長沙的魚的吧！也或許正是在病中，所以他才會脆弱，以至在乎起“為常流所笑”來！因為事實(shí)上，當(dāng)人們邀他大碗喝酒、大塊吃肉時，盡管在場的的確多數(shù)人只是“常流”，但并沒有人笑話他；當(dāng)他在揮筆將宴會推向高潮時，人們只當(dāng)他是一個書法家，一個藝術(shù)家，甚至是一個瘋子、醉漢，就是不會還記著他是一個和尚，并進(jìn)而笑話他。再說了，就算是他的所有言行真的“為常流所笑”，他又什么時候真的在乎過呢？病中的懷素居然在乎起來了，看來任何人在病中都會變得很脆弱！想到這兒，我也就原諒了懷素將這件《食魚帖》寫得不夠精彩了。好在他的病應(yīng)該快好了，因為他在此帖最后幾乎是懷著激動的心情報告“諸君”：若再有聚會，一定努力參加。

那一定又將是一場筆飛墨舞的精彩表演！

《中國書法報》2017年2月7日