來(lái)自心靈的全部深度　馮積岐

1881年，杰出的文學(xué)天才陀思妥耶夫斯基臨終前在詞薄上寫(xiě)著他的一段名言：“……人們稱我為心理學(xué)家，不對(duì)，我只是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，即描寫(xiě)人的心靈全部深度?！边@不僅是陀思妥耶夫斯基針對(duì)一些人對(duì)他的作品的誤讀的矯正，也是陀思妥耶夫斯基對(duì)他自己的作品明晰而深刻的評(píng)價(jià)。他的小說(shuō)描寫(xiě)的是人的心靈的全部深度，他的書(shū)信也是來(lái)自心靈的全部深度。

在陀思妥耶夫斯基將近四百封的書(shū)信中，除了臨終前兩三年的幾十封書(shū)信中沒(méi)有提到一個(gè)“錢(qián)”字外，其他的書(shū)信中都有一個(gè)“錢(qián)”字，這個(gè)“錢(qián)”字是他的生活，是他的人生，他的一生為錢(qián)而苦悶，而奔走，而顛簸，一生沒(méi)有錢(qián)，一生在極度的貧窮之中。一部作品還沒(méi)有動(dòng)筆，或者剛動(dòng)筆他就開(kāi)始向雜志社、出版商預(yù)支稿費(fèi)，盡管這樣，依舊入不敷出，窮愁潦倒，以至于跑到國(guó)外去躲債好幾年。他觍著臉?biāo)奶幗桢X(qián)，向哥哥借，向朋友借，向熟人借，借到了屠格涅夫那兒，甚至一度和屠格涅夫鬧翻。從他的書(shū)信中可以讀到，每次借債的時(shí)候，他甜言蜜語(yǔ)，好話說(shuō)盡，幾乎要跪到債主面前，用他自己的話說(shuō)，已很“無(wú)恥”。在國(guó)外躲債的日子里，為了混飽一頓肚子，連身上僅有的一件大衣也在當(dāng)鋪里當(dāng)?shù)袅?。他在給友人的信中不得不這樣感嘆：“人生只有一次幸福，往后就一直是痛苦、痛苦，因而在進(jìn)入了盡可能正常的關(guān)系后就需要準(zhǔn)備好去接受痛苦?！?/p>

陀思妥耶夫斯基在信中說(shuō)：“我太想能像托爾斯泰們、屠格涅夫們和岡察洛夫們那樣寫(xiě)作了?！彼恢挂淮蔚乇硎具^(guò)羨慕這些作家生活有保障，可以無(wú)憂無(wú)慮、自由自在地專心寫(xiě)作。他在幾乎絕望的窮困之中奮筆疾書(shū)。他的活著是為了寫(xiě)作?？墒?，他并沒(méi)有因?yàn)榧庇谫嶅X(qián)而敷衍寫(xiě)作。他認(rèn)為，他的每一部作品都要從心里掏出來(lái)，不能匆匆忙忙，急于趕時(shí)間。盡管，面包出自他的筆下，可是，他的筆是神圣的，沒(méi)有亂寫(xiě)，沒(méi)有倉(cāng)促地寫(xiě)。他把《白癡》寫(xiě)了好多個(gè)印張之后，發(fā)覺(jué)有重復(fù)自己之嫌，便將作品撕毀，重新開(kāi)頭，如他所說(shuō)：“每天像牛一樣工作，直到把小說(shuō)寫(xiě)完?！?/p>

在極端的貧困之中，陀思妥耶夫斯基承受著癲癇病的無(wú)數(shù)次折磨，一旦犯了病，他便口吐白沫、手腳抽搐，如死去一般，疾病大量地消耗他的體力和精力，考驗(yàn)著他的意志。犯病之后，他又爬起來(lái)，坐在案桌前，這是他生活的常態(tài)。

1894年12月22日，陀思妥耶夫斯基在給他的哥哥的信中說(shuō)：“……不管身處何種逆境，不灰心，不絕望——這就是生活之所在，是它的使命之所在。我認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，這種思想已經(jīng)深入到我的血肉?！业男倪€在，我的血肉之軀還在，它同樣能愛(ài)，能感受痛苦，能希望，能記憶，而這畢竟還是生命！我的太陽(yáng)?！薄拔覂?nèi)心的精神生活從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣豐富和健旺，從未像現(xiàn)在這樣沸騰?！边@是陀思妥耶夫斯基被宣布判處死刑又獲釋免之后，在流放西伯利亞的途中給他的親哥哥寫(xiě)的一封信中的內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，他是歷經(jīng)了一次“死”的人，他給哥哥說(shuō)：“我絕不會(huì)失望，我一定要保持我的精神和心靈的純潔。我一定向更好的方面重新誕生，這就是我的全部希望和慰藉。獄中生活已經(jīng)差不多扼殺了我身上的肉體要求，不太純潔的肉體要求。以前我不夠保重自己，現(xiàn)在艱苦對(duì)我來(lái)說(shuō)已不算什么了，所以別害怕物質(zhì)方面的困難會(huì)把我毀了，不可能有這種事情。”他在給弟弟的信中說(shuō)：“四年的苦役流放，我認(rèn)為是我被活活裝進(jìn)棺材的四年，這是多么可怕的時(shí)光啊，我無(wú)法向你敘述，這是一種難以形容的無(wú)窮無(wú)盡的痛苦，因?yàn)槊繒r(shí)每刻我的心上都好像壓著一塊石頭?！?/p>

苦難的生活之所以沒(méi)有把陀思妥耶夫斯基毀掉，原因，如他所說(shuō)：“因?yàn)槲倚闹杏幸话烟厥獾幕穑蚁嘈胚@把火。”

這把特殊的火究竟是什么？是信念，是理想，是精神，是思想。他在給友人的信中說(shuō)：“光靠面包是不能使人振奮的。況且如果沒(méi)有精神生活，沒(méi)有美的理想，那么人就會(huì)憂傷，會(huì)死去，會(huì)發(fā)瘋。會(huì)自殺，或者會(huì)開(kāi)始沉湎于多種神教的幻想之中……最好還是先將美的理想灌輸?shù)饺说男撵`。當(dāng)心靈中有了美的理想，所有的人準(zhǔn)會(huì)互為兄弟，那時(shí)他們當(dāng)然會(huì)相互幫助，也就都會(huì)成為富有的人。而如果你給他們面包，他們卻會(huì)由于煩悶而可能互為仇敵。”在物質(zhì)和精神的關(guān)系中，陀思妥耶夫斯基認(rèn)為精神先于物質(zhì)，精神是第一的。至關(guān)重要的是要有理想，有舍己為人、自我犧牲精神，要有同情、正直、誠(chéng)實(shí)、憐惜和博大的愛(ài)，這樣，即使物質(zhì)貧匱的人也是有希望的。

陀思妥耶夫斯基將他的這種精神寄托在梅什金、阿寥沙等等人物身上。這些典型形象不只是一個(gè)活生生的人物，而是一種思想。

在世界文學(xué)史上，陀思妥耶夫斯基是唯一一個(gè)把“思想”當(dāng)作形象來(lái)寫(xiě)的大師。他在國(guó)外躲債的時(shí)候，寫(xiě)信給一個(gè)評(píng)論家朋友說(shuō)：“我正在為豐富的思想寫(xiě)作，我說(shuō)的不是寫(xiě)作，而是思想?！彼麡?gòu)思作品，首先閃現(xiàn)的是思想。因而，他的作品中的每一個(gè)人物，無(wú)論是砍死放高利貸的老太婆的大學(xué)生拉斯尼爾柯科夫，還是《白癡》中惡棍式的羅任戈，他們既是一種典型，更是思想的集大成者。

陀思妥耶夫斯基在談到《卡拉馬佐夫兄弟》中米佳的性格時(shí)說(shuō)道：“他在不幸和誤判的災(zāi)難臨頭時(shí)凈化著心靈和良心……他的凈化在進(jìn)行預(yù)審的幾個(gè)小時(shí)中已開(kāi)始?！毙撵`的深度不只是來(lái)自痛苦和創(chuàng)傷，不只是來(lái)自不幸和打擊，也來(lái)自自我凈化，自我救贖。沒(méi)有心靈的凈化，人就會(huì)變?yōu)椤度耗А分心欠N魔鬼式的惡棍。陀思妥耶夫斯基崇尚的是人身上的好品質(zhì)，“即善良、誠(chéng)實(shí)、正直、同情心，不做錯(cuò)誤可恥的事，盡可能不撒謊”。如他所說(shuō)：“一切能接受真理的人都會(huì)憑自己的良心感覺(jué)到什么是善德，而什么則不是。”他號(hào)召人們學(xué)習(xí)愛(ài)他人。他主張，人和人之間必須有一顆愛(ài)心，用博大的愛(ài)去贏得人生。他很注意一個(gè)人身上的天性和道德感情之間的這種相互關(guān)系。他希望從孩子開(kāi)始，就要學(xué)習(xí)愛(ài)人，培養(yǎng)一顆善心和道德情感。這樣，人就會(huì)自我救贖。

陀思妥耶夫斯基愛(ài)他的祖國(guó)，愛(ài)他的人民，愛(ài)他的親人。在經(jīng)濟(jì)十分困頓的情況下，他依舊接濟(jì)他的繼子。他為哥哥死后留下的親屬花去了一萬(wàn)盧布。他獻(xiàn)出的是博大的愛(ài)，他愛(ài)每一個(gè)人勝過(guò)愛(ài)自己。他對(duì)妻子安娜的愛(ài)情可以說(shuō)是一曲驚人的愛(ài)情絕唱。如他在給弟弟的信中所說(shuō)：“我很幸福，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)不可能有比我的妻子更好的妻子了。我找到了真誠(chéng)的最忠實(shí)的愛(ài)，這種愛(ài)一直持續(xù)著?！?866年10月4日，安娜第一次上門(mén)去給陀思妥耶夫斯基做速記員。他很快地愛(ài)上了安娜，一個(gè)月過(guò)后，向安娜求婚，安娜欣然同意。1867年，二十一歲的安娜嫁給了已經(jīng)四十六歲的陀思妥耶夫斯基。從此以后，陀思妥耶夫斯基不僅有了一個(gè)稱心如意的妻子，有了人生伴侶，也擁有了一個(gè)對(duì)他的寫(xiě)作很有幫助的助手。如陀思妥耶夫斯基給安娜的信中所說(shuō)：“我愛(ài)你已達(dá)到了極點(diǎn)。你具有豐富、可愛(ài)和美好的性格，還有你開(kāi)闊的心胸……我崇拜你的身體和心靈中的每一顆原子并親吻你的全身。”陀思妥耶夫斯基極富于愛(ài)心，極富于情感，極富于責(zé)任，愛(ài)妻子勝過(guò)愛(ài)自己，愛(ài)到了瘋狂的地步，愛(ài)到了嫉妒的地步。1877年7月17日，他在彼得堡給安娜寫(xiě)信說(shuō)，他由于思念，一夜未睡，號(hào)啕著在租住的房間里走來(lái)走去。其實(shí)，是陀氏在思忖“各種可能發(fā)生的事情”，是他對(duì)久別的安娜難以放心。愛(ài)到了極致便是恨。這句話，也適合陀氏當(dāng)時(shí)的心理。

1880年10月，距離陀氏去世只有三個(gè)月了，他給安娜寫(xiě)信說(shuō)：“確實(shí)，整個(gè)文學(xué)界都與我為敵，喜歡我到入迷程度的只是整個(gè)俄國(guó)的讀者?！彼诮o友人給家人的信中多次說(shuō)，他不喜歡屠格涅夫，不喜歡岡察洛夫、車爾尼索斯夫。后來(lái)和支持過(guò)他的涅克拉索夫鬧翻，和別林斯基結(jié)為仇人。一個(gè)偉大的作家被他那個(gè)時(shí)代不接受或者接受很晚是十分正常的事情。當(dāng)下的紅火和文學(xué)大師并不畫(huà)等號(hào)。對(duì)作家最殘酷的考驗(yàn)是時(shí)間。當(dāng)時(shí)，陀思妥耶夫斯基還是得到了一些評(píng)論家的賞識(shí)，得到了讀者的喜愛(ài)的。托爾斯泰在讀了他的《死屋手記》后，稱贊道：“包括普希金在內(nèi)的整個(gè)新文學(xué)中再也沒(méi)有比這本書(shū)再好的書(shū)了。”

在陀思妥耶夫斯基的書(shū)信集中，有幾封是寫(xiě)給皇帝的，有一封信，是給皇帝表忠心的。

他寫(xiě)給皇帝的信確實(shí)很肉麻，極力歌頌、諂媚皇帝。在當(dāng)時(shí)，他就受到過(guò)一些文人的嘲笑。一百五十年過(guò)后，冷靜地讀這幾封書(shū)信，我覺(jué)得，陀思妥耶夫斯基并沒(méi)有因?yàn)楸换实叟兴佬蹋衷忉屆?、流放而有個(gè)人情感上的憎恨，他歌頌皇帝當(dāng)然有個(gè)人的功利，他骨子里認(rèn)為皇帝是偉大的皇帝——這和他反對(duì)社會(huì)主義者們，反對(duì)民主主義者們的觀點(diǎn)是相一致的。他認(rèn)為，皇帝不只是皇帝，也是偉大的俄羅斯人民中的一員?；实鄞碇砹_斯精神。

陀思妥耶夫斯基一貫堅(jiān)持其人民性。他在給莫斯科大學(xué)生的信中說(shuō)：“青年人到民間去，不是向人民學(xué)習(xí)，而是教訓(xùn)人民，居高臨下，蔑視人民——這純粹是貴族老爺?shù)钠嫠脊窒搿！薄爸挥腥嗣袷菆?jiān)定和強(qiáng)壯的?！彼诮o友人的信中這樣寫(xiě)道：“如果一個(gè)人確實(shí)擁有才華，他會(huì)努力從消失的階層轉(zhuǎn)向人民?！薄叭魏我粋€(gè)多多少少杰出的和真正有才華的作家最終要回歸到民族感情，成為民族的斯拉夫主義作家?！痹谂R終前幾個(gè)月，他說(shuō)過(guò)：“以充分的現(xiàn)實(shí)主義在人身上發(fā)現(xiàn)人。這是俄羅斯的特點(diǎn)。因?yàn)槲业膬A向來(lái)自人民的基督精神的深處?！?/p>

作為貴族出身，一生受盡折磨的陀思妥耶夫斯基，他的作品中的人民性不是膚淺地對(duì)人民的謳歌，而是體現(xiàn)了一種人民精神，一種思想高度——來(lái)自心靈的全部深度。

《雜文月刊》2017年2月