豐子愷作

“開后門”自古有之，到了“文化大革命”當(dāng)中成了過街老鼠，人人喊打。其實(shí)，這不過是一種形式，而且看在什么領(lǐng)域，如果是政治領(lǐng)域，介紹進(jìn)來的人才大可造就的也不乏先例，而藝術(shù)界、教育界，開后門進(jìn)藝術(shù)界成大器的同樣不乏先例。這倒不是我在贊揚(yáng)“開后門”，鼓勵(lì)“開后門”，因?yàn)椤伴_后門”的做法，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)畢竟有失公平。但歷史上既然有了的事，我們也直面事實(shí)，不用躲躲閃閃，搪塞讀者，更不可偽飾歷史，欺騙歷史。所以，我們?cè)谧粉欏X君匋成長(zhǎng)之路時(shí)發(fā)現(xiàn)，錢君匋小學(xué)畢業(yè)后，教了一段時(shí)間的小學(xué)，在小學(xué)老師錢作民的介紹下，18歲的錢君匋被推薦去上海?？茙煼秾W(xué)校讀書。因?yàn)?，?dāng)時(shí)錢作民的好友豐子愷是這所專科師范學(xué)校的教務(wù)主任，所以，錢作民一介紹，錢君匋就“開后門”進(jìn)了豐子愷門下，成為名副其實(shí)的豐子愷學(xué)生。當(dāng)初錢君匋之所以要小學(xué)老師錢作民介紹，是因?yàn)殄X君匋雖然小學(xué)畢業(yè)成績(jī)不錯(cuò)，但他是個(gè)貧困的學(xué)生，據(jù)說，錢作民游說錢君匋父親，讓錢君匋去上海讀書，錢君匋父親錢希林不是個(gè)守舊的人，聽到錢作民介紹和力薦，心動(dòng)之后便同意兒子去上海繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，并且去向熟人米行老板借了200元，送錢君匋去了上海。

上海專科師范學(xué)校是一所私立的藝術(shù)教育學(xué)校，是豐子愷、吳夢(mèng)非、劉質(zhì)平等一起創(chuàng)辦的，地點(diǎn)在上海小西門黃家闕路一弄內(nèi)，吳夢(mèng)非自任校長(zhǎng)，豐子愷任教務(wù)主任。按當(dāng)今說法是股份制學(xué)校。據(jù)說，當(dāng)時(shí)這所私立藝術(shù)學(xué)校，分高等師范科和普通師范科，以培養(yǎng)中小學(xué)藝術(shù)教師為宗旨，男女同學(xué)，學(xué)制兩年。事實(shí)上，錢君匋1923年秋天插班專科師范學(xué)校專攻圖畫和音樂時(shí)，豐子愷的教務(wù)主任只是掛名而已，人已經(jīng)在浙江上虞白馬湖春暉中學(xué)校教書了。不過，在錢君匋的最后一個(gè)學(xué)期，豐子愷回上海，又在上海?？茙煼吨v課了。

游武夷山合影

合作后留念

雖然是熟人舉薦介紹免試入學(xué)，但錢君匋進(jìn)這所以培養(yǎng)中小學(xué)美術(shù)老師為宗旨的學(xué)校，實(shí)在也是適得其所。在這所學(xué)校里，錢君匋的天才愛好——繪畫與書法，得到正規(guī)訓(xùn)練和指導(dǎo)，還有，錢君匋得到藝術(shù)大師們的藝術(shù)熏陶。在師輩中，除豐子愷之外，還有專教圖案的吳夢(mèng)非。在吳夢(mèng)非的指導(dǎo)下，錢君匋對(duì)圖案藝術(shù)的認(rèn)識(shí)有了新的提高，這種器物上裝飾繪畫的變形結(jié)構(gòu)、色彩和紋飾圖案，在藝術(shù)家眼里就是藝術(shù)地去理解，而不是技術(shù)地去摹仿。這種線條紋飾需要想象，吳夢(mèng)非的觀點(diǎn)深深地感染影響著錢君匋。藝術(shù)需要想象——這是年輕錢君匋得到的一個(gè)非常深刻的印象。而且在吳夢(mèng)非老師的指引下，認(rèn)真研究了日本裝幀設(shè)計(jì)師杉浦非水和伊木忠愛的作品集，《杉浦非水圖案集》、《伊木忠愛圖案集》兩部圖案集讓錢君匋打開了眼界。從錢君匋后來的書籍封面設(shè)計(jì)實(shí)踐看，錢君匋在上海專科師范學(xué)習(xí)時(shí)，吳夢(mèng)非的影響顯而易見。圖案設(shè)計(jì)課的實(shí)用性，讓錢君匋這個(gè)從小鎮(zhèn)上走來的貧寒學(xué)子格外用心。當(dāng)時(shí)，他從老師的指引中隱隱約約感到圖案設(shè)計(jì)是可以謀生的。

在藝術(shù)上，錢君匋還有幸得到弘一法師的另一位弟子劉質(zhì)平的親授，劉質(zhì)平是音樂教育家，他對(duì)音樂的理解讓弘一法師感到十分欣慰。劉質(zhì)平海寧鹽官人，當(dāng)年李叔同著意培養(yǎng)劉質(zhì)平，浙江第一師范學(xué)校畢業(yè)后，專門資助劉質(zhì)平赴日本東京音樂學(xué)校深造，回國(guó)后就在上海?？茙煼秾W(xué)校任教。錢君匋進(jìn)這個(gè)學(xué)校讀書時(shí)，劉質(zhì)平仍在這里教音樂，而劉質(zhì)平先生的音樂課對(duì)年輕的錢君匋來說，竟是如此投緣！錢君匋的好學(xué)與劉質(zhì)平執(zhí)教的認(rèn)真相得益彰。錢君匋在音樂里找到了感覺，錢君匋對(duì)音樂的悟性，與他的書法、繪畫等竟如此相近！所以錢君匋后來在音樂上的造詣，開辦音樂專業(yè)書店，肇始于劉質(zhì)平老師對(duì)錢君匋音樂的指導(dǎo)，這恐怕是不爭(zhēng)的事實(shí)。

錢君匋詩詞集書影

還有，這所私立?？茙煼秾W(xué)校的各門課的任課老師都是有專長(zhǎng)的人，呂鳳子老師的書法、篆刻也深深地影響著錢君匋的發(fā)展。因?yàn)殄X君匋對(duì)藝術(shù)的追求和執(zhí)著，與一般同學(xué)不同。錢君匋好學(xué)，而且學(xué)有基礎(chǔ)，有根底，而書法、繪畫都講究個(gè)出處，這方面錢君匋向來注意，況且好學(xué)的錢君匋不張狂，所以深得老師的喜歡。在上海?？茙煼秾W(xué)校的兩年學(xué)習(xí)期間，呂鳳子老師帶著錢君匋去見吳昌碩的往事讓年輕的錢君匋銘記一輩子。時(shí)間的光陰過去60年后，錢君匋專門寫了一篇長(zhǎng)文《略論吳昌碩》，系統(tǒng)論述吳昌碩的藝術(shù)成就和藝術(shù)造詣，其中對(duì)60年前在呂鳳子老師帶領(lǐng)下見吳昌碩時(shí)的一幕依然清晰：

我與缶廬大師，榮幸有過一面之緣。

1924年，我在上海隨呂鳳子先生讀書，酷愛書法篆刻，課余時(shí)間，不是臨寫《龍門二十品》，便是奏刀摹刻吳昌碩、趙之謙的印譜。呂師是誨人不倦的導(dǎo)師，給了我很多的鼓勵(lì)，叫我買一套華正書局出版的《吳昌碩印譜》來仿刻，終因修養(yǎng)欠缺，僅得雛形，極少神韻。

大約是初夏時(shí)分，天氣不冷不熱，院子里濃蔭布地，碧草如茵，呂師對(duì)我說：“我要去吳昌碩老先生家里，你要想和我一道去嗎？”呂師了解我的宿愿，這樣安排，使我銘感。

錢君匋刻

我陪同呂師來到了北山西路吉慶里，房子很陳舊，家具卻色調(diào)淡雅，卷起的帳子，有點(diǎn)微黃色，帳額露出幾枝蘇繡的梅花，顯然是以他自己的作品為藍(lán)本的。筆趣雄健老辣，花的顏色艷而不俗。

當(dāng)時(shí)昌老大名，中外皆知，日本也有學(xué)生。

由于呂師和缶老很熟，因而未經(jīng)通報(bào)，便走上樓去。

過去我精讀過他的作品，那壯闊奪人的氣度，使我把缶老想象成岸然偉丈夫，還未入門，他咳嗽一聲，響若洪鐘，人未見著，氣勢(shì)懾人，使我的呼吸益發(fā)緊張。我們徑入先生畫室，他正在凝神畫著葡萄，一管大筆，邊畫葉子，邊蘸清水，越畫越淡，然后用焦墨鉤出葉脈，如籀如隸，筆筆扎實(shí)。因?yàn)樽雷颖瘸Ｒ姷漠嬜栏邘状纾局鳟?，大筆馳騁砍削，我看得大氣也不敢出，根本沒有注意到他的身材，呂師也在分享老人創(chuàng)作的喜悅，直到他停筆才和老人打招呼。他含笑向我們走來，我才看清楚老人儀表完全出我所料，精干矮小的個(gè)子，很少占領(lǐng)空間，灰色眉毛，十分慈祥，目光炯炯，機(jī)智而略帶幽默感，眼角笑紋翔舞，流露出樂天、謙遜、平易、洞察力很強(qiáng)，自有一種光風(fēng)霽月凈化他人雜念的魅力，迫使我總想多看他幾眼，捧著熱茶杯也忘記燙手了。

“來，給我拍一張”——在新加坡留影

“坐吧！”老人招呼過一句，便和呂師談?wù)撜闩?、皖派印章方面的學(xué)問，我只能一知半解，所以不曾記住，又是晚輩，更不敢插嘴。兀坐在呂師下首，比較局促。

“我這個(gè)學(xué)生錢君匋，也在練習(xí)治??！”呂師怕我受到冷落，有意打破僵局。

“你很喜歡刻印嗎？”老先生向我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是的！”我起立作答，垂手鞠躬。

“坐下來談話，這么拘束干什么？你刻的印是不是帶來了？”他的詢問少許帶點(diǎn)鼻音，濃烈的鄉(xiāng)土風(fēng)味，混雜在贛東浙西的語聲中。

錢君匋捐獻(xiàn)的印譜

“老先生！我?guī)砹?！?/p>

“拿來我看看！”

“請(qǐng)您老人家指教！”我雙手奉上拓本。

他把拓本往桌上一放，戴上老花眼鏡，默默地看著，左腳腳尖輕輕地叩擊著樓板，仿佛在打著節(jié)拍。

他的雙眉漸漸向鼻梁擠過來。

我的心往下一沉，真是太冒昧了：這樣幼稚的習(xí)作怎么能拿來破費(fèi)老先生的時(shí)光呢？

拓本放在桌子上了，我也更加后悔。

他沉吟片刻，兩腮又綻出了笑影說：“就是太嫩了，刻個(gè)十幾二十年會(huì)老辣起來的?？滔氯ズ昧?！”

“他刻過您的印譜，對(duì)您老很欽佩！”呂師也有點(diǎn)興奮，目光奕奕地喝著龍井茶。

“我的印不好，沒什么道理，古往今來，大家名手太多，就是刻得跟我一樣也沒有什么意思。要破陳法！你學(xué)我的東西感覺到什么地方最難呢？”

“清楚的地方難，模糊的地方反而容易刻得像！”

錢君匋在美國(guó)訪學(xué)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)治印

“哈哈哈哈！你不懂，再過幾年你就會(huì)反過來講了。等你到了一定的火候，明晰也好，混沌也好，都難都不難，氣韻要貫注在每一刀每一畫之中，全印要無懈可擊。但是不要怕難，功到自然成！”

……

過了一會(huì)兒，他同呂師談到昆曲的發(fā)聲韻律，我完全聽不懂，但是拘束已被他灑脫和藹的長(zhǎng)者風(fēng)度所掃除。

在歸途中呂師對(duì)我說：“今天老先生對(duì)你不錯(cuò)，當(dāng)面說出了你的不足之處，這是看得起你！一般后生來請(qǐng)益，多數(shù)只說‘不錯(cuò)’，‘好嘛’?！€能刻下去呵……’。極少面折人過，你要終生發(fā)憤治學(xué)，才對(duì)得起老先生啊！”

“是！我要終生努力！”

……

錢君匋的回憶十分生動(dòng)，可見印象之深，吳昌碩讓這個(gè)小青年刻下去，刻那么十幾二十年，就會(huì)老辣起來的指導(dǎo)，一般人都當(dāng)作客套鼓勵(lì)的話，但錢君匋沒有，這個(gè)在吳昌碩大師面前的小青年聽了前輩的指導(dǎo)以后，竟然一刻，刻了70多年！吳昌碩先生地下有知的話，也會(huì)為這個(gè)只有一面之緣的小青年頷首稱許的，為錢君匋成為金石家投上一票的。自然，我們今天看來，如果當(dāng)年錢君匋沒有錢作民向豐子愷老師推薦，就不可能去上海專科師范學(xué)校，而沒有去?？茙煼秾W(xué)校讀書，沒有遇上呂鳳子先生，也不大有機(jī)會(huì)晉謁吳昌碩大師。估計(jì)沒有這些機(jī)緣巧合，錢君匋的藝術(shù)追求在黑暗中摸索的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)；如果錢君匋不去上海而去了杭州學(xué)藝術(shù)，恐怕也不是后來的造詣和成就。由此看來，一個(gè)人的造就，時(shí)代是一回事，地緣機(jī)緣也是極為緊要的。

錢君匋不光沐浴在這么有真才實(shí)學(xué)的老師的藝術(shù)氛圍里，而且同學(xué)中還有陶元慶這樣的莫逆之交。陶元慶雖然是錢君匋的同學(xué)，但實(shí)際影響當(dāng)中，對(duì)錢君匋而言是亦師亦友的。陶元慶比錢君匋年長(zhǎng)14歲，錢君匋的天才和好學(xué)，讓陶元慶有知音之遇。所以，錢君匋在上海專科師范學(xué)校時(shí)，與陶元慶可以說是影形不離，藝術(shù)趣味，藝術(shù)愛好，藝術(shù)追求相近相同，因此錢君匋開后門進(jìn)?？茙煼秾W(xué)校后，無疑沉浸在藝術(shù)和友情里，這讓錢君匋在后來的歲月里任何時(shí)候回憶起來都是感到無比溫馨和溫暖。他在《陶元慶和我》一文中回憶與陶元慶友誼交往，讓旁人看來都覺得十分甜蜜：

陶元慶和我認(rèn)識(shí)在上海藝術(shù)師范，我們同住第二宿舍，而且又是同一寢室，床連著床。元慶長(zhǎng)我十四歲，當(dāng)時(shí)已在《時(shí)報(bào)》主編《圖畫周刊》，為了沒有專業(yè)文憑，所以特地辭職來校讀文憑，他的繪畫早已具備很深湛的水平。

錢君匋手稿

我們每晚在熄燈后，經(jīng)常要閑扯一陣連床夜話才入睡，這些連床夜話，天南地北，毫無邊際，涉及的范圍很廣。首先我們互相知道都是浙江人，元慶是紹興人，我是桐鄉(xiāng)人。元慶是魯迅在紹興府學(xué)堂時(shí)期的學(xué)生，為魯迅器重。元慶有一位同學(xué)許欽文也為魯迅所器重，欽文和元慶在府學(xué)堂就成為莫逆之交，其親密較親兄弟有過之而無不及。現(xiàn)在我們?cè)谒噹熗粚嬍?，也由初識(shí)而逐漸進(jìn)入到感情深厚，最后也成為欽文和他一樣的莫逆之交。元慶有一次柔聲柔氣對(duì)我說，他自己好比是《紅樓夢(mèng)》中林黛玉。這話和他的形象確乎有點(diǎn)相似之處，元慶雖是一介須眉，但其一舉一動(dòng)都有些像女性，他說話時(shí)常常用右手遮住嘴巴，聲音很婉轉(zhuǎn)，夏天不出汗，襯衫的領(lǐng)子上沒有齷齪，坐著的時(shí)候常諷誦古詩詞，性格很沉靜。我聽了他的話，細(xì)細(xì)體味，確乎有些像林黛玉的化身。元慶又說我年齡比他小得多，可以算是他的“丫頭”，而欽文則不然，欽文頗有雄赳赳的氣概，年歲和元慶不相上下，他說可以作為他的“當(dāng)差”。我打趣說那么“賈寶玉”呢？有沒有人夠“賈寶玉”的資格？元慶就沒有回答，可見我們?nèi)酥g親密程度了。

為了在藝師時(shí)期獨(dú)占第一宿舍的第一寢室，每學(xué)期開學(xué)之前互相在信中約定到校日期，同時(shí)提前一日到達(dá)，提前繳費(fèi)，以便分配在同一寢室，我和元慶在寢室里同在一張桌子上完成班上布置的作業(yè)，我的圖案課作業(yè)經(jīng)常得到他的指導(dǎo)而獲得高額分?jǐn)?shù)，我在書籍裝幀上得以嶄露頭角，其功和他是分不開的！

錢君匋在君匋藝術(shù)院

錢君匋捐獻(xiàn)的印章

錢君匋的這個(gè)回憶，可以想見當(dāng)時(shí)兩人關(guān)系之親密。所以，錢君匋后來的封面設(shè)計(jì)得陶元慶藝術(shù)胎息，讓魯迅、茅盾等大作家感受到其一脈相承的藝術(shù)個(gè)性。

錢君匋作

后來，錢君匋和陶元慶在上海專科師范學(xué)校畢業(yè)后，還曾一同去臺(tái)州省立六中任教，一時(shí)，志同道合得還有些難分難舍，盡管兩人年紀(jì)相差14歲。后來錢君匋在封面設(shè)計(jì)生涯里，起步階段每次得到陶元慶的提攜和幫助，當(dāng)初陶元慶為魯迅書籍作封面設(shè)計(jì)出名以后，面對(duì)紛至沓來的求他設(shè)計(jì)封面的人，陶元慶一一推辭，實(shí)在推辭不掉的，便和作者婉商，推薦錢君匋來設(shè)計(jì)。這讓一直想在繪畫裝幀上取得成績(jī)的錢君匋自然感動(dòng)不已。所以，“錢封面”的雅號(hào)里，有著陶元慶的功勞。錢君匋在上海專科師范學(xué)校結(jié)識(shí)陶元慶，是他一生的幸運(yùn)。不過，錢君匋是記恩感恩的，后來陶元慶英年早逝，孑然一身離開人世后，錢君匋與魯迅、許欽文一起在杭州西湖邊集資為陶元慶建墓立碑，而且后來每次去杭州，總要去陶元慶墓地憑吊，懷念這位亦師亦友的同學(xué)。

錢君匋作

錢君匋設(shè)計(jì)的《文藝陣地》雜志封面

陶元慶不僅在藝術(shù)上提攜錢君匋，而且在學(xué)校生活上也是照顧這個(gè)比自己小14歲的同學(xué)，讓從小鎮(zhèn)屠甸走來的家庭貧寒的錢君匋感到溫暖。所以陶元慶是錢君匋人生之路上的第一個(gè)真正稱得上朋友的人！現(xiàn)在看，陶元慶的治藝方法和治藝態(tài)度同樣給錢君匋很大的影響。比如陶元慶封面設(shè)計(jì)的“謹(jǐn)嚴(yán)”，構(gòu)思的縝密，作品的效果常常引人耽于遐想等等，都給錢君匋的封面設(shè)計(jì)很大影響。錢君匋清楚地記得，陶元慶他對(duì)每幅作品的“構(gòu)思非常縝密，一定要在寫生稿上作仔細(xì)的取舍，化繁就簡(jiǎn)，突出主題，追求色調(diào)的對(duì)比與和諧，線條的書法化，有流暢自如，有屋漏痕的稚拙，形如塊的組合又注意到表現(xiàn)主觀的需要，不作無謂的拼湊，變形的地方使人叫絕，不同一般胡亂的、毫無意義的擴(kuò)張描寫，所以他的油畫、水彩或水粉畫，都是有獨(dú)特的個(gè)性，高度的藝術(shù)水平，雖然是洋畫，能融入中國(guó)民族形式的優(yōu)點(diǎn)，而不礙洋畫的表現(xiàn)”。

錢君匋作

現(xiàn)在我們走進(jìn)錢君匋晚年親自提出設(shè)計(jì)要求并選定設(shè)計(jì)方案的“君匋藝術(shù)院”，其風(fēng)格特征很有些陶元慶藝術(shù)風(fēng)格的余韻，可惜我們?cè)阱X君匋先生生前沒有請(qǐng)教。當(dāng)初他如此要求設(shè)計(jì)，猶如給作家的作品設(shè)計(jì)封面，錢君匋的腦海里肯定有哪位藝術(shù)家的藝術(shù)風(fēng)格的影響在內(nèi)?？上硪?，到今天我們突然感悟到錢老先生設(shè)計(jì)理念里風(fēng)格影響時(shí)，錢老先生已在九天之上，再也無法帶著屠甸鄉(xiāng)音的上海話告訴探尋者了。好在完完整整的君匋藝術(shù)院在這個(gè)世界上留存著，這個(gè)建筑作品仍在無言地告訴著每一個(gè)走進(jìn)君匋藝術(shù)院的人，讓每個(gè)徜徉藝術(shù)院的來訪者感受到錢君匋的藝術(shù)氣息。因?yàn)椋齽囆g(shù)院的建筑同樣是錢君匋藝術(shù)世界的一部分。

上海?？茙煼秾W(xué)校充滿師誼友情的藝術(shù)氛圍造就了一代大師。這，是當(dāng)年托關(guān)系開后門，借了幾百元錢進(jìn)上海?？茙煼秾W(xué)校時(shí)的錢君匋所沒有想到的。

在錢君匋書畫篆刻展的展覽開幕式上