堅(jiān)韌

“谷倉(cāng)燃盡，我便可望月。”

——水田正秀（17世紀(jì)日本詩(shī)人）

不論我們是誰(shuí)，從何處來(lái)，我們都有自己獨(dú)特的歷程。我的人生始于1953年4月的一個(gè)下午，在密西西比農(nóng)村。在那里，弗農(nóng)·溫弗瑞和維爾妮塔·李婚外孕育了我，他們那天毫不浪漫的一夜情緣造成了一場(chǎng)意外的懷孕。我母親隱瞞了她的狀況，直到我出生的那一天，所以沒(méi)人準(zhǔn)備好迎接我的到來(lái)。沒(méi)有迎接?jì)雰旱木蹠?huì)，沒(méi)有那些翹首盼望未出生孩子的朋友們?nèi)嘀∑鸬亩亲拥木次贰⒛樕夏欠N期待或快樂(lè)。我的出生被打上懊悔、隱瞞和恥辱的標(biāo)記。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)提出“內(nèi)心童真”的作家、心理咨詢(xún)家約翰·布拉德肖⁽¹⁾在1991年做客《奧普拉脫口秀》時(shí)，他讓我和觀眾們進(jìn)行了一場(chǎng)復(fù)雜的練習(xí)。他叫我們閉上雙眼，回到我們長(zhǎng)大的那個(gè)家，在腦子里勾勒出那棟房子。“走近點(diǎn)?！彼f(shuō)，“透過(guò)窗子往里看，你發(fā)現(xiàn)了自己在里面。你看到了什么？更重要的是，你感受到了什么？”對(duì)我而言，那是一個(gè)極其讓人悲傷卻又給人力量的練習(xí)。我在自己成長(zhǎng)的每一個(gè)階段能感受到的幾乎都是孤獨(dú)。不是獨(dú)自一人——因?yàn)槲抑車(chē)傆腥?，但我知道我靈魂的存活完全依賴(lài)于我自己，我必須要保護(hù)自己。

當(dāng)我還是個(gè)小姑娘時(shí)，我曾很期盼教堂禮拜后有客人來(lái)我外祖父母家里。他們離開(kāi)后，我便會(huì)很害怕與外祖父母獨(dú)處。我的外祖父已經(jīng)老態(tài)龍鐘，而外祖母時(shí)常精疲力竭又毫無(wú)耐心。我是方圓幾英里內(nèi)唯一的孩子，所以必須得學(xué)會(huì)自己待著。我發(fā)明了各種新方式來(lái)與自己獨(dú)處。我有書(shū)、有家里縫的洋娃娃、有家務(wù)活，我還會(huì)常常給農(nóng)場(chǎng)里的動(dòng)物起名字，跟它們說(shuō)話。我堅(jiān)信，所有那些獨(dú)處的時(shí)光對(duì)決定我后來(lái)成為什么樣的人極為關(guān)鍵。

透過(guò)約翰·布拉德肖的窗子回望人生，我很悲傷地發(fā)現(xiàn)，跟我最親近的人都沒(méi)意識(shí)到，我那時(shí)是個(gè)多么甜美的小姑娘。但這也讓我力量陡增，因?yàn)槲覒{自己就能夠意識(shí)到這一點(diǎn)。

就像我一樣，你也許也經(jīng)歷過(guò)一些事，讓你覺(jué)得自己不夠好。我堅(jiān)信，彌合過(guò)往的創(chuàng)傷是人生最艱巨也是最值得的挑戰(zhàn)。知道你是何時(shí)及怎樣被塑造成現(xiàn)在的你，然后你才能改變那些影響。這么做是你自己的職責(zé)所在，不關(guān)他人的事。一條無(wú)可爭(zhēng)議的宇宙法則是：我們?yōu)樽约旱娜松?fù)責(zé)。

如果你把自己的幸福付諸他人，那你就是在浪費(fèi)時(shí)間。你肯定非常勇敢無(wú)畏，才能給予你自己那些不曾獲得的愛(ài)。你要開(kāi)始注意到，每一天都將帶來(lái)新的機(jī)會(huì)讓你成長(zhǎng)。你跟母親之間早已埋葬的分歧是如何出現(xiàn)在與伴侶的爭(zhēng)論中的，在你所做（和不做）的每件事中，下意識(shí)地認(rèn)為自己不夠好這一點(diǎn)是如何影響著它們的。所有這些經(jīng)歷都是你的人生在敦促你把過(guò)去拋至腦后，令自己成熟起來(lái)。集中注意力，每一個(gè)抉擇都讓你有機(jī)會(huì)鋪下自己的人生之路，不斷前行，全速前進(jìn)吧！

我們直面的每一個(gè)挑戰(zhàn)都有把我們擊倒的力量，但比打擊本身更令人不安的是，我們害怕自己無(wú)法承受它。當(dāng)我們覺(jué)察到腳下的大地震動(dòng)起來(lái)時(shí)，就會(huì)驚慌失措，忘記自己知道的一切，只讓恐懼攫住我們。只想一想可能會(huì)發(fā)生什么就足夠讓我們失去平衡。

我堅(jiān)信的是，讓我們熬過(guò)地震的唯一辦法就是調(diào)整你的步伐。你沒(méi)法避免每天的那些小震顫，只要你活著，它們就一定會(huì)出現(xiàn)。但我相信，這些經(jīng)歷都是天賜之福，能逼著我們?nèi)ハ蜃蠡蛳蛴疫~步，尋找到新的重心。不要抵抗它們，讓它們幫助你調(diào)整步伐。

平衡只能在當(dāng)下實(shí)現(xiàn)，當(dāng)你覺(jué)得大地動(dòng)起來(lái)時(shí)，就把自己帶回當(dāng)下吧。當(dāng)你回到眼前，不論下一刻將會(huì)有何種震動(dòng)，你都會(huì)搞定它。在這一刻，你還在呼吸；在這一刻，你存活了下來(lái)；在這一刻，你找到了站到更高處的方法。

多年來(lái)，我一直有個(gè)幾乎無(wú)人知道的秘密，甚至包括蓋爾。雖然她知道我的一切，但也是直到我們倆成為朋友多年之后才知道這個(gè)秘密的。斯泰德曼⁽²⁾也一樣。我隱瞞了這件事，直到我覺(jué)得足夠安全可以把它告訴別人——從10歲到14歲，我被人性侵犯了，由此導(dǎo)致了我的濫交，最終在14歲那年懷孕。我羞愧極了，隱瞞了懷孕的事實(shí)，直到我的醫(yī)生注意到我腫脹的腳踝和隆起的腹部。1968年，我生下了孩子，他幾周后就在醫(yī)院夭折了。

我回到學(xué)校，誰(shuí)也沒(méi)告訴。我害怕的是只要有人發(fā)現(xiàn)，他們就會(huì)把我開(kāi)除，所以我把這個(gè)秘密一直埋在了心底。我總是擔(dān)心有人發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)在我身上發(fā)生了什么，他們就會(huì)將我從他們的生命中“開(kāi)除”。甚至直到我鼓足勇氣公開(kāi)了被性侵的事時(shí)，我仍背負(fù)著恥辱，所以對(duì)懷孕一事閉口不言。

當(dāng)一個(gè)家庭成員把這件事爆給八卦小報(bào)后，一切都改變了。那個(gè)家庭成員現(xiàn)在已經(jīng)死了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得天都塌了，深受重創(chuàng)，被人背叛。這個(gè)人怎么能如此對(duì)我？我哭啊、哭啊。還記得斯泰德曼在那個(gè)周日的下午走進(jìn)臥室，臥室的窗簾緊閉。他站在我面前，看起來(lái)好像也剛剛流過(guò)淚，說(shuō)：“我真是太抱歉了，你完全不該遭受這種事?！?/p>

新聞爆出來(lái)的那個(gè)周一，我強(qiáng)打精神從床上爬起來(lái)去上班。我覺(jué)得既潰敗又害怕，想象著街上的每個(gè)人都會(huì)伸出手指著我尖叫：“⁽³⁾歲就懷孕，你這邪惡的姑娘……開(kāi)除你！”但是，沒(méi)人這么說(shuō)——陌生人沒(méi)有，我認(rèn)識(shí)的人也沒(méi)有。我震驚極了。大家對(duì)我的態(tài)度沒(méi)有絲毫改變。幾十年來(lái)，我一直害怕著一個(gè)根本不會(huì)發(fā)生的結(jié)果。

從那以后，我也被其他人背叛過(guò)，雖然對(duì)我是當(dāng)頭痛擊，卻再也沒(méi)有讓我哭泣不已或蜷在床上。我試著記住《以賽亞書(shū)》里的話：“凡為攻擊你造成的器械，必不利用?！泵恳粋€(gè)艱難時(shí)刻都有一線光明，不久我就意識(shí)到這秘密公之于眾后我就被解放了。直到那時(shí)，我才能開(kāi)始修補(bǔ)在年輕時(shí)所受的重創(chuàng)。我意識(shí)到，這么多年來(lái)，我一直在責(zé)備自己。而我從中學(xué)到的就是，背負(fù)恥辱是最大的重?fù)?dān)。當(dāng)你沒(méi)什么可羞恥的，當(dāng)你知道自己是誰(shuí)，你就會(huì)堅(jiān)持做自己，你就能站在智慧之光下。

無(wú)論何時(shí)，當(dāng)我面臨一個(gè)艱難的決定時(shí)，我會(huì)問(wèn)自己：“如果不是害怕犯錯(cuò)、被拒絕、顯得蠢極了，或害怕孤單的話，你會(huì)怎么做？”我堅(jiān)信的是，當(dāng)你克服這種害怕，你要尋找的那個(gè)答案就會(huì)隨之顯現(xiàn)。當(dāng)你直面自己害怕的東西時(shí)，你應(yīng)該堅(jiān)信，只要你愿意并敞開(kāi)心扉，從最艱苦的掙扎中就能生出你最強(qiáng)大的力量。

你有沒(méi)有翻到一張老照片后便立即覺(jué)得時(shí)光倒流回到了當(dāng)時(shí)，甚至你都能感覺(jué)得到當(dāng)時(shí)穿的那套衣服？有張我21歲時(shí)的照片就能讓我有這種感覺(jué)。我穿的那條裙子花了我40美元——比我當(dāng)時(shí)任何一件衣服都貴，但我樂(lè)意花錢(qián)，為了我第一次采訪的名人——杰西·杰克遜14。他正在本地的一所高中演說(shuō)，他告訴學(xué)生們：“扔下毒品，開(kāi)始希望！”我被派去采訪他。我的新聞導(dǎo)演并不覺(jué)得這活動(dòng)值得報(bào)道，但我堅(jiān)持（好吧，哀求）著，向他保證我能拿回一條值得上《六點(diǎn)新聞》的報(bào)道，我也做到了。

我一直都很喜歡講述別人的故事，從他們的經(jīng)歷中抽離出真相，再把它提取成智慧。這智慧能為他人增長(zhǎng)知識(shí)，激勵(lì)他們，或是讓他們受益。但那時(shí)我還是不確定該跟杰克遜說(shuō)什么，也不確定該怎么說(shuō)。

如果那時(shí)我懂的跟現(xiàn)在一樣多，我連一分鐘都不會(huì)浪費(fèi)在懷疑我所走的路上。

因?yàn)橹灰怯嘘P(guān)于心靈、感情、羈絆和在大庭廣眾下講話的事情，我就會(huì)朝氣蓬勃。不管跟我交流的是誰(shuí)，總有某種事情發(fā)生在我們之間，我能感覺(jué)到他們，察覺(jué)到他們正應(yīng)和著我。那是因?yàn)槲覉?jiān)信，我曾經(jīng)歷或感受到的任何事情，他們也曾經(jīng)歷或感受過(guò)，甚至也許比我感觸更深。我跟所有人談話時(shí)體會(huì)到的那種關(guān)聯(lián)根植于我的認(rèn)識(shí)——我們都在同一條路上行走，所有人想要的都是同樣的事——愛(ài)、歡愉和認(rèn)可。

不論你面臨著怎樣的挑戰(zhàn)，你都得記住，你人生的畫(huà)布是由每天的經(jīng)歷、行為、反應(yīng)和情感涂抹的，你才是畫(huà)筆的主人。如果我在21歲時(shí)就明白這個(gè)道理，我就會(huì)為自己省去很多傷心和自我懷疑。這將會(huì)是一種啟示，明白了我們都是自己人生的畫(huà)師——只要自己樂(lè)意，我們可以用無(wú)數(shù)顏色畫(huà)上無(wú)數(shù)筆。

我一直都很自豪于我的獨(dú)立、正直和我對(duì)他人的支持。但自豪與自傲之間只有一線之差。我學(xué)會(huì)了，有時(shí)你得從自傲中走出來(lái)，才能認(rèn)清事實(shí)。所以，當(dāng)生活變得艱難時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，最好問(wèn)自己一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：這一刻到底想要教會(huì)我什么？

我還記得1988年我第一次成為《奧普拉脫口秀》的所有人，我得買(mǎi)下一個(gè)工作室，聘請(qǐng)所有的制片人。我對(duì)一大堆事情都一竅不通，在最開(kāi)始的幾年里，我犯了無(wú)數(shù)的錯(cuò)（包括有一個(gè)大錯(cuò)害得我們之后不得不請(qǐng)一個(gè)牧師來(lái)凈化整間工作室）。幸運(yùn)的是，那時(shí)我還沒(méi)那么出名。我能學(xué)到教訓(xùn)，然后私下里從中得到成長(zhǎng)。

今天，成功的代價(jià)之一就是我的教訓(xùn)都是公開(kāi)的。如果我絆了一跤，公眾都會(huì)知道，有時(shí)候這種現(xiàn)實(shí)的壓力逼得我想要尖叫。但我堅(jiān)信一點(diǎn)：我可不是只會(huì)尖叫的人。一只手就能數(shù)得過(guò)來(lái)——四次——我這一生中對(duì)別人提高嗓門(mén)的次數(shù)。

所以當(dāng)我覺(jué)得被壓得喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)，我總是會(huì)去一個(gè)安靜的地方。廁所的隔間就特別管用。我閉上雙眼，視線轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，深呼吸，直到我能感覺(jué)到心中那個(gè)寧?kù)o的小空間。它跟你心中的寧?kù)o，與樹(shù)林中的寧?kù)o，與世間萬(wàn)物的寧?kù)o都是一模一樣的。我深呼吸著，直到我能感覺(jué)到這個(gè)空間擴(kuò)張開(kāi)來(lái)充盈著我。最終，我總會(huì)做跟尖叫截然相反的事：我會(huì)為所有這神奇的一切而微笑。

想想看啊，這多么神奇啊，我這么一個(gè)在密西西比州出生、長(zhǎng)大的姑娘，那時(shí)那里還實(shí)行著種族隔離制度呢。我這個(gè)童年時(shí)得進(jìn)城才能看上電視的姑娘——我們家里是肯定沒(méi)有的——竟能擁有我現(xiàn)在的地位。

不論你在人生旅程中身處何處，我希望，你也一樣能不斷碰到各種挑戰(zhàn)。如果能夠在挑戰(zhàn)下幸存，那就實(shí)在是種福氣了，能夠不斷地一步一步前行——身處于能爬上人生之頂?shù)牡胤?，知道巔峰仍然還在前面。你的每一段經(jīng)歷都是寶貴無(wú)比的。

我們都曾經(jīng)歷過(guò)被擊潰的時(shí)刻，這些時(shí)刻令我們必須得站起來(lái)，回到我們自己的內(nèi)心，了解自己到底是誰(shuí)。當(dāng)你的婚姻觸礁，當(dāng)你失去了一份能證明自己的工作，當(dāng)你一直倚賴(lài)的人背棄了你，毫無(wú)疑問(wèn)的是，改變你對(duì)自己狀況的思考方式是改變這一切的關(guān)鍵。我堅(jiān)信，所有障礙都有意義，能否敞開(kāi)心扉從這些挑戰(zhàn)中學(xué)習(xí)，就是成功和被困之間的差距。

當(dāng)我年歲漸長(zhǎng)，我能感覺(jué)到自己的身體有了變化。不管我如何努力，都不可能跑得跟以前一樣快，但我要老實(shí)告訴你，我真的不太在乎。一切都在變化，胸、膝蓋和態(tài)度。我驚訝于自己現(xiàn)在能如此沉靜。那些以前會(huì)讓我暈頭轉(zhuǎn)向、讓我呼吸不暢的所有事情甚至都不會(huì)再困擾到我了。更好的是，我現(xiàn)在總算能知道一些關(guān)于自己的見(jiàn)解，而它們只有通過(guò)一輩子的學(xué)習(xí)才能獲得的。