歡愉

“坐下，盡享你的人生?！?/p>

——德里克·沃爾科特⁽¹⁾

蒂娜·特納⁽²⁾第一次來(lái)我的節(jié)目時(shí)，我就想跟她一起跑掉，當(dāng)她的和聲歌手，在她的演唱會(huì)上跳一整晚舞。那夢(mèng)想終于在某個(gè)晚上在洛杉磯實(shí)現(xiàn)了，奧普拉·溫弗瑞與蒂娜一起巡演了。在只為一首歌排練了一整天之后，我終于得到了機(jī)會(huì)。

那是最令我神經(jīng)緊張得膝蓋發(fā)抖卻又興奮不已的經(jīng)歷。在那5分27秒里，我終于有機(jī)會(huì)感受到在舞臺(tái)上“搖滾”是什么滋味了。我從來(lái)沒(méi)有如此地不在行，如此地靈魂出竅。我還記得在腦子里數(shù)著步子，試著跟上節(jié)奏，等著最重要的那個(gè)踢腿，我是那么在意自己的舉動(dòng)。然而，突然間，我意識(shí)到：好了，姑娘，這馬上就要結(jié)束了；如果我不放松下來(lái)，就會(huì)錯(cuò)過(guò)一切樂(lè)子了。所以，我頭向后甩，忘掉所有的跨步、轉(zhuǎn)身、踢腿……就那么舞動(dòng)起來(lái)，哇喔！

幾個(gè)月后，我收到我的導(dǎo)師兼好友瑪雅·安吉洛⁽³⁾寄給我的包裹——她說(shuō)要寄給我一份想讓自己所有的女兒都能擁有的禮物。我把包裹撕開(kāi)，找到的是一張CD，里面是李·安·沃馬克⁽⁴⁾的一首歌。直到現(xiàn)在，我每次聽(tīng)那首歌都忍不住要哭出來(lái)。那首歌正是瑪雅一生的寫(xiě)照，下面這句話就是那首歌中副歌的歌詞：你可以選擇坐在一邊，也可以選擇跳舞，我希望你跳舞。

我堅(jiān)信的是，每一天，你都有機(jī)會(huì)深吸一口氣、踢掉鞋子、站出來(lái)，然后舞起來(lái)——沒(méi)有遺憾，用你能承受的最大的快樂(lè)和大笑充盈你的人生。你既可以勇敢地飄進(jìn)人生的舞池，遵循你的靈魂勸你的方式活著，也可以安靜地坐在墻邊，陷入恐懼和自我懷疑的陰影中。

就在當(dāng)下——你唯一確定擁有的一刻，你可以選擇。我真希望你沒(méi)被那些根本不重要的東西包裹得太緊，你還記得要真正玩得開(kāi)心——因?yàn)檫@一刻馬上就要結(jié)束了。我希望你回頭看時(shí)，記得就在今天，你決定了讓每一刻都活得精彩，好好享受每一個(gè)小時(shí)，就像再也不會(huì)有第二個(gè)小時(shí)那樣。當(dāng)你有機(jī)會(huì)選擇是坐在一邊還是跳舞時(shí)，我希望你選擇跳舞。

我很?chē)?yán)肅地看待歡愉，我工作努力，玩得開(kāi)心，我相信人生的陰陽(yáng)和諧。即使擁有的不多也不能阻止讓我開(kāi)心，因?yàn)槲夷軓淖约核龅氖虑橹姓业礁鞣N滿足。因?yàn)橄胍眢w力行地宣揚(yáng)我的理念——活在當(dāng)下。我有意識(shí)地將大部分時(shí)間都與我能得到的歡愉相協(xié)調(diào)。

有多少次我跟我最好的朋友蓋爾·金恩⁽⁵⁾通電話時(shí)，大笑到頭都開(kāi)始疼起來(lái)。有時(shí)候，我一邊大笑著一邊想，這不正是恩賜嗎？在那么多年的每晚通話后，我還能擁有這么個(gè)能告訴我真相，并能讓我因此笑得如此開(kāi)懷的人。我把它算成五星級(jí)的歡愉。

能夠意識(shí)到并創(chuàng)造這些四星級(jí)、五星級(jí)的經(jīng)歷，會(huì)讓你如沐神恩。對(duì)我而言，醒過(guò)來(lái)“腦子清醒得很”，能把我的雙腳放到地上，走去浴室，并完成該做的，這就是五星級(jí)。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)太多人都不夠健康，以致做不到這些。

一杯濃郁的咖啡配上最完美的榛子奶精——四星。帶著狗去林子散步，把狗繩都松了——五星。鍛煉——一星。坐在我的橡樹(shù)下看周日的報(bào)紙——四星。一本好書(shū)——五星。坐在昆西·瓊斯⁽⁶⁾家廚房的餐桌邊，跟他天南海北地聊著——五星。能為其他人做點(diǎn)兒好事——五星還要加。這種開(kāi)心來(lái)自于收禮的人明白禮物的真意。我每天都很努力地為別人做點(diǎn)兒好事，不管我認(rèn)不認(rèn)識(shí)那個(gè)人。

我堅(jiān)信的是，歡愉是種有回饋的能量——你散發(fā)出去的會(huì)反射回來(lái)。你歡愉程度的基準(zhǔn)線由你如何看待自己整個(gè)人生而定。

比最好的視力更重要的是你內(nèi)心的視野，你甜蜜的靈魂會(huì)在你一生中耳語(yǔ)著給予你指引和恩典——那才是真正的歡愉。

人生中充滿了令人開(kāi)心的財(cái)富，只要我們能停頓片刻去欣賞它們。我把這些時(shí)刻叫作“啊哈”一刻，也學(xué)會(huì)了該如何為自己創(chuàng)造這種時(shí)刻。比如，下午4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)一杯馬薩拉印度奶茶（辛辣、熱乎乎，再將打泡杏仁牛奶加在上面——既能讓我的精神為之一振，又能在接下來(lái)的下午時(shí)光給我提神）。這樣的時(shí)刻無(wú)比強(qiáng)大，我堅(jiān)信這一點(diǎn)。它們可以為你充電，成為你的喘息空間，給你重新連接上自我的機(jī)會(huì)。

我一直都很愛(ài)“美味無(wú)比”這個(gè)詞，它在我齒舌間流轉(zhuǎn)，讓我快活。而比美味無(wú)比的一頓飯更可口的，是美味無(wú)比的經(jīng)歷，其富足而充滿層次感，就像精致的巧克力蛋糕。我某個(gè)生日時(shí)曾擁有過(guò)——蛋糕和經(jīng)歷都美味無(wú)比。我把那樣的時(shí)刻叫作“上帝眨眼”——當(dāng)突然之間，一切都有條理到完美。

那時(shí)，我正跟一群女性好友在毛伊島，才從印度回來(lái)，我想在家里辦個(gè)水療體驗(yàn)會(huì)來(lái)慶祝自己58歲的生日。

即使是到我們這樣的年紀(jì)，女性好友們做的事也還是圍坐在桌邊聊到午夜。在我生日的前一天，我們八個(gè)人中的五個(gè)人到了深夜12點(diǎn)30分還在桌邊，一場(chǎng)五小時(shí)的聊天確實(shí)讓人疲憊不堪，談天內(nèi)容從男人一直到微晶換膚。很多歡笑，還有些淚水，這是那種只有女人們覺(jué)得安全才會(huì)有的聊天。

兩天后，我就要采訪著名的心靈導(dǎo)師羅摩·達(dá)斯⁽⁷⁾。碰巧，我開(kāi)始哼一句激發(fā)他改這個(gè)名字的某首歌里的一句歌詞。

突然，我朋友瑪利亞問(wèn)：“你哼的是啥？”

“哦，我喜歡的一首歌?！?/p>

她說(shuō)：“我知道那首歌，每天晚上我都聽(tīng)它。”

“不可能，”我說(shuō)，“這是一個(gè)叫司娜騰·卡瑞⁽⁸⁾的女人某張專(zhuān)輯里一首鮮為人知的歌?！?/p>

“是的！”瑪利亞說(shuō)，“是的！是的！司娜騰·卡瑞！我每晚睡前都要聽(tīng)她的歌。你是怎么知道她的歌的？”

“佩吉（當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的另一個(gè)朋友）兩年前給了我一張CD，從那之后我就一直在聽(tīng)它。每天冥想之前，我都會(huì)播放她的歌。”

我們倆同時(shí)尖叫著、大笑著說(shuō)：“怎么可能！”

“我還真考慮過(guò)要她來(lái)為我的生日聚會(huì)演唱，”我緩過(guò)氣后說(shuō)，“后來(lái)我想，算了，太麻煩。要是我知道你也喜歡她，肯定會(huì)試著去請(qǐng)她來(lái)?！?/p>

那晚，我躺在床上想，這可真是太有意思了。我愿意為朋友而不嫌麻煩，卻不會(huì)為自己那么做。我必須得要身體力行，更珍視我自己一些才行啊。入睡時(shí)，我真希望自己當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)了司娜騰·卡瑞來(lái)唱歌。

第二天就是我生日，一個(gè)夏威夷酋長(zhǎng)來(lái)主持了一場(chǎng)“陸地賜?！薄Ｄ翘彀?，我們聚在門(mén)廊，一邊喝雞尾酒一邊欣賞日落。我朋友伊麗莎白站起身——我以為她會(huì)念一首詩(shī)或做個(gè)即興演講，但她卻說(shuō)：“你想要的是這個(gè)，現(xiàn)在它實(shí)現(xiàn)了。”她搖響了一個(gè)小鈴鐺。突然，音樂(lè)響了起來(lái)。

音樂(lè)模糊不清，就好像是擴(kuò)音器不響了一樣。我想著：這是怎么回事？接著，就在那兒，一個(gè)人走上我的前門(mén)廊——司娜騰·卡瑞，纏著她標(biāo)志性的白色頭巾，還有她的那些音樂(lè)家朋友！“這是怎么發(fā)生的？”我哭了起來(lái)，哭啊、哭啊?，斃麃喿谖疑磉?，她的雙眼也噙著淚，握住我的手點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“你不愿為自己這么做，所以我們就為你這么做了?！?/p>

在我前一天晚上上床之后，我的朋友們就打電話打聽(tīng)司娜騰·卡瑞在哪里，看看她們能否在接下來(lái)的12小時(shí)里把她請(qǐng)到毛伊島。就像上帝都被安排好了似的，她和她的音樂(lè)家朋友們正在離這兒30分鐘車(chē)程的一個(gè)小鎮(zhèn)上準(zhǔn)備一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。他們?yōu)槟軄?lái)演唱感到很榮幸。

這是一生中最令我驚喜的事情之一。其中的深意我到現(xiàn)在還在試圖揭開(kāi)，但我堅(jiān)信的是，這是我將會(huì)永遠(yuǎn)珍惜的一刻——它竟然能實(shí)現(xiàn)，它實(shí)現(xiàn)的方式那么神奇，而它正巧就在我生日時(shí)實(shí)現(xiàn)了。所有這一切都美妙無(wú)比！

你上一次跟朋友一起開(kāi)懷大笑，直到肚子都笑痛了是什么時(shí)候？或者把孩子們丟給保姆，出門(mén)一整個(gè)周末是什么時(shí)候？更直接一點(diǎn)兒說(shuō)，如果你的生命明天就將結(jié)束，你會(huì)遺憾該做而沒(méi)做的事情是什么？如果今天就是你生命中的最后一天，你會(huì)像現(xiàn)在這樣度過(guò)嗎？

我曾在經(jīng)過(guò)一個(gè)廣告牌時(shí)注意到了它，上面寫(xiě)著——“死時(shí)擁有最多玩具的人仍然是個(gè)死人。”任何曾經(jīng)歷過(guò)瀕死體驗(yàn)的人都能告訴你，到人生的盡頭時(shí)，你恐怕不會(huì)追憶在辦公室里熬過(guò)多少個(gè)通宵，或你的基金值多少錢(qián)?？M繞你心頭的會(huì)是那些“如果”的問(wèn)題，比如，如果我做了一直都想做的那些事，我可以變成什么樣的人呢？

這種決定是在面對(duì)自己的死亡時(shí)既不扭臉也不閃躲的福氣，就是認(rèn)識(shí)到人終有一死，所以你當(dāng)下才認(rèn)真地生活。不論困難重重還是一帆風(fēng)順，都掌握在你手中——你才是最能左右自己人生的人。

你的旅程開(kāi)始于你決定站起來(lái)、挺身而出并活過(guò)充實(shí)一生的那一刻。

有什么比一頓美餐更讓我熱愛(ài)的嗎？不多。其中最美味的一頓是在我去羅馬旅行時(shí)吃過(guò)的。一個(gè)很可愛(ài)的小館子里面全是意大利人，除了我們這一桌，桌上有我的朋友瑞吉、安德烈、蓋爾和蓋爾的女兒科爾比，以及我。我們跟羅馬人吃一樣的東西。

有那么一刻，當(dāng)服務(wù)生在我們意大利餐廳的主人安杰洛的指揮下端出那么多美味的開(kāi)胃菜時(shí)，我真的感覺(jué)到了心潮澎湃，就像引擎換擋那樣。有帕爾馬火腿填塞的西葫蘆、撒著正融化著的馬蘇里拉奶酪的新鮮熟番茄——那奶酪燙得你都看得見(jiàn)小小的奶酪泡，再加上一瓶1985年的西施佳雅——一種托斯卡納產(chǎn)的紅葡萄酒——已經(jīng)打開(kāi)醒了半小時(shí)，我們淺啜享受著這液體絲絨。我的老天啊，這真是該要珍惜的一刻??！

我告訴你們，享用了這些后，我又加了一碗意大利面豆湯（做得完美至極）和一小塊提拉米蘇。是啊，那一頓真是吃得滿足。第二天，我付出了圍著古羅馬競(jìng)技場(chǎng)跑90分鐘的代價(jià)，但那美味的食物每一口都值得吃！

我有很多堅(jiān)定的信仰，吃得好的價(jià)值是其中之一。我堅(jiān)信，一頓能給你帶來(lái)真正快樂(lè)的美餐，不論從短期還是長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，都比你站在廚房里翻著櫥柜和冰箱里的果腹食物對(duì)你有益得多。我把這種翻箱倒柜的感覺(jué)稱(chēng)作“吃草之感”：你想要某種東西，但想不出它到底是什么。世界上所有的胡蘿卜、芹菜和去皮雞肉都無(wú)法給予你的，是當(dāng)你真的渴望時(shí)那一塊美味得無(wú)與倫比的巧克力帶來(lái)的滿足感。

所以我學(xué)會(huì)了一次只吃一塊巧克力——最多兩塊，然后看自己敢不敢停下來(lái)去享受它，我清清楚楚地知道，就像斯嘉麗·奧哈拉說(shuō)的：“明天又是新的一天。”總會(huì)有更多巧克力可吃，所以我沒(méi)必要只因?yàn)樗谀莾壕统缘羲械?。多贊的理論?。?/p>

自打我第一次在科羅拉多州特魯萊德的一個(gè)健身房里認(rèn)識(shí)鮑勃·格林⁽⁹⁾，至今已經(jīng)有20多年了。那時(shí)，我的體重有237磅（約為107千克，1磅≈0.454千克），是歷史最高點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)被逼到絕境，完全絕望了——我是那么為我的身材和飲食習(xí)慣而羞愧，幾乎不敢與鮑勃對(duì)視。我絕望地想要找到一種可以起作用的解決辦法。

鮑勃幫我制訂鍛煉計(jì)劃，并鼓勵(lì)我吃天然食品（這比我第一次聽(tīng)說(shuō)以此命名并有相同目標(biāo)的店鋪早得多），以建立一種健康的生活方式。我抗拒了。雖然我試過(guò)無(wú)數(shù)種減肥食譜，但是他的建議一直都始終如一又充滿智慧——吃那些令你茁壯成長(zhǎng)的食物。

幾年前，我終于實(shí)現(xiàn)了“啊哈”一刻，開(kāi)始親手種植蔬菜。我的收獲一開(kāi)始只是在圣塔芭芭拉、我屋子后院里的幾排萵苣、幾顆西紅柿和羅勒（我最喜歡的香草），最終卻變成了毛伊島上一個(gè)真正的農(nóng)場(chǎng)。我對(duì)園藝的興趣變成了一種激情。

看到我們種植的紫葉菊苣，那些高及膝蓋的甘藍(lán)，那些長(zhǎng)得那么大、我把它們叫作狒狒屁股的蘿卜，我會(huì)高興得不能自已——因?yàn)閷?duì)我而言，這一切都代表著圓滿的一刻。

我出生在密西西比州的農(nóng)村。在那里，菜園子意味著生存。后來(lái)，我搬去了納什維爾，我父親總是會(huì)在我們房子旁邊開(kāi)辟出“一片地”，他會(huì)種上羽衣甘藍(lán)、西紅柿、豌豆和利馬豆。

在今天，那些仍是我最?lèi)?ài)的食物，再加上點(diǎn)兒玉米面包，這些就讓我迫不及待了。當(dāng)我還是小姑娘時(shí)，完全看不到吃新鮮種植的食物的價(jià)值?！盀槭裁次覀儾荒芨渌艘粯映詮纳痰昀镔I(mǎi)的食物呢？”我曾這么抱怨著，我想要我的蔬菜都是從“快活谷的——吼吼吼——綠色巨人！”⁽¹⁰⁾那兒來(lái)的。吃菜園子里的菜讓我覺(jué)得自己很窮。

現(xiàn)在我堅(jiān)信，當(dāng)時(shí)能有機(jī)會(huì)吃到新鮮食物是多么難能可貴——這可不是今天的每個(gè)家庭都能吃得上的。

感謝您，主啊，賜予我生長(zhǎng)。

我非常努力地撒下人生的種子，令我可以不斷地有了新的夢(mèng)想。其中之一就是想要人人都能吃上從農(nóng)場(chǎng)直接送上餐桌的新鮮食物——因?yàn)楦玫氖澄锸歉萌松幕A(chǔ)。是的，鮑勃，我要把這句話印出來(lái)——你一直都是對(duì)的！

我認(rèn)識(shí)蓋爾·金恩是在1976年，那時(shí)我是巴爾的摩一個(gè)電視臺(tái)的新聞主播，而她是制片助理——我們倆的圈子很少有交集，兩個(gè)圈子也談不上友善。但自從我們認(rèn)識(shí)的那天起，蓋爾就讓我知道她是多么為我的新聞女主播這一崇高的職位而感到驕傲，她為自己能在我所處的團(tuán)隊(duì)中感到興奮。從那以后，這一直都沒(méi)變。

我們并沒(méi)有立即就變成朋友——我們只是兩個(gè)尊重和支持對(duì)方前行的女人。然后有一天晚上，在一場(chǎng)巨大的暴風(fēng)雪之后，蓋爾沒(méi)法回家，所以我就邀請(qǐng)她待在我家。她最大的擔(dān)憂卻是內(nèi)衣。她下定決心要在暴風(fēng)雪里開(kāi)40英里（64公里，1英里≈1.609公里）車(chē)回到馬里蘭州的切維蔡斯——她和母親同住的地方——以便能有干凈內(nèi)褲換?！拔矣泻芏嗟母蓛魞?nèi)衣，”我告訴她，“你可以穿我的，或者我也能給你再買(mǎi)新的?！?/p>

當(dāng)我終于說(shuō)服她跟我回家后，我們聊了一整晚。自那之后，除了幾次我們出國(guó)度假外，蓋爾和我每天都通電話。

我們分享了很多歡笑，大部分是笑我們自己。她幫助我撐過(guò)了降級(jí)、差點(diǎn)兒被炒、性騷擾以及我20多歲時(shí)所有那些扭曲混亂的感情經(jīng)歷，那時(shí)我連我自己和一張門(mén)墊有什么區(qū)別都分不出。夜復(fù)一夜，蓋爾聽(tīng)著最近發(fā)生在我身上的糟糕事件，我是如何被爽約、被欺騙、被錯(cuò)誤對(duì)待。她總是會(huì)問(wèn)細(xì)節(jié)（我們把它稱(chēng)為“書(shū)、章節(jié)、段落”），接著，她會(huì)像那些事發(fā)生在她身上那樣全情投入。她從不批判我。然而，當(dāng)我任由一些男人利用時(shí)，她常說(shuō)：“他只是刮下了你靈魂的一小片。有一天，我希望他能刮得深一點(diǎn)，讓你能看到真正的你——值得擁有幸福的你。”

在我所有的勝利中——在我身上發(fā)生的所有好事、偉大的事之中——蓋爾都是我最無(wú)畏的啦啦隊(duì)員。（當(dāng)然了，不管我掙了多少錢(qián)，她都會(huì)擔(dān)心我花得太兇?！坝涀.C.漢默⁽¹¹⁾的教訓(xùn)。”她批評(píng)著，就好像我只要再多買(mǎi)一件東西，就會(huì)步這位破產(chǎn)說(shuō)唱歌手的后塵。）我們?cè)谝黄鸬倪@么多年里，我就從來(lái)沒(méi)有從她那兒感受到過(guò)半分嫉妒。她熱愛(ài)她的生活，愛(ài)她的家庭，愛(ài)打折購(gòu)物（甚至可以為了“汰漬”打折不惜跑大半個(gè)城）。

只有一次，她坦言希望能變成我——就是我跟蒂娜·特納同臺(tái)演唱的那晚。她在教堂唱詩(shī)都會(huì)跑調(diào)，卻一直幻想著能成為一名歌手。

蓋爾是我認(rèn)識(shí)的人中最善良的一個(gè)，她真心對(duì)每個(gè)人的故事都感興趣。她是會(huì)問(wèn)紐約的出租車(chē)司機(jī)有沒(méi)有孩子的那種人?！八麄兌冀惺裁疵盅剑俊彼龝?huì)問(wèn)。當(dāng)我一蹶不振時(shí)，她分擔(dān)我的痛苦；當(dāng)我走上頂峰時(shí)，你可以相信她肯定在背景中的某處，比誰(shuí)都?xì)g呼得更大聲，比誰(shuí)都笑得更開(kāi)懷。有時(shí)，我覺(jué)得蓋爾就像是更好的我——那個(gè)會(huì)說(shuō)“不管發(fā)生什么，我都會(huì)在你身邊”的我。我堅(jiān)信的是，蓋爾是個(gè)我能指望得上的朋友。她教會(huì)了我擁有一個(gè)好朋友、做一個(gè)好朋友的樂(lè)趣所在。

一口氣撫養(yǎng)三只小奶狗可不是我最聰明的決定。我一時(shí)沖動(dòng)，被它們可愛(ài)的笑臉和小狗寶寶的醉人味道，還有小奶狗三號(hào)（萊拉）的地包天牙給迷住了。

然后，我好幾個(gè)星期都得在夜里各種時(shí)間起床陪它們。我撿了好多磅狗屎，花很多時(shí)間訓(xùn)練它們，好讓它們乖乖聽(tīng)話。

真的是很繁重的活。我缺覺(jué)，時(shí)刻都為了不讓三個(gè)家伙毀掉我所有的財(cái)產(chǎn)而疲憊不堪。哇喔，我是真的對(duì)新生兒的母親們油然產(chǎn)生了一種全新的崇敬！

所有這些可愛(ài)的小狗開(kāi)始讓我煩躁，所以我得轉(zhuǎn)換思路才行。某一天帶著它們散步時(shí)，我站著看它們嬉鬧——真的是嬉鬧：打著滾、跌倒、翻跟斗、互相追逐、大笑（是的，狗狗們也會(huì)大笑）、像兔子一樣跳躍。它們玩得是那么開(kāi)心?？粗鼈兡莻€(gè)樣子，我的全身都能放松下來(lái)，然后微笑。它們這些新生命第一次發(fā)現(xiàn)了一片草地：那是何種驚奇啊！

我們每天都能有機(jī)會(huì)感受驚奇，但我們已經(jīng)被哄騙著變得麻木——你曾開(kāi)車(chē)從家里去上班，開(kāi)了前門(mén)，然后問(wèn)自己是怎么到那兒的嗎？

我堅(jiān)信的是，我不想活出個(gè)閉塞的人生——麻木到感受不到、看不到。我想要每一天都是新的開(kāi)始，去探索一切的可能性，去體驗(yàn)每一種層次的快樂(lè)。

我愛(ài)極了在壁爐里生火。把木頭準(zhǔn)確地堆起來(lái)（像金字塔那樣），一點(diǎn)著，火焰就升騰而起，完全不用引火木，那是何等的成就感啊！我不知道這為什么對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么值得做的事，但它真的是。我還是小姑娘時(shí)，總夢(mèng)想著變成個(gè)女童子軍，卻永遠(yuǎn)也買(mǎi)不起那制服。

當(dāng)外面下著傾盆大雨時(shí)，壁爐里的火就更美妙了。而當(dāng)我結(jié)束了工作，查過(guò)了郵件，拔掉插頭，準(zhǔn)備好要閱讀時(shí)，那就是最最美妙的時(shí)刻。

我每天做的所有事情，都是為了閱讀時(shí)間做準(zhǔn)備。給我一本好小說(shuō)或回憶錄，一杯茶，一個(gè)舒服的角落讓我蜷起來(lái)，我就如在天堂了。我愛(ài)極了活在另一個(gè)人的思緒中，我為自己與在紙面上栩栩如生的那些人建立的聯(lián)系而驚奇，不管他們所處的環(huán)境與我的有多么不同。我不僅認(rèn)識(shí)了這些人，也能更好地認(rèn)識(shí)自己。洞見(jiàn)、信息、知識(shí)、啟迪、力量——所有這些，還有其他的，都能從一本好書(shū)里讀到。

我無(wú)法想象，如果失去了閱讀這一根本的工具，我會(huì)是什么樣。我肯定不會(huì)在16歲得到第一份工作——在電臺(tái)播音。我正在納什維爾參觀WVOL電臺(tái)，主持人問(wèn)：“你想聽(tīng)聽(tīng)自己的聲音在錄音機(jī)里是什么樣嗎？”說(shuō)著，他遞給我一張新聞紙和一個(gè)話筒?！澳愕寐?tīng)聽(tīng)那姑娘的聲音！”他跟自己的老板說(shuō)。由此就開(kāi)始了我的廣播生涯。在那之后不久，電臺(tái)就聘請(qǐng)我在廣播里讀新聞。在多年給任何愿意聽(tīng)的人朗誦詩(shī)歌、閱讀能弄到手的所有東西之后，有人就要給我錢(qián)讓我做我最?lèi)?ài)的事情——大聲念出來(lái)了。

讀書(shū)對(duì)我而言曾是逃離現(xiàn)實(shí)的方式?，F(xiàn)在我把讀一本好書(shū)看成神圣的放縱，或者是一個(gè)機(jī)會(huì)去我所選擇的任何地方。它絕對(duì)是我最?lèi)?ài)的消磨時(shí)光的方式。我堅(jiān)信的是，閱讀能讓你的心胸更開(kāi)闊。它能讓你暴露在外，給你機(jī)會(huì)接觸任何你頭腦里能抓住的東西。我對(duì)閱讀最?lèi)?ài)的是：它能讓你擁有上升到更高境界的能力，并讓你繼續(xù)攀登。

我人生中最基礎(chǔ)也最核心的目標(biāo)就是保持與靈魂世界的聯(lián)系。其他的一切都會(huì)順其自然——這一點(diǎn)我很堅(jiān)信。對(duì)我而言，排名第一的靈魂練習(xí)就是努力活在現(xiàn)在這一刻、努力避免投射到未來(lái)，或是沉溺于過(guò)往的錯(cuò)誤、努力感受當(dāng)下的真正力量。那，我的朋友們，才是快活人生的秘密所在。

如果人人都記得如此生活（就像剛剛來(lái)到這個(gè)星球的嬰兒，這就是我們已變冷硬的靈魂所說(shuō)的天真無(wú)邪），我們就會(huì)改變整個(gè)世界，玩樂(lè)、歡笑、感受快樂(lè)。

《圣經(jīng)》里我最?lèi)?ài)的一段，是我從8歲起就已經(jīng)愛(ài)上的贊美詩(shī)37∶4：“以我為樂(lè)，我就把你心中所求的賜給你?！边@已經(jīng)成為我所有經(jīng)歷的真言。以上帝為樂(lè)——以至善、以仁慈、以憐憫、以愛(ài)為樂(lè)——瞧瞧會(huì)發(fā)生什么。

你敢不敢呢？

————————————————————

(1) 德里克·沃爾科特（Derek Walcott），詩(shī)人、劇作家、評(píng)論家和導(dǎo)演，生于西印度群島的圣盧西亞，1992年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

(2) 蒂娜·特納（Tina Turner），美國(guó)搖滾教母。

(3) 瑪雅·安吉洛（Maya Angelou），詩(shī)人、社會(huì)活動(dòng)家。

(4) 李·安·沃馬克（Lee Ann Womack），音樂(lè)家，本文提到的為她的歌 I Hope You Dance。

(5) 蓋爾·金恩（Gayle King），CBS電視臺(tái)女主持。

(6) 昆西·瓊斯（Quincy Jones），黑人音樂(lè)藝術(shù)家、制作人、社會(huì)活動(dòng)家。

(7) 羅摩·達(dá)斯（Ram Dass），哈佛大學(xué)教授，去印度修行后成為心靈導(dǎo)師。

(8) 司娜騰·卡瑞（Snatum Kaur），出生于印度的精神音樂(lè)家。

(9) 鮑勃·格林（Bob Greene），美國(guó)運(yùn)動(dòng)生理學(xué)家、執(zhí)業(yè)健身教練。

(10) 綠色巨人，美國(guó)速凍、聽(tīng)裝食物公司。

(11) M.C.漢默（M.C.Hammer），美國(guó)說(shuō)唱樂(lè)鼻祖之一，因奢侈生活而破產(chǎn)。