自序

在諸位現(xiàn)代文學(xué)大師中，我對(duì)俞平伯有一種特別的喜歡——說(shuō)不上為什么，在那一代文化人中，他的性格、行為和作品，甚至包括家世，都讓我從情感上向他靠近。

早先，對(duì)他作品的了解，是通過(guò)上海書店出版的一本《讀詞偶得》。那是1985年冬天，我住在東?？h西雙湖邊一個(gè)偏僻的大院里，有大把的時(shí)間讀書，毫無(wú)目的，只把讀書當(dāng)成消磨時(shí)光的手段。后來(lái)又買到一本《冬夜》，是湖南文藝出版社出的。這兩本書都很簡(jiǎn)樸，是我較早的一批藏書，至今還在我的書架上。在書房里喝茶、閑讀，不經(jīng)意間會(huì)看到這兩本書，一本談古詞，一本是新詩(shī)創(chuàng)作集，抽出來(lái)翻翻，依然那么親切。

真正深入地讀俞平伯的作品，始自百花文藝出版社出的那本《俞平伯散文選集》。那是1992年夏秋之際，我住在新浦后河底一處破舊的小耳房里，把這本散文集讀了好幾遍，初步認(rèn)識(shí)了俞平伯散文的精致、綿密和細(xì)膩，也知道散文還可以這么寫。這之后，只要看到俞平伯的書，或關(guān)于他的書，我都要買。有的也并非一定要讀，只是出于對(duì)他的喜歡，對(duì)書的喜歡，買來(lái)了，也就踏實(shí)了。現(xiàn)在，包括十卷本的《俞平伯全集》，我有他的各種作品集三十余種。

有一次和朋友聊天，說(shuō)到眾多現(xiàn)代作家，朋友對(duì)他們都不以為然。提到俞平伯時(shí)，朋友說(shuō)，俞平伯是個(gè)另類，有真性情，能堅(jiān)持自我，不容易。后來(lái)他知道我喜歡俞平伯，便從他供職的大學(xué)圖書館里，給我借來(lái)兩本書，都出版于1980年代初。他告訴我說(shuō)，圖書館有個(gè)規(guī)定，書弄丟了，要以原書三倍的價(jià)格賠償。這兩本書的定價(jià)一共只有兩塊多，三倍也才六七塊錢，比現(xiàn)在的一本書還便宜十幾塊，我看可以弄丟的。就這樣，這兩本書成了我的藏品。這種方式當(dāng)然不可取，但我喜歡俞平伯，在朋友們中間是人所共知的。

一直以來(lái)，讀寫書評(píng)、書話類文章成為我的習(xí)慣。十多年前，也嘗試寫過(guò)幾篇關(guān)于俞平伯的小文章，都是從人家的作品里東拽一塊西拼一點(diǎn)，以為得到什么稀罕材料，后來(lái)讀多了，才知道俞氏那點(diǎn)掌故和軼事，基本上盡人皆知，但這并不影響我敝帚自珍地把這幾篇小文收在自編的一本《南窗書燈》書話集里。

在動(dòng)筆寫這篇序文之前，再看那幾篇書話時(shí)，我驚訝于自己會(huì)寫這樣的文章，它們過(guò)于閑適和空洞了，連一點(diǎn)自己的觀點(diǎn)和思想都沒有，完全是對(duì)俞平伯作品寫作時(shí)間、發(fā)表時(shí)間的羅列和“考證”，再加上所發(fā)表的雜志的介紹和同時(shí)代作家對(duì)他評(píng)價(jià)的摘錄，一篇書話小文就算勾勒完成了。

對(duì)于即將寫作的這本書，惶恐中有些興奮。系統(tǒng)地寫一本我喜愛的現(xiàn)代文學(xué)大師的隨筆，這還是第一次。我不知道是否有熱情和勇氣來(lái)挑戰(zhàn)自己，試試看吧。

新浦河南莊

2012年12月8日