引子
2008年常寶霆成為“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(相聲)傳承”第一人。
2012年常寶霆榮獲“中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”。
常寶霆享有的這兩項(xiàng)殊榮,彰顯了業(yè)內(nèi)權(quán)威人士、相聲同仁、眾多相聲理論研究人員對(duì)相聲這一口口相傳的說(shuō)唱藝術(shù)的了解和定位的精準(zhǔn)。對(duì)于常寶霆先生來(lái)說(shuō)也確為實(shí)至名歸。
常寶霆的一生,是在中國(guó)半部相聲發(fā)展史中摸爬滾打過(guò)來(lái)的。從一出生,眼睛里看的、耳朵里聽(tīng)的,都是和相聲有關(guān)的人和事。
他目睹了父輩相聲名家們是怎樣懷抱著經(jīng)典地傳統(tǒng)段子,從被視為“雜八地”的“黃與葷”的泥潭中艱難地爬出來(lái)。他歷經(jīng)了幼年從藝的艱辛,也體會(huì)了登臺(tái)就得“娃娃紅”的欣喜;他飽受了相聲藝人被欺凌的生活,也收獲了相聲藝術(shù)帶來(lái)的幸福和聲譽(yù);他享用了父兄努力編織的相聲藝術(shù)搖籃,也殫精竭慮地與父親、大哥及兄弟們一起創(chuàng)建形成了承上而求新、規(guī)矩且火爆、帥氣且詼諧、貴氣且親民的常氏相聲流派。
當(dāng)20歲的他從舊中國(guó)的“藝人”成為新中國(guó)的“文藝工作者”時(shí);當(dāng)參與相聲改革被譽(yù)為新中國(guó)文藝做貢獻(xiàn)時(shí);當(dāng)觀眾和業(yè)內(nèi)將他與大他十幾歲的老藝術(shù)家共同視為相聲名家時(shí);當(dāng)大哥犧牲那萬(wàn)人空巷的祭奠和常氏被稱(chēng)為“相聲世家”時(shí);當(dāng)進(jìn)中南海演出后與周總理暢談時(shí);當(dāng)他走入政協(xié)禮堂、邁進(jìn)文聯(lián)會(huì)場(chǎng),體驗(yàn)當(dāng)家做主人的那一刻時(shí);當(dāng)廣大觀眾熱情的、經(jīng)久不息的掌聲送給他時(shí)……新鮮的、清澈的、激情的、亢奮的、感動(dòng)的種種所帶給他的,是步入新的社會(huì)后要為廣大觀眾和相聲藝術(shù)奮斗一生的信念!
他從小在老相聲藝人堆兒里長(zhǎng)大,精通上百部傳統(tǒng)相聲中每一橋段的精髓、他熟知幾十名相聲宗師各自的特點(diǎn),卻絲毫沒(méi)有一點(diǎn)兒舊藝人的舊習(xí)、舊風(fēng)、舊俗;他力求創(chuàng)新,從1958年開(kāi)始,三十多年中自己或與別人合作創(chuàng)編了五十多段新相聲。為創(chuàng)作,他常年體驗(yàn)生活在工廠、農(nóng)村及各行各業(yè)中。他喜于耕耘,精心授藝給每一個(gè)相聲晚輩和喜好相聲的演藝者。他熱愛(ài)觀眾,不計(jì)其數(shù)地義演在戰(zhàn)地、田間、兵營(yíng)、學(xué)?!谝磺杏杏^眾的地方!
當(dāng)“文革”時(shí)期相聲被視為“封資修”,37歲的他蹲“牛棚”、拉大幕時(shí),心里卻仍留有一塊溫暖和堅(jiān)硬的地方存著他的“說(shuō)、學(xué)、逗、唱”。
也許是他成名太早,也許他覺(jué)得來(lái)自觀眾和社會(huì)給予他的已足夠多,他一生力圖奉獻(xiàn)、崇尚付出,任何名利他都不為所動(dòng)。他為人謙遜、尊老愛(ài)幼,但凡熟悉他的人無(wú)不贊嘆。
他最后一次參加相聲界的活動(dòng)是2014年7月,他應(yīng)邀參加天津廣東會(huì)館的相聲大會(huì),那天他正在咳嗽發(fā)燒,家里人都勸他不要去了,可他說(shuō):“答應(yīng)的事就得做到,我沒(méi)問(wèn)題,走吧?!彼麍?jiān)持參加了整個(gè)活動(dòng),沒(méi)有人看出這位85歲的老藝術(shù)家正在發(fā)燒,沒(méi)人知道回家后他的咳嗽轉(zhuǎn)成了肺炎。
在因慢性阻塞性肺炎兩次發(fā)作,每天靠定時(shí)吸氧保持血氧的那些日子里,他意味深長(zhǎng)地談起他父親常連安那種種傳奇式的故事;他大哥常寶堃使“活”時(shí)那無(wú)人可及的現(xiàn)場(chǎng)“抓彩”;他自己小時(shí)候練貫口、練各種唱腔、各種方言所下功夫和吃苦頭的往事。精神好的時(shí)候還主動(dòng)給身邊的人唱上一段太平歌詞、說(shuō)幾個(gè)傳統(tǒng)的小墊話(huà),許多都是下一輩的人頭一次聽(tīng)到,雖然因?yàn)闅饬Σ恍谐貌贿B貫,可那濃濃的韻味還是帶給大家震撼以及莫名的傷感!晚輩們紛紛用手機(jī)、ipad記錄下這寶貴的聲音。
親人們深深地感覺(jué)到,他在生命的盡頭,用自己的心靈極力去觸摸那漸漸離他遠(yuǎn)去、又漸漸回歸他懷抱的相聲藝術(shù);那從一出生就伴隨著他,并為之傾盡一生心血,他再熟悉不過(guò)、卻又不無(wú)遺憾的相聲事業(yè)。
他常常追憶隨父兄創(chuàng)建傳承常氏相聲流派曾給相聲帶來(lái)的貢獻(xiàn)和給常氏眾多的家人帶來(lái)的輝煌;他欣慰許多他熟悉的相聲晚輩已經(jīng)成才,他渴望看到在新時(shí)代、新文化背景下能涌現(xiàn)出更多相聲流派的創(chuàng)作、表演人才;他驚于現(xiàn)在說(shuō)相聲成了廣泛的愛(ài)好,喜于網(wǎng)絡(luò)讓相聲有了空前的熱度和廣度。而讓他最為焦慮的是如果廣普的相聲只流于插科打諢、貧嘴嘻罵,就流失了相聲作為藝術(shù)的高度和深度,他真希望現(xiàn)在更具有文化底蘊(yùn)的晚輩,讓相聲傳統(tǒng)中真正的精髓得到應(yīng)有的升華和提高!
他九弟常寶豐一度熱衷做生意,他多次勸九弟別把苦學(xué)多年的相聲藝術(shù)丟了,當(dāng)其九弟重回舞臺(tái)向他請(qǐng)教《賣(mài)布頭》時(shí),他顯得異常地興奮,“老九又說(shuō)相聲啦!”2015年元月4日午間,當(dāng)子女告訴他“今晚九爹在謙祥益參加一位弦?guī)煹牧x演,演的就是前些天他又讓您給指點(diǎn)的《賣(mài)布頭》”時(shí),他臉上露出欣慰的微笑。沒(méi)想到,當(dāng)晩八點(diǎn)他就與世長(zhǎng)辭了!
相聲,是常寶霆追求和奮斗一生的事業(yè),在紀(jì)念“常氏相聲百年”的活動(dòng)中,我們擬將他藝術(shù)人生中能啟迪后人的經(jīng)歷予以匯總,重現(xiàn)他從小在與相聲的不解之緣中顯現(xiàn)的天賦和努力,追溯他的傳承、創(chuàng)新與突破以及別具一格的相聲特色的形成,品味他高調(diào)做事、低調(diào)做人的人性品質(zhì),還原他在起伏的相聲史中每每關(guān)鍵時(shí)刻如何為相聲的輝煌做出的貢獻(xiàn)。我們不想也自覺(jué)缺少體驗(yàn)和時(shí)間把此書(shū)寫(xiě)成個(gè)人傳記或回憶錄,也不是泛泛地為其從藝生涯評(píng)功擺好。揭示以往,旨在讓大家了解常寶霆先生的同時(shí),為當(dāng)前的相聲發(fā)展能提供些許有益的參考,這就是我們不負(fù)常寶霆臨終心愿和出此書(shū)的目的。如業(yè)內(nèi)同人和讀者看過(guò)此書(shū),認(rèn)為我們朝此方向努力了,即覺(jué)足也!足矣!