去年把過(guò)去所寫(xiě)過(guò)的一些讀書(shū)筆記合成一集交三聯(lián)書(shū)店出版，名之為《譯余偶拾》；實(shí)際上，這些零碎文章都早已在一九四七年到四九年間曾作為《零墨新箋》和《零墨續(xù)箋》兩本書(shū)出過(guò)一版，只是現(xiàn)在那兩本書(shū)已很難找到了。今天重看年輕時(shí)所寫(xiě)的這些札記，未免有些臉紅，因?yàn)槠渲薪^大部分都是當(dāng)時(shí)隨手記錄下來(lái)的資料，算不得是文章，許多方面都沒(méi)有把道理講清楚，加以許多意見(jiàn)還很不成熟，也不夠系統(tǒng)化；不少論證也是不一定站得住腳的。朋友們要我把當(dāng)時(shí)的想法說(shuō)明一下。雖然近年來(lái)幾乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)多少東西，也很怕寫(xiě)文章，我認(rèn)為我也有責(zé)任對(duì)這本小書(shū)作一次交代。

記得那還是一九四三到四四年間的事。當(dāng)時(shí)我在貴陽(yáng)和成都大學(xué)里教過(guò)兩年書(shū)以后，到了重慶郊區(qū)北碚的國(guó)立編譯館，在那里擔(dān)任一個(gè)編纂，具體工作是把《資治通鑒》譯成英文。實(shí)際上《通鑒》的英譯工作我也沒(méi)有做多少；我譯出了戰(zhàn)國(guó)到西漢這一部分，后來(lái)同幾位朋友又合作譯出了南北朝部分，就放下了，但是在那些年間，由于編譯館里有一個(gè)比較方便的圖書(shū)館，在那里我有機(jī)會(huì)看了不少舊書(shū)。我在國(guó)內(nèi)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，雖然對(duì)中國(guó)古典文學(xué)感興趣，也寫(xiě)過(guò)一些舊體詩(shī)，但是基礎(chǔ)是很差的。在北碚那些年間，算是又補(bǔ)了一下中國(guó)文學(xué)史方面的課。

我在北碚住的地方是編譯館和一個(gè)叫作“禮樂(lè)館”的宿舍，在這個(gè)宿舍里，樓上一排房子只有三家；除了我和我愛(ài)人，另外兩家是楊蔭瀏和楊仲子，他們都是單身，都是音樂(lè)方面的專家。我們?nèi)医o這個(gè)宿舍起了一個(gè)名字叫“三陽(yáng)(楊)樓”，取“三陽(yáng)開(kāi)泰”之意，因?yàn)槲覀內(nèi)叶夹諚睢Ｓ捎谕麄儍晌怀ο鄬?duì)，受了他們的熏陶，尤其是楊蔭瀏兄，他當(dāng)時(shí)正在編寫(xiě)中國(guó)音樂(lè)史，因此我對(duì)中國(guó)音樂(lè)史也發(fā)生了興趣，寫(xiě)了幾段這方面的筆記，如“唐代樂(lè)人關(guān)于共振現(xiàn)象的知識(shí)”“李白與菩薩蠻”等。本來(lái)是隨便寫(xiě)出來(lái)，給楊蔭瀏兄看看的，后來(lái)都被朋友送到上海的《新中華》雜志發(fā)表；其中一篇“康昆侖與段善本”還在郭沫若同志創(chuàng)辦的《中原》雜志第一期上發(fā)表，得到郭老來(lái)信鼓勵(lì)。有關(guān)中國(guó)音樂(lè)與詩(shī)歌方面的那些文章就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。

我一直認(rèn)為中國(guó)古典詩(shī)歌體裁都源自民間音樂(lè)；當(dāng)時(shí)我想利用手頭僅有的一點(diǎn)資料，從《詩(shī)經(jīng)》到漢魏樂(lè)府詩(shī)，唐代詩(shī)歌到詞曲，寫(xiě)出幾百條筆記，將來(lái)再系統(tǒng)地寫(xiě)出一部中國(guó)詩(shī)歌史。其中有不少我知道會(huì)引起爭(zhēng)議的問(wèn)題，如我認(rèn)為從漢代傳下來(lái)的楚辭都基本上是漢代作品，《離騷》是淮南王劉安所作，《國(guó)殤》是東漢光武時(shí)的樂(lè)歌，還有“胡笳十八拍”和《木蘭辭》都不可能早于唐五代時(shí)期等等，這些我都暫時(shí)不寫(xiě)，因?yàn)槟菢拥钠嬲劰终摵茈y被大家所接受，我當(dāng)時(shí)也不想費(fèi)時(shí)間去爭(zhēng)辨。直到今天也還沒(méi)有寫(xiě)出。

當(dāng)時(shí)上海中華書(shū)局除了出版一個(gè)定期的《新中華》雜志外，還出了一套新中華叢刊，我這些短文后來(lái)就被收進(jìn)這套叢書(shū)里，盧冀野兄給這本小書(shū)起了一個(gè)名字，叫作《零墨新箋》。其中包括以上所說(shuō)有關(guān)古代詩(shī)歌音樂(lè)方面的短文外，還有不少是關(guān)于我國(guó)和西方古代民間故事的和有關(guān)古史辯偽方面的筆記。這是因?yàn)橐环矫嫖耶?dāng)時(shí)受顧頡剛先生的《古史辯》方面考證的影響；我從在中學(xué)讀書(shū)時(shí)就對(duì)民俗學(xué)和古史辯偽方面有興趣，記得在英國(guó)讀書(shū)時(shí)就看過(guò)不少西方的民俗學(xué)方面的書(shū)，如弗雷澤(Frazer)的《金枝》(Golden Bough)以及古希臘羅馬有關(guān)民間習(xí)俗和神話的資料；另外，由于向覺(jué)明兄的介紹，對(duì)中西交通史地方面也有興趣。我感覺(jué)在我們漫長(zhǎng)的古老文化歷史中，歷代加進(jìn)去的偽造神話成分實(shí)在太多了，必須認(rèn)真做一些爬梳整理辨?zhèn)蔚墓ぷ鳎拍芑謴?fù)我們歷史的真面目；我們的古老文化又同外面的文化，在歷史的長(zhǎng)河中，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。歐亞本來(lái)是一片大陸，歐洲許多古老民族又往往是從東到西在古代好幾次民族大遷徙中遷移過(guò)去的。當(dāng)然從西到東的文化影響也不少，我們?cè)S多民間風(fēng)俗都與歐洲古代的相類似，如寒食、清明、冬至等節(jié)日都是歐亞兩方面都有。在這些方面我也曾想寫(xiě)一系列短篇考證，也都沒(méi)有著手。

日本投降后，我從重慶北碚東下到了南京，依舊在國(guó)立編譯館工作。當(dāng)時(shí)在英國(guó)認(rèn)識(shí)的黃少谷主編《和平日?qǐng)?bào)》，他要我給他編一個(gè)文史考據(jù)方面的副刊，我當(dāng)時(shí)正在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了不少有關(guān)中西交通史和我國(guó)邊疆各民族古代史方面的筆記，就拿去在這個(gè)副刊上發(fā)表。這樣我的讀書(shū)興趣又集中到古代中西交通史和古代邊疆民族史方面，也想將來(lái)如有條件重寫(xiě)一本我國(guó)邊疆民族史，暫時(shí)主要力量放在東北和西北，然后有條件再研究西南和東南的古代兄弟民族。由于當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，我不久就放棄了故紙堆，投身到革命地下工作方面，這些計(jì)劃也就擱下了。

解放后，頭幾年在南京做民主黨派工作，沒(méi)有條件再去看舊書(shū)，后來(lái)又被安排到中譯英的翻譯崗位上，此后我就變成外文翻譯工作者了。這二三十年間，在翻譯崗位上也還取得了一些小成績(jī)，但是有時(shí)回想起解放前十年間那一段生活，還是很懷念國(guó)立編譯館那一點(diǎn)舊書(shū)，也還有時(shí)想回過(guò)頭再寫(xiě)點(diǎn)讀書(shū)筆記，可是沒(méi)有條件，也只好算了。在人生道路上，凡事都有其必然性，也有其偶然性。年輕時(shí)的許多想法目前還沒(méi)有條件繼續(xù)搞出來(lái)，只好留給別人去做了。一個(gè)人的能力總是很有限的。記得小時(shí)候，在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，曾寫(xiě)過(guò)一首“舊瓶裝新酒”式的舊體詩(shī)《珊瑚島》，說(shuō)的是一個(gè)珊瑚島原來(lái)都是由千千萬(wàn)萬(wàn)的小蟲(chóng)的遺骸所組成，經(jīng)過(guò)許多小蟲(chóng)的集體勞動(dòng)，每一個(gè)小蟲(chóng)留下一點(diǎn)痕跡，逐漸也可以造成一座島嶼。我想我過(guò)去所寫(xiě)的那些拉拉雜雜的零碎讀書(shū)筆記，也正是這樣，可惜我后來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)再繼續(xù)多做一些那方面的工作。