親聆齊白石先生談藝

啟 功^[1]

齊白石先生的名望，可以說是舉世周知的，不但中國人都熟悉，在世界各國中，也不是陌生人。他的篆刻、繪畫、書法、詩句，都各有特點(diǎn)，用不著在這里多加重復(fù)敘述。現(xiàn)在要寫的，只是我個(gè)人接觸到的幾件逸事，也就是老先生生活中的幾個(gè)側(cè)面，從這里可以看到他的生活、風(fēng)趣，對(duì)于從旁印證他的性格和藝術(shù)的特點(diǎn)，大概也不是沒有點(diǎn)滴的幫助吧！

我有一位遠(yuǎn)房的叔祖，是個(gè)封建官僚，曾買了一批松柏木材，就開起棺材鋪來。齊先生有一口“壽材”，是他從家鄉(xiāng)帶到北京來的，擺在跨車胡同住宅正房西間窗戶外的廊子上，棺上蓋著些防雨的油布，來的客人常認(rèn)為是個(gè)長(zhǎng)案子或大箱子之類的東西。一天老先生與客人談起棺材問題，說道“我這一個(gè)……”如何如何，便領(lǐng)著客人到廊子上揭開油布來看，我才吃驚地知道了那是一口棺材。這時(shí)他已經(jīng)委托我的這位叔祖另做好木料的新壽材，尚未做成，這舊的也還沒有換掉。后來新的做成，也沒放在廊上，廊上擺著的還是那個(gè)舊的?？腿藢?duì)于此事，有種種不同的評(píng)論，有人認(rèn)為老先生好奇，有人認(rèn)為是一種引人注意的“噱頭”，有人認(rèn)為是“達(dá)觀”的表現(xiàn)。后來我到過了湖南的農(nóng)村，才知道這本是先生家鄉(xiāng)的習(xí)慣，人家有老人，預(yù)制壽材，有的做出板來，有的做成棺材，往往放在戶外窗下，并沒什么稀奇。那時(shí)我是一個(gè)生長(zhǎng)在北京城的青年，自然會(huì)“少見多怪”了。

我認(rèn)識(shí)齊先生，即是由我這位叔祖的介紹，當(dāng)時(shí)我年齡只有十七八歲。我自幼喜愛畫畫，這時(shí)已向賈羲民先生學(xué)畫，并由賈先生介紹向吳鏡汀先生請(qǐng)教。對(duì)于齊先生的畫，只聽說是好，至于怎么好，應(yīng)該怎么學(xué)，則是茫然無所知的。我那個(gè)叔祖因?yàn)榭匆婟R先生的畫大量賣錢，就以為只要畫齊先生那樣的畫便能賣錢，他卻沒想，他自己做的棺材能賣錢，是因?yàn)樗悄绢^做的，如果是紙糊的即使樣式絲毫不差，也不會(huì)有人買去做秘器。即使是用澄心堂、金粟山紙糊的也沒什么好看，如果用金銀鑄造，也沒人抬得動(dòng)??！

齊先生大于我整整50歲，對(duì)我很優(yōu)待，大約老年人沒有不喜愛孩子的。我有一段較長(zhǎng)的時(shí)間沒去看他，他向胡佩衡先生說：“那個(gè)小孩怎么好久不來了？”我現(xiàn)在的年齡已經(jīng)超過了齊先生初次接見我時(shí)的年齡，回顧我在藝術(shù)上無論應(yīng)得多少分，從齊先生學(xué)了沒有，即由于先生這一句殷勤的垂問，也使我永遠(yuǎn)不能不稱他老先生是我的一位老師！

齊先生早年刻苦學(xué)習(xí)的事，大家已經(jīng)傳述很多，在這里我想談兩件重要的文物，也就是齊先生刻苦用功的兩件“物證”：一件是用油竹紙描的《芥子園畫譜》，一件是用油竹紙描的《二金蝶堂印譜》。那本畫譜，沒畫上顏色，可見當(dāng)時(shí)根據(jù)的底本并不是套版設(shè)色的善本。即那一種多次重翻的印本，先生描寫的也一絲不茍，連那些枯筆破鋒，都不“走樣”。這本，可惜當(dāng)時(shí)已殘缺不全。尤其令人驚嘆的是那本趙之謙的印譜，我那時(shí)雖沒見過許多印譜，但?？凑河∧啻蛴〕鰜淼挠≌?，它們與用筆描成的有顯著的差異，而宋元人用的墨印，卻完全沒有見過。當(dāng)我打開先生手描的那本印譜時(shí)，驚奇地、脫口而出地問了一句話：“怎么？還有黑色印泥呀？”及至我得知是用筆描成的，再仔細(xì)去看，仍然看不出筆描的痕跡。慚愧呵！我少年時(shí)學(xué)習(xí)的條件不算不苦，但我竟自有兩部《芥子園畫譜》，一部是巢勛重摹的石印本，一部是翻刻的本板本，我從來沒有從頭至尾臨仿過一次。今天齊先生的藝術(shù)創(chuàng)作，保存在國內(nèi)外各個(gè)博物館中，而我在中年青年時(shí)也曾有些繪畫作品，即使現(xiàn)在偶然有所存留，將來也必然與我的骨頭同歸腐朽。諸位青年朋友啊，這個(gè)客觀的真理，無情的事例，是多么值得深思熟慮的?。∵@里我也要附帶說明，藝術(shù)的成就，絕不是單靠照貓畫虎地描摹，我也不是在這里提倡描摹，我只是要說明齊老先生在青年時(shí)得到參考畫的困難，偶然借到了，又是如何仔細(xì)地復(fù)制下來，以備隨時(shí)翻閱借鑒，在艱難的條件下是如何刻苦用功的。他那種看去橫涂豎抹的筆畫，又是怎樣走過精雕細(xì)琢的道路的。

齊先生送過我一冊(cè)影印手寫的《借山吟館詩草》，有樊樊山先生題簽，還有樊氏手寫的序。冊(cè)中齊先生抄詩的字體扁扁的，點(diǎn)畫肥肥的，和有正書局影印的金冬心自畫詩稿的字跡風(fēng)格完全一樣。那時(shí)王壬秋先生已逝，齊先生正和樊山先生往來，詩草也是樊山選定的。齊先生說：“我的畫，樊山說像金冬心，還勸我也學(xué)冬心的字，這冊(cè)即是我學(xué)冬心字體所寫的?！逼鋵?shí)先生學(xué)金冬心還不止抄詩稿的字體，金有許多別號(hào)，齊先生也曾一一仿效。金號(hào)“三百碩田富翁”，齊號(hào)“三百石印富翁”；金號(hào)“心出家庵粥飯僧”，齊號(hào)“心出家庵僧”，亦步亦趨，極見“相如慕藺”之意。但微欠考慮的是：田多為富，印多為貴，兼官多的人，當(dāng)然俸祿多，但自古官僚們卻都諱言因官致富，大概是怕有貪污的嫌疑。如果稱“三百石印貴人”，豈不更為恰當(dāng)。又粥飯僧是寺院中的服務(wù)人員，熬粥做飯，在和尚中地位是最為卑下的。去了“粥飯”二字，地位立刻提高了。老先生自稱木匠，而不甘作粥飯僧，似尚未達(dá)一間。金冬心又有“稽留山民”的別號(hào)，齊先生則有“杏子塢老民”之號(hào)，就無從知是模擬還是另起的了。金冬心別號(hào)中最怪的是“蘇伐羅吉蘇伐羅”，因冬心又名“金吉金”，“蘇伐羅”是外來語“金”的音譯，把兩個(gè)譯音字夾著一個(gè)漢字“吉”字來用，竟使得齊老先生束手無策。膽大如斗的齊先生，還沒敢用“齊懷特斯動(dòng)”（懷特斯動(dòng)是英語白石二字音譯）。我還記得，當(dāng)年我雙手捧過先生面賜的那本《借山吟館詩草》后，又聽先生講了如何學(xué)金冬心的畫和字，我就問了一句：“先生的詩也必學(xué)金冬心了?！毕壬f：“金冬心的詩并不好，他的詞好。”我當(dāng)時(shí)只有一小套石印的《金冬心集》，里邊沒有詞，我忙向先生請(qǐng)教到哪里去找冬心的詞。先生回答說：“他是博學(xué)鴻詞啊！”

齊先生對(duì)于寫字，是不主張臨帖的。他說字就那么寫去，愛怎么寫就怎么寫。他又說碑帖里只有李邕的《云麾李思訓(xùn)碑》最好。他家里掛著一副宋代陳摶寫的對(duì)聯(lián)拓本：“開張?zhí)彀恶R，奇異人中能?！睋幌掠小皥D南”印章。這聯(lián)的字體是北魏《石門銘》的樣子，這十個(gè)字也見于《石門銘》里。但是擴(kuò)大臨寫的，遠(yuǎn)看去，很似康南海寫的。老先生每每對(duì)人夸獎(jiǎng)這副對(duì)聯(lián)怎么好，還說自己學(xué)過多次總是學(xué)不好，以說明這聯(lián)上字的水平之高。我還看見過齊先生中年時(shí)用篆書來寫的一副聯(lián)：“老樹著花偏有態(tài)，春蠶食葉例抽絲?！惫P畫圓潤(rùn)飽滿，轉(zhuǎn)折處交代分明，一個(gè)個(gè)字，都像老先生中年時(shí)刻的印章，又很像吳讓之刻的印章，也像吳昌碩中年學(xué)吳讓之的印章。又曾見到他40多歲時(shí)畫的山水，題字完全是何子貞樣。我才知道老先生曾用過什么功夫。他教人愛怎么寫就怎么寫的理論，是他老先生自己晚年想要融化從前所學(xué)的，也可以說是想擺脫從前所學(xué)的，是他內(nèi)心對(duì)自己的希望。當(dāng)他對(duì)學(xué)生說出時(shí)，漏掉了前半。好比一個(gè)人消化不佳時(shí)，服用藥物，幫助消化。但吃得并不甚多，甚至還沒吃飽的人，隨便服用強(qiáng)烈的助消化劑，是會(huì)發(fā)生營(yíng)養(yǎng)不良癥的。

有一次我向老先生請(qǐng)教刻印的問題，先生到后邊屋中拿出一塊壽山石章，印面已經(jīng)磨平，放在畫案上。又從案面下面的一層支架上掏出一本翻得很舊的《六書通》，查了一個(gè)“遲”字，然后拿起墨筆在印面上寫起反的印文來，是“齊良遲”三個(gè)字。寫成了，對(duì)著案上立著的一面小鏡子照了一下，鏡中的字都是正的，用筆修改了幾處，即持刀刻起來。一邊刻一邊向我說：“人家刻印，用刀這么一來，還那么一來，我只用刀這么一來?！敝v說時(shí)，用刀在空中比畫。即是每一筆畫，只用刀在筆畫的一側(cè)刻下去，刀刃隨著筆畫的軌道走去就完了?？坛珊蟮墓P畫，一側(cè)是光光溜溜的，另一側(cè)是剝剝落落的。即是所謂的“單刀法”。所說的“還那么一來”，是指每筆畫下刀的對(duì)面一邊也刻上一刀。這方印刻完了，又在鏡中照了一下，修改幾處，然后才蘸印泥打出來看，這時(shí)已不再作修改了。然后刻“邊款”，是“長(zhǎng)兒求實(shí)”，下落自己的別號(hào)。我自幼聽說過：刻印熟練的人，常把印面用墨涂滿，就用刀在黑面上刻字，如同用筆寫字一般。這個(gè)說法，流行很廣，我卻沒有親眼見過。我在未見齊先生刻印前，我想象中必應(yīng)是幼年聽到的那類刻法，又見齊先生所刻的那種大刀闊斧的作風(fēng)，更使我預(yù)料將會(huì)看到那種“鐵筆”在黑色石面上寫字的奇跡。誰知看到了，結(jié)果卻完全兩樣，他那種小心的態(tài)度，反而使我失望，遺憾沒有看到那樣鐵筆寫字的把戲。這是我青年時(shí)的幼稚想法，如今漸漸老了，才懂得：精心用意地做事，尚且未必都能成功；而魯莽滅裂地做事，則絕對(duì)沒有能夠成功的。這又豈但刻印一藝是如此呢？

齊先生畫的特點(diǎn)，人所共見，親見過先生作畫的，就不如只見到先生作品的那么多了。一次我看到先生正在作畫，畫一個(gè)漁翁，手提竹籃，肩荷釣竿，身披蓑衣，頭戴箬笠，赤著腳，站在那里，原是先生常畫的一幅稿本。那天先生鋪開紙，拿起炭條，向紙上仔細(xì)端詳，然后一一畫去。我當(dāng)時(shí)的感想正和初見先生刻印時(shí)一樣，驚訝的是先生畫筆那樣毫無拘束，造型又那么不求形似，滿以為臨紙都是信手一揮，沒想到起草時(shí)，卻是如此精心！當(dāng)用炭條畫到膝下小腿到腳趾部分時(shí)，只見畫了一條長(zhǎng)勾短股的90度的線條，又和這條線平行著另畫一個(gè)勾股。這時(shí)忽然抬頭問我：“你知道什么是大家，什么是名家嗎？”我當(dāng)時(shí)只曾在《桐陰論畫》上見到秦祖永評(píng)論明清畫家時(shí)分過這兩類，但不知怎么講，以什么為標(biāo)準(zhǔn)。既然說不出具體答案來，只好回答：“不知道。”先生說：“大家畫，畫腳，不畫踝骨，就這么一來，名家就要畫出骨形了?！闭f罷，然后在這兩道平行的勾股線勾的一端畫上四個(gè)小短筆，果然是五個(gè)腳趾的一只腳。我從這時(shí)以后，大約20多年，才從八股文的選本上見到大家名家的分類，見到八股選本上的眉批和夾批，才了然《桐陰論畫》中不但分大家名家是從八股選本中來的，即眉批夾批也是從那里學(xué)來的。齊先生雖然生在晚清，但沒聽說學(xué)做過八股，那么無疑也是看了《桐陰論畫》的。

一次談到畫山水，我請(qǐng)教學(xué)哪一家好，還問老先生自己學(xué)哪一家。老先生說：“山水只有大滌子（即石濤）畫得好。”我請(qǐng)教好在哪里。老先生說：“大滌子畫的樹最直，我畫不到他那樣?！蔽衣犞行┎幻靼?，就問：“一點(diǎn)都沒有彎曲處嗎？”先生肯定地回答說：“一點(diǎn)都沒有的?！蔽矣謫柈?dāng)今還有誰畫得好。先生說：“有一個(gè)瑞光和尚，一個(gè)吳熙曾（吳鏡汀先生名熙曾），這兩個(gè)人我最怕。瑞光畫的樹比我畫的直，吳熙曾學(xué)大滌子的畫我買過一張?！焙髞砦覇柶饏窍壬?，先生說確有一張畫，是仿石濤的，在展覽會(huì)上為齊先生買去。從這里可見齊先生如何認(rèn)為“后生可畏”而加以鼓勵(lì)的。但我自那時(shí)以后，很長(zhǎng)時(shí)間，看到石濤的畫，無論在人家壁上的，還是在印本畫冊(cè)上的，我都懷疑是假的。旁人問我的理由，我即提出“樹不直”。

齊先生最佩服吳昌碩先生，一次屋內(nèi)墻上用圖釘釘著一張吳昌碩的小幅，畫的是紫藤花。齊先生跨車胡同住宅的正房南邊有一道屏風(fēng)門，門外是一個(gè)小院，院中有一架紫藤，那時(shí)正在開花。先生指著墻上的畫說：“你看，哪里是他畫的像葡萄藤（先生稱紫藤為葡萄藤，大約是先生家鄉(xiāng)的話），分明是葡萄藤像它呀！”姑且不管葡萄藤與畫誰像誰，但可見到齊先生對(duì)吳昌碩是如何推重的。我們問起齊先生是否見過吳昌碩，齊先生說兩次到上海，都沒有見著。齊先生曾把石濤的“老夫也在皮毛類”一句詩刻成印章，還加跋說明，是吳昌碩有一次說當(dāng)時(shí)學(xué)他自己的一些皮毛就能成名。當(dāng)然吳所說的并不會(huì)是專指齊先生，而齊先生也未必因此便多疑是指自己，我們可以理解，大約也和鄭板橋刻“青藤門下牛馬走”印是同一自謙和服善吧！

齊先生在出處上是正義凜然的，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后，偽政權(quán)的“國立藝?！彼徒o他聘書，請(qǐng)他繼續(xù)當(dāng)藝專的教授，他老先生即在信封上寫了五個(gè)字：“齊白石死了”，原封退回。又一次偽警察挨戶要出人，要出錢，說是為了什么事。他向齊先生表白他沒教齊家出人出錢，因此便提出要齊先生一幅畫，先生大怒，對(duì)家里人說：“找我的拐杖來，我去打他。”那人聽到，也就跑了。

齊先生有時(shí)也有些舊文人自造“佳話”的興趣。從前北京每到冬天有菜商推著手推獨(dú)輪車，賣大白菜，由戶選購，作過冬的儲(chǔ)存菜，每一車菜最多值不到十元錢。一次菜車走過先生家門，先生向賣菜人說明自己的畫能值多少錢，自己愿意給他畫一幅白菜，換他一車白菜。不料這個(gè)“賣菜庸”并沒有“六朝煙水氣”，也不懂一幅畫確可以抵一車菜而有余，他竟自說：“這個(gè)老頭兒真沒道理，要拿他的假白菜換我的真白菜。”如果這次交易成功，于是“畫換白菜”、“畫代鈔票”等等佳話，即可不脛而走。沒想到這方面的佳話并未留成，而賣菜商這兩句煞風(fēng)景的話，卻被人傳為談資。從語言上看，這話真堪入《世說新語》；從哲理上看，畫是假白菜，也足發(fā)人深思。明代收藏《清明上河圖》的人如果滲透這個(gè)道理，也就不致有那場(chǎng)禍患。可惜的是這次佳話，沒能屬于齊先生，卻無意中為賣菜人所享有了。

[1] 啟功（1912—2005），北京人。中國當(dāng)代著名書畫家、教育家、古典文獻(xiàn)學(xué)家。曾任北京師范大學(xué)教授、中國書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、全國文物鑒定委員會(huì)主任委員、故宮博物院顧問、國家博物館顧問。