第一輯
畫(huà)壇巨匠：胸中有所見(jiàn)，下筆如有神

談齊白石老師和他的畫(huà)

李可染^[1]

不少的青年美術(shù)工作者參觀了齊白石遺作展覽會(huì)，要我談?wù)劙资蠋煹纳胶退乃囆g(shù)。我是白石老師的一個(gè)小學(xué)生，也應(yīng)該對(duì)這個(gè)展覽會(huì)進(jìn)行一次認(rèn)真的學(xué)習(xí)。我前后在展覽會(huì)上看了五個(gè)整天，對(duì)著老師的遺作真是思緒萬(wàn)端，不知從何說(shuō)起?，F(xiàn)在就談?wù)勎业囊恍└邢氲钠巍?/p>

一

我想不論是誰(shuí)，當(dāng)他走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，站在白石老師的作品之前，都會(huì)感到有一股清新蓬勃之氣，雄強(qiáng)健壯的力量撲入眉宇，心胸為之一快，精神為之振奮。更可貴的是這些作品的思想感情與我們的思想感情息息相通，感覺(jué)沒(méi)有什么疏遠(yuǎn)和隔閡，僅這一點(diǎn)就與一些其他老的傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)有所不同。

我很喜歡白石老師九十幾歲畫(huà)的一棵棕樹(shù)。棕干筆直沖天，棕葉下垂，筆力之雄健真可說(shuō)是“如能扛鼎”。這里我不想說(shuō)這張畫(huà)的棕皮、棕葉的質(zhì)感如何的神似，我感到的是一種震撼人心的氣魄，正如畫(huà)上題字“直上青霄無(wú)曲處”的那種雄邁昂揚(yáng)不屈的精神。

有風(fēng)園柳能生態(tài)，無(wú)浪池魚(yú)可數(shù)鱗。

此是人生行樂(lè)事，夕陽(yáng)閑眺到黃昏。

這是老舍先生收藏的《釣絲小魚(yú)圖》的題句。畫(huà)的上部占著很大的篇幅，只畫(huà)一根被微風(fēng)吹動(dòng)的釣絲，下邊幾條淡淡的被釣餌所吸引的小魚(yú)。看來(lái)畫(huà)面似乎沒(méi)有什么東西，但是，我們很難用語(yǔ)言表達(dá)那絕妙的意境——晚涼風(fēng)中，一天的暑熱剛剛過(guò)去，還留著一線余霞，人在塘邊觀看游魚(yú)，滿紙是詩(shī)的意境。我站在畫(huà)前，不禁憶起了自己的童年，說(shuō)憶起了童年似乎還有點(diǎn)不大恰當(dāng)，應(yīng)該說(shuō)是嗅到了童年時(shí)代的氣息。畫(huà)上那一根線，看來(lái)是一根真實(shí)的線，但又覺(jué)得不應(yīng)該說(shuō)它是一根真實(shí)的線，哪有一根真實(shí)的線能給人那樣美妙的感覺(jué)呢。這張畫(huà)使我們深深感到白石老師的感覺(jué)敏銳和感情的真摯。

白石老師的作品，哪怕是極簡(jiǎn)單的幾筆，都使我感到內(nèi)中包含著無(wú)限的情趣。過(guò)去他曾給我畫(huà)過(guò)一幅小畫(huà)：玻璃杯里插著兩朵蘭花，花頭上下相向，上邊題著“對(duì)語(yǔ)”兩個(gè)字，真使人感到是“含笑相對(duì)，竊竊私語(yǔ)”。畫(huà)展中有一小幅放牛圖，前面一片桃林，草坪上幾頭水牛或臥或立，老牛的背后還跟著一頭小牛，寥寥幾筆就描畫(huà)出一片春色的江南。老師畫(huà)的花卉迎風(fēng)帶露，欣欣向榮。記得一次我陪一位印度的著名詩(shī)人去訪問(wèn)老師，老師畫(huà)了一幅牽?；ㄋ退?。詩(shī)人站在畫(huà)前激動(dòng)地說(shuō)：“這花的艷麗生動(dòng)使我感到在枝葉間就要穿出一只蝴蝶……”等了一下，他又說(shuō)：“這不僅是一枝花，這是東方人對(duì)和平美好生活的歌頌?！?/p>

二

白石老師晚年作畫(huà)，喜歡題“白石老人一揮”幾個(gè)字，不了解的人就會(huì)聯(lián)想到大畫(huà)家作畫(huà)，信筆草草一揮而就。實(shí)際上，老師在任何時(shí)候作畫(huà)都是很認(rèn)真，很慎重，并且是很慢的，從來(lái)就沒(méi)有如一些人所想象的那樣信手一揮過(guò)。他寫(xiě)字也是一樣，比如有人請(qǐng)他隨便寫(xiě)幾個(gè)字，他總是把紙疊了又疊，前后打量斟酌，有時(shí)字寫(xiě)了一半，還要抽出筆筒里的竹尺在紙上橫量豎量，使在旁按紙的人都有點(diǎn)著急，甚至感到老師做事有點(diǎn)笨拙，可是等這些字畫(huà)懸掛了起來(lái)，馬上又會(huì)使你驚嘆，你會(huì)在那厚實(shí)拙重之中，感到最大的智慧和神奇。

從這里，使我想到了老師的為人。他平時(shí)不喜歡講話，也不大會(huì)應(yīng)酬，沒(méi)有一點(diǎn)那種藝術(shù)家自視不凡的氣派。我想任何人最初和他會(huì)見(jiàn)了，都會(huì)感到他是一個(gè)樸樸實(shí)實(shí)、平平常常的人，可是同他處得久了，就會(huì)認(rèn)識(shí)到在那平平常常里面包含著很不平常。

在我與老師十多年的相處中，深深感到老師所以不平常，不僅因?yàn)樗蟹欠驳奶觳藕透叱乃囆g(shù)修養(yǎng)，更重要的是他具有勞動(dòng)人民儉樸、勤勞、正直、真誠(chéng)、善良的品質(zhì)和思想感情。

白石老師到了晚年，雖然名滿天下，受到人民的敬愛(ài)和尊崇，但他一直沒(méi)有忘記勞動(dòng)人民出身的根本，我們看他“魯班門(mén)下”“木人”等印文，可知他從來(lái)不避諱過(guò)去木匠的身份。平時(shí)在生活上自奉非?？炭鄡€樸，記得有一次我買(mǎi)了一點(diǎn)菜食送他，菜是用一塊白菜葉包著的。老師叫人把菜拿到廚房后，自己把那一片菜葉用布擦得干干凈凈，他說(shuō)這塊菜葉切碎用醬油調(diào)了可以下一餐飯。平時(shí)他常把一些有棉性的包物紙理平收藏起來(lái)，并且很喜歡在這樣的紙上作畫(huà)。我就見(jiàn)過(guò)他在老式鞋店包鞋的皮紙上作畫(huà)，畫(huà)上還隱隱可見(jiàn)朱印的鞋的號(hào)碼。他作畫(huà)后，常常把筆上余色用清水沖下，留作下次再用。從來(lái)不肯把星星點(diǎn)點(diǎn)有用的東西，隨便拋棄。過(guò)去有人把他這種勞動(dòng)人民珍惜物質(zhì)的儉樸作風(fēng)說(shuō)成“吝嗇”，實(shí)在是不應(yīng)該的。

白石老師曾生長(zhǎng)在晚清國(guó)家危難動(dòng)蕩的時(shí)代，但他的作品充滿了堅(jiān)強(qiáng)不屈、昂揚(yáng)樂(lè)觀的精神，一點(diǎn)沒(méi)有灰暗頹廢的氣息，這一點(diǎn)就與士大夫文人畫(huà)家有很大的不同。他歌頌生活中的美好事物，同時(shí)譏諷當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡面。觀眾對(duì)他用不倒翁嘲笑當(dāng)時(shí)的官僚、通過(guò)畫(huà)算盤(pán)諷刺剝削者的作品感興趣，不是無(wú)因的。他曾畫(huà)過(guò)一幅無(wú)葉松，上邊題著這樣的詩(shī)句：

松針已盡蟲(chóng)猶瘦，松子余年綠似苔。

安得老天憐此樹(shù)，雨風(fēng)雷電一齊來(lái)。

把官僚剝削者比作蟲(chóng)子，人民的脂膏（松針）被吃盡了，還不滿足（蟲(chóng)猶瘦），他盼望能來(lái)一次雨風(fēng)雷電，把這些害民的東西消滅干凈，這是何等強(qiáng)烈的反抗精神！

在新中國(guó)成立以前我曾見(jiàn)老師在一幅倭瓜的畫(huà)上邊寫(xiě)著這樣動(dòng)人的題詞：“此瓜南人稱之曰南瓜，其味甘芳，豐年可作菜食，饑年可作米糧。春來(lái)勿忘下種，慎之?！痹谀强嚯y的歲月，南瓜可以救濟(jì)饑荒。諄諄叮囑“春來(lái)勿忘下種”，表現(xiàn)了他的勞動(dòng)人民的情感又是何等真摯！

“尋常百姓人家”“杏子塢老民”“星塘白屋不出公卿”“中華良民也”，老人在舊時(shí)代里不止一次用這樣的詞句刻成印章，表明自己的身份不同于官僚士紳階級(jí)。為什么白石老師的作品那樣親切感人，為什么他畫(huà)的一些極為平常的事物如蘿卜、白菜、竹耙、鋤頭之類都能深深打動(dòng)人心，我看最主要的就因?yàn)樗且粋€(gè)尋常的勞動(dòng)人民，因而才能對(duì)這些與他的生活有親密關(guān)聯(lián)的事物，寄以深厚真實(shí)的感情。

古人說(shuō)“畫(huà)如其人”，“筆格高下，亦如人品”，我們國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)是很重視品質(zhì)修養(yǎng)的。白石老師的成就固然條件很多，但勞動(dòng)人民純正善良的品質(zhì)和思想感情實(shí)是最根本最主要的。其他如藝術(shù)方向、苦功、毅力等等也無(wú)不與這有著密切的關(guān)系。

當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家動(dòng)手創(chuàng)作時(shí)，他的目的是什么呢？他是不計(jì)個(gè)人得失，竭盡心力把自己的正確的思想傳達(dá)給人，并企圖把作品做到盡善盡美，給人以豐富的滋養(yǎng)呢？還是帶著欺騙的手段，以表面華麗炫人借以攫取個(gè)人名利呢？這一點(diǎn)，我看不僅是分辨藝術(shù)家人品高低的關(guān)鍵，也是分辨畫(huà)品高低的關(guān)鍵。白石老師有兩塊印文是“心耿耿”“寂寞之道”。他對(duì)人民的藝術(shù)事業(yè)是忠心耿耿的，但當(dāng)他在創(chuàng)造的途中，人們一時(shí)還不能完全理解或?yàn)楸Ｊ厮枷胨磳?duì)時(shí)，他就不計(jì)個(gè)人得失，甘守“寂寞之道”。我們知道，他過(guò)去在北京多少年來(lái)一直為一些得勢(shì)的保守派所攻擊，甚至在新中國(guó)成立以后還有人罵他的作品為“野狐禪”。過(guò)去他有一塊印文是“知我者恩人”，可知當(dāng)時(shí)真正能認(rèn)識(shí)他的并無(wú)幾人。展覽會(huì)上有一幅《芙蓉小魚(yú)圖》題著這樣的一段話：

余友方叔章嘗語(yǔ)余曰：“吾側(cè)耳竊聞居京華之畫(huà)家多嫉于君，或有稱之者，辭意必有貶損。”余猶未信，近晤諸友人面白余畫(huà)極荒唐，余始信然。然與余無(wú)傷，百年后來(lái)者自有公論。

于此我們可以看到他當(dāng)時(shí)的處境，然而他始終像一座山似的，兀立不動(dòng)，從來(lái)不肯低頭屈服。白石老師另有兩方印文是“寧肯人負(fù)我”“我不負(fù)人”。這種品質(zhì)難道是一些帶著流氓或市儈品質(zhì)的藝術(shù)家所能有的嗎？美術(shù)界封建把頭徐燕孫有兩塊印文是“小字阿瞞”“天下英雄惟使君”，徐燕蓀竟以“寧負(fù)天下人，不使天下人負(fù)我”的曹操自喻，與白石老師恰好成了鮮明的對(duì)比。

三

白石老師平時(shí)作畫(huà)，既不看真實(shí)的對(duì)象，又不觀看粉本和草稿（除了特殊的題材），就是那樣“白紙對(duì)青天”“憑空”自由自在地在紙上涂寫(xiě)；但筆墨過(guò)處花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、山水樹(shù)木盡在手底成長(zhǎng)，而且層出不窮。真是到了“胸羅萬(wàn)象”“造化在手”的地步。

有次我在江南寫(xiě)生，一天午后躺在一棵大松樹(shù)下睡著了，醒來(lái)仰觀天際伸出的松枝，忽然感到似在哪里見(jiàn)過(guò)，想想才恍然知道那分枝布葉及松子的神態(tài)，原來(lái)就像一幅齊老師的畫(huà)，這使我感佩老師作畫(huà)不僅是從造化入手，而且觀察認(rèn)識(shí)是那樣細(xì)致深刻。過(guò)去也曾有人認(rèn)為國(guó)畫(huà)家“憑空”作畫(huà)，就是不重視生活，殊不知我們優(yōu)秀的傳統(tǒng)畫(huà)家都是把研究生活、認(rèn)識(shí)生活，作為修養(yǎng)的一個(gè)極其重要的部分；但當(dāng)他正式進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，認(rèn)識(shí)生活的階段已經(jīng)成為過(guò)去。我們不能設(shè)想白石老師一邊執(zhí)筆一邊觀看，能畫(huà)出今天這樣生動(dòng)的蝦子。中國(guó)畫(huà)家在長(zhǎng)期不斷的觀察及不斷的習(xí)作中，逐漸全面深入地認(rèn)識(shí)了對(duì)象，等到“成竹在胸”的程度，才能進(jìn)行真正的創(chuàng)作。作者到了這個(gè)境地才有可能不受約束或少受約束，將全部或較多的精力經(jīng)營(yíng)意匠加工，充分地表達(dá)事物的神氣和自己的思想感情，因而達(dá)到藝術(shù)上感人的化境。由此可知，中國(guó)畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)不再看對(duì)象是高度熟識(shí)了對(duì)象的結(jié)果，而不是脫離了生活。

白石老師在50歲以后才定居北京，在這以前他幾乎有半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間居住在農(nóng)村。早年在他的生活稍稍寬裕后，就在家園四周種花種樹(shù)，養(yǎng)蟲(chóng)養(yǎng)鳥(niǎo)，朝朝暮暮飽覽飫看，把這些景物都稔熟在胸中。40到50歲之間五次出游，“身行半天下”，更進(jìn)一步擴(kuò)展了眼界和胸襟，為他的藝術(shù)奠定了一個(gè)強(qiáng)固的生活基礎(chǔ)。

四

白石老師在他的藝術(shù)修養(yǎng)中，除了向生活學(xué)習(xí)外，還深入地研究了傳統(tǒng)。他的繪畫(huà)是從民間藝術(shù)開(kāi)始的，如做雕花木匠學(xué)畫(huà)花樣，以后做了畫(huà)工兼畫(huà)神像衣冠像等等，民間藝術(shù)健康樸素的特色，一直保持在他后來(lái)的作品里，成為他獨(dú)特風(fēng)格的一個(gè)重要部分。到了27歲以后，才逐漸與古典傳統(tǒng)繪畫(huà)接觸，并同時(shí)鉆研詩(shī)文、篆刻、書(shū)法，豐富了他的藝術(shù)天地。

白石老師生長(zhǎng)的年代，正當(dāng)中國(guó)畫(huà)衰落而又混亂的時(shí)代，死氣沉沉，離開(kāi)古人不敢著一筆的復(fù)古派與主張突破成法提倡有獨(dú)創(chuàng)精神的革新派相對(duì)立。白石老師對(duì)待傳統(tǒng)并不是認(rèn)為任何古代的東西都是好的，而是有所批判有所抉擇的。他所承繼的是后者，反對(duì)的是前者，他最崇拜的畫(huà)家是徐青藤、石濤、八大山人和乾隆、嘉慶年間的金冬心、李復(fù)堂，以及后來(lái)的吳昌碩等等。

青藤、雪個(gè)（八大山人）、大滌子（石濤）之畫(huà)，能縱橫涂抹，余心極服之。恨不生前三百年，或?yàn)橹T君磨墨理紙，諸君不納，余于門(mén)之外，餓而不去，亦快事也。

青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶（吳昌碩）衰年別有才。

我欲九原為走狗，三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)。

我們從這些詩(shī)文里看到他對(duì)這幾位畫(huà)家是何等的尊崇，他的畫(huà)在很多方面與這些畫(huà)家的作品是有血緣關(guān)系，我們也可說(shuō)，如若沒(méi)有這些前代的畫(huà)家，就沒(méi)有今天的齊白石。

在民間藝術(shù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上又鉆研了古典繪畫(huà)傳統(tǒng)，這本來(lái)也不算什么稀奇，可貴的是，民間藝術(shù)和古典藝術(shù)本有很多地方是互相矛盾，格格不入的，但通過(guò)白石老師的天才和努力，在他的作品之中卻把二者統(tǒng)一了起來(lái)。

我們?cè)谡褂[會(huì)上看到白石老師的作品，從早期20多歲到97歲止，一直在不斷地變化著，從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)，如在90歲以后還改變了蝦子的畫(huà)法，去掉了蝦子頭上幾根短須，使造型更加單純有力了。我們假如把前后作品對(duì)比來(lái)看，就會(huì)使人吃驚，他的變化真是到了“脫胎換骨”的程度。由此也可以使我們認(rèn)識(shí)到，白石老師在他的藝術(shù)道路上，并不是盲目地跟隨著古人，而是為了達(dá)到自己的理想，批判地學(xué)習(xí)古人。我們不難看出他的變化，是一直在與困難矛盾作斗爭(zhēng)，克服了困難，解決了矛盾，促進(jìn)了藝術(shù)的發(fā)展。我這里只想談?wù)勗谒簧脑S多變化中比較重要的兩次。

前面講過(guò)，白石老師的繪畫(huà)是從民間藝術(shù)開(kāi)始的，后來(lái)他離開(kāi)了偏僻的家鄉(xiāng)，五次出游，尤其是初到北京，比較廣泛地接觸了古典繪畫(huà)傳統(tǒng)，因而感到自己的作品的缺點(diǎn)有改變的必要：

余作畫(huà)數(shù)十年，未稱己意。從此決定大變，不欲人知；即餓死京華，公等勿憐。乃余或可自問(wèn)快心時(shí)也。

獲觀黃癭瓢畫(huà)冊(cè)，始知余畫(huà)猶過(guò)于形似，無(wú)超凡之趣。決定大變，人欲罵之，余勿聽(tīng)也；人欲譽(yù)之，余勿喜也。

《老萍詩(shī)草》

為什么要變，因?yàn)榭吹揭恍﹥?yōu)秀的古典繪畫(huà)感到自己的作品過(guò)于形似，無(wú)超凡之趣，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是太像太俗了。太像太俗，不能說(shuō)不是民間繪畫(huà)短處的一面。怎樣變呢？更加深入地潛心鉆研古典繪畫(huà)傳統(tǒng)，從中吸收更多的東西。當(dāng)他鉆研了青藤、八大山人、石濤等人的作品以后，畫(huà)風(fēng)由俗日趨于雅了，尤其是他曾經(jīng)特別沉溺于八大山人的作品，并在作風(fēng)上受了他很大的影響。但是新的矛盾又產(chǎn)生，這時(shí)他的畫(huà)雖為少數(shù)高人雅士所賞，然而與廣大群眾的欣賞趣味卻有了距離。在他定居北京后，要靠賣(mài)畫(huà)、刻印生活，這樣的畫(huà)很難在市上換得柴米之資。于是他的好友陳師曾又勸他改變?！坝?0歲后之畫(huà)，冷逸如雪個(gè)。避鄉(xiāng)亂竄于京師，識(shí)者寡，友人師曾勸其改造，信之，即一棄?！保ㄒ?jiàn)《白石老人小冊(cè)》跋語(yǔ)）他對(duì)這冷逸的作風(fēng)，當(dāng)時(shí)及后來(lái)雖然仍有所留戀，但卻毅然地變了。怎樣變呢？他把人民群眾樸素健康的思想感情與古典藝術(shù)高妙的意匠努力糅合起來(lái)，一方面盡力滿足群眾的要求，一方面又提高這些要求。他為這樣的目標(biāo)，埋頭辛勤努力實(shí)踐了很多年，到了60歲前后才逐漸得到了成果，形成了自己的作風(fēng)，70歲左右這種作風(fēng)發(fā)榮滋長(zhǎng)達(dá)到了高峰。把民間藝術(shù)大大地提高，把古典繪畫(huà)頹廢灰暗的一面去掉，因而他的藝術(shù)得到了健康的成長(zhǎng)。這樣就把傳統(tǒng)上民間藝術(shù)和古典繪畫(huà)上格格不入的雅與俗統(tǒng)一起來(lái)，把形似與神似統(tǒng)一起來(lái)，把思想性與藝術(shù)性統(tǒng)一起來(lái)。最為重要的是，把數(shù)百年來(lái)古老的繪畫(huà)傳統(tǒng)與今天人民生活和思想感情的距離，大大地拉近了，為中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作開(kāi)辟了革新的道路，這一點(diǎn)我認(rèn)為是大大了不起的，劃時(shí)代的。

白石老師生長(zhǎng)在那樣的時(shí)代，為什么在藝術(shù)的道路上能有這樣的正確的方向呢？我想這與他的勞動(dòng)人民健康純樸的思想感情是分不開(kāi)的。熱愛(ài)生活，同時(shí)又有長(zhǎng)期深入生活的基礎(chǔ)，于是就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的要正確反映生活的欲望，要求傳統(tǒng)為反映生活感受服務(wù)，而不是盲目地學(xué)習(xí)古人，因而落在古人的窠臼里。寫(xiě)到這里我想起老師給我講過(guò)的一件事了：陳師曾在日本為他帶來(lái)幾本吳昌碩的畫(huà)冊(cè)，他看到后非常歡喜，翻閱到深夜不能罷休，可是第二天卻畫(huà)不出畫(huà)了，他說(shuō)：“我鄉(xiāng)居數(shù)十年，又五次出游，胸中要畫(huà)的東西很多，但這次看到吳的畫(huà)冊(cè)，卻受到了約束?！币蛑旬?huà)冊(cè)送給他兒子子如了。我們聽(tīng)了這個(gè)故事，當(dāng)然不會(huì)誤解為他不要研究前人的作品，而是認(rèn)識(shí)到，他一方面尊重和學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，一方面又不受傳統(tǒng)束縛，這種正確對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度實(shí)在是值得我們好好學(xué)習(xí)的。

五

白石老師在藝術(shù)上的高度成就，是與他一生辛勤的勞動(dòng)實(shí)踐分不開(kāi)的。

記得有一次在老師家里，一位客人問(wèn)老師說(shuō)：“我想學(xué)畫(huà)，請(qǐng)您講講學(xué)畫(huà)最重要的是什么?！碑?dāng)時(shí)躺在藤椅上的老師還未答話，站在旁邊的老尹卻插嘴說(shuō)道：“喝！您老要學(xué)畫(huà)，趕快用大板車(chē)?yán)瓭M一屋宣紙，等把紙畫(huà)完啦，再來(lái)說(shuō)罷。”老尹說(shuō)的雖像是笑話，實(shí)則是他跟老師工作日久，看見(jiàn)老師作畫(huà)之勤苦，因而有感而發(fā)。白石老師有句詩(shī)道“采花蜂苦蜜方甜”，好心的藝術(shù)家往往只愿把有豐富滋養(yǎng)芳甜的成果分享給人，卻不愿人知道自己所受的辛苦。假若有人問(wèn)白石老師在他藝術(shù)的修養(yǎng)上，用過(guò)多大的苦功，我想以俗諺“銅梁磨繡針”這一句話作比并不怎樣過(guò)分。就以老師畫(huà)案上那塊硯臺(tái)來(lái)說(shuō)，那是一塊又粗又厚的石硯，我不知他是從何時(shí)用起的，但以老師作畫(huà)之勤，經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次的研磨，硯底有的地方已經(jīng)很薄，近年別人給他磨墨時(shí)，總是囑咐墨往厚處磨，不要把硯底磨穿了。老師曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，他一生十日未作畫(huà)，一共只有過(guò)兩次，一次是太師母逝世的時(shí)候，一次是他害了重病，此外總是天天作畫(huà)，功夫從不間斷，把畫(huà)畫(huà)作為日課，哪天因事作畫(huà)數(shù)量不夠，次日還要多畫(huà)補(bǔ)足，白天時(shí)間不夠，晚上張燈繼續(xù)。所以我們?cè)诶蠋煹漠?huà)上也常常可以看到“白石日課”和“白石夜燈”的題字。聽(tīng)說(shuō)他早年在北京，為了潛心用功，犧牲一些個(gè)人娛樂(lè)享受，擺脫掉一些不必要的社交關(guān)系，為了杜絕當(dāng)時(shí)社會(huì)一些無(wú)意義的干擾，白天也把大門(mén)落鎖，甚至在門(mén)外貼上“齊白石已死”的字條，因而傳為逸聞。他平時(shí)主要的時(shí)間是作畫(huà)，其次是刻印，他說(shuō)他利用出門(mén)坐車(chē)及睡醒尚未起床的時(shí)間作詩(shī)，這樣他似乎還嫌時(shí)間不夠，我們看他“癡思長(zhǎng)繩系日”的印文，可以體會(huì)他是如何珍惜時(shí)間。

白石老師晚年為青年題字好寫(xiě)“天道酬勤”這一句話。他逝世的前一年給我寫(xiě)的最后一張字是“精于勤”三個(gè)字。勤學(xué)苦練，功夫不可間斷，是我們藝術(shù)傳統(tǒng)中歷代匠師傳下的名言，白石老師就是終生遵守這些名言的典范。在我與老師的接觸中，我深深體會(huì)到，藝術(shù)不僅要苦學(xué)，更重要的是苦練，學(xué)而不練，所學(xué)必然都落了空。

由以上種種看來(lái)，白石老師能有今天的成就豈是偶然。新中國(guó)成立以后，老師以90多歲的高齡而在思想感情上能與新社會(huì)和諧合拍，也絕不是偶然的。記得一次老師參加人民代表大會(huì)回來(lái)，大家談到新中國(guó)的建設(shè)及社會(huì)風(fēng)氣時(shí)時(shí)刻刻都在改變的情況時(shí)，老師感動(dòng)地說(shuō)：“毛主席和共產(chǎn)黨是真正給人民做事情的，可惜我的年紀(jì)太大了，不能做什么了，我若年輕幾歲，我也要加入共產(chǎn)黨。……”實(shí)際上老師到了新中國(guó)成立以后，精神上是已經(jīng)年輕得多了，創(chuàng)作的情緒也陡然愈加旺盛起來(lái)。為了和平運(yùn)動(dòng)不斷地畫(huà)和平鴿；為了響應(yīng)黨的文藝政策，畫(huà)百花齊放；不避繁重地書(shū)寫(xiě)《共同綱領(lǐng)》等等……老師這時(shí)的作品真是到了如他所寫(xiě)的一副聯(lián)語(yǔ)“漏泄造化秘，奪取鬼神工”的境地。一些看來(lái)平常的事物到他手底似乎都可“點(diǎn)石成金”“化腐朽為神奇”。有人說(shuō)白石老師的藝術(shù)所以偉大是他的根底太厚了，我覺(jué)這話實(shí)在很有深刻的意義，白石老師的根底確實(shí)是太厚了。厚在哪里？厚在他的藝術(shù)代表了數(shù)億勞動(dòng)人民的思想感情，同時(shí)還包含了中國(guó)數(shù)千年的文化傳統(tǒng)，他的作品不僅代表了廣大勞動(dòng)人民愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)生活、愛(ài)和平、愛(ài)一切美好事物的善良心愿，同時(shí)還體現(xiàn)了中華民族偉大的氣魄、堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神和欣欣向榮的朝氣。最為可貴的，白石老師到了他逝世的前一二年，還能經(jīng)常不斷地創(chuàng)作，而這些作品精力飽滿一點(diǎn)未見(jiàn)衰頹之氣。試看他96歲畫(huà)的一幅秋海棠，紅光滿紙，神采煥發(fā)，濃艷至極。另外一幅萬(wàn)年青那真是一種永不衰竭的生命力。我站在畫(huà)前感到老師雖逝世，但他的藝術(shù)定是同這幅萬(wàn)年青一樣：長(zhǎng)生不老，青春永在！

我們?nèi)裟苷J(rèn)真學(xué)習(xí)白石老師的作品，就會(huì)在他勞動(dòng)人民的品質(zhì)、思想感情、生活作風(fēng)、藝術(shù)方向、苦功等方面得到深刻的教育。因而使我們的中國(guó)畫(huà)在今天的社會(huì)里得到更高、更光輝的成長(zhǎng)。

[1] 李可染（1907—1989），江蘇徐州人。1946年師從齊白石，擅畫(huà)山水、人物、水牛，兼工書(shū)法。曾任中央美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)畫(huà)研究院院長(zhǎng)。