尋找新的“學(xué)科話語(yǔ)”

這樣，在80年代后期以來(lái)，不少研究者努力于尋求新的“學(xué)科話語(yǔ)”，尋找新的研究視角的嘗試，出現(xiàn)了一些值得注意的研究成果。他們?cè)噲D從學(xué)科之間的關(guān)系的變動(dòng)上，來(lái)尋找、確立學(xué)科的規(guī)范性，試圖尋找有效的闡釋方法，來(lái)為50—70年代文學(xué)提供闡釋的空間。下面介紹我所見(jiàn)到的一些成果。它們的觀點(diǎn)和方法，值得我們認(rèn)真考慮，當(dāng)然，我們不見(jiàn)得會(huì)都同意。

一是陳思和關(guān)于抗戰(zhàn)以來(lái)文學(xué)史研究的想法，這集中表現(xiàn)在他的一組文章中，如《當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理》、《民間的沉?。簭目箲?zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個(gè)解釋》、《民間的還原：“文革”后文學(xué)史某種走向的解釋》等（這些文章在刊物上發(fā)表后，收入1997年廣西教育出版社的《陳思和自選集》）。在這里，“戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理”和“民間”這些提法和概念，既富啟發(fā)性，也存在許多爭(zhēng)議。他提出把抗戰(zhàn)到“文革”作為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的相對(duì)獨(dú)立階段來(lái)處理。這一看法當(dāng)然自80年代中期起就不斷出現(xiàn)，只不過(guò)在時(shí)間的起點(diǎn)上有所不同。另外，陳思和指出，即使在文學(xué)高度“一體化”的時(shí)期，仍存在多種的文化因素。它們不僅存在于文本之間，而且存在于同一文本內(nèi)部。據(jù)說(shuō)，他新編的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，提出了“潛在寫(xiě)作”的概念，來(lái)發(fā)掘50—70年代的“另類(lèi)”文本。這是很有趣的想法，我們等待著看到他是如何處理的。^[3]

二是黃子平的研究，也就是他的《革命·歷史·小說(shuō)》（香港，牛津大學(xué)出版社1996年版）這本書(shū)。香港出的，內(nèi)地的版權(quán)聽(tīng)說(shuō)正在聯(lián)系。這本書(shū)的最主要部分，是研究現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的一種小說(shuō)類(lèi)型，他稱(chēng)之為“革命歷史小說(shuō)”。這個(gè)概念，自然不是他首先使用，但他給予這一概念以確定內(nèi)涵，并對(duì)它的基本形態(tài)做了出色的描述。我的印象是，他力圖拋開(kāi)簡(jiǎn)單粗陋的政治、美學(xué)評(píng)價(jià)，把對(duì)象放到“歷史深處”，揭示這些文本的“生產(chǎn)機(jī)制”和“意義結(jié)構(gòu)”。這種考察是雙向的，一方面是小說(shuō)如何講述革命，另一方面是革命如何規(guī)約、改變我們想像、虛構(gòu)、講述革命歷史的方式。例如，在分析革命歷史小說(shuō)的文本秩序時(shí)，他談到如何處理“真實(shí)”的問(wèn)題。他指出，我們?cè)谶^(guò)去評(píng)論文革時(shí)，認(rèn)為權(quán)力往往壓抑真相，創(chuàng)造彌天大謊，實(shí)際上不完全是這樣，事情可能要復(fù)雜得多?！皺?quán)力”并不害怕、回避“真實(shí)”，而是非常需要“真實(shí)”這種東西；收集、控制“全部真實(shí)”，然后加以分配、流通、消費(fèi)和“再生產(chǎn)”。當(dāng)代敘述的秘密不在于憑借“彌天大謊”，而在于界定“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)“真實(shí)”的組織編排，以及分配享受“真實(shí)”的等級(jí)。這就是努力把關(guān)注點(diǎn)引向“生產(chǎn)機(jī)制”和“意義結(jié)構(gòu)”上來(lái)。這種研究的可能，其中的一點(diǎn)是對(duì)價(jià)值決斷、意義評(píng)判的必要抑制。但是，“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”，幾乎是我們本能的強(qiáng)烈欲望。這之間的沖突，黃子平如何處理？他在處理時(shí)，其間的“圓滿”和顯露的“裂痕”，是我所感興趣的另一點(diǎn)。這個(gè)問(wèn)題，下面可能還有機(jī)會(huì)討論。

此書(shū)已經(jīng)由上海三聯(lián)書(shū)店在2001年出版，書(shū)名改為《灰闌中的敘述》。黃子平的進(jìn)入“歷史深處”揭示文本“生產(chǎn)機(jī)制”和“意義結(jié)構(gòu)”的設(shè)想，有時(shí)會(huì)因過(guò)分強(qiáng)烈的評(píng)價(jià)欲求而受到損害。

“再解讀”，這指的是唐小兵編的書(shū)，也指這些年當(dāng)代文學(xué)史研究的一項(xiàng)工作?！对俳庾x：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》（香港，牛津大學(xué)出版社1993年版），收入劉禾、黃子平、孟悅、戴錦華、唐小兵、劉再?gòu)?fù)、林崗等的一組解讀著名文本的論文，如小說(shuō)《生死場(chǎng)》、《在醫(yī)院中》、《太陽(yáng)照在桑乾河上》、《暴風(fēng)驟雨》，歌劇《白毛女》，話劇《千萬(wàn)不要忘記》，電影《青春之歌》、《紅旗譜》等。這些論文的撰寫(xiě)與編集，不僅為著具體文本的重新闡釋?zhuān)腋c“現(xiàn)代文學(xué)史的重構(gòu)”的目的相關(guān)。其中特別關(guān)注20世紀(jì)中國(guó)被稱(chēng)為“大眾文藝”的實(shí)踐。80年代以來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)史中左翼文學(xué)，延安文學(xué)等的地位已大為下降，或被處理得支離破碎。這本書(shū)對(duì)從20年代江西蘇維埃政權(quán)提倡的文藝運(yùn)動(dòng)，到解放區(qū)文藝，以及當(dāng)代五六十年代文藝的這一線索，給予重新關(guān)注，不使我們過(guò)早忘卻。這是有意義的。唐小兵在書(shū)的“代導(dǎo)言”（《我們?cè)鯓酉胂駳v史》）中，討論了“大眾文藝”與“通俗文學(xué)”、“大眾文學(xué)”等的關(guān)系，稱(chēng)延安文藝運(yùn)動(dòng)具有“多質(zhì)結(jié)構(gòu)”的復(fù)雜性，是“一場(chǎng)反現(xiàn)代的現(xiàn)代先鋒派文化運(yùn)動(dòng)”——都是活躍思路的看法。這些解讀還有兩個(gè)現(xiàn)象值得重視。一是不僅注意文學(xué)文本，而且注意戲劇、電影等藝術(shù)文本。在編者看來(lái)，這不只是解讀范圍的一般的擴(kuò)大，而是關(guān)系到左翼文化界“對(duì)文化及其生產(chǎn)過(guò)程的一次大面積重新定義”。還有一個(gè)是，重視文本的改寫(xiě)、改編、變遷的現(xiàn)象。這應(yīng)該說(shuō)是“當(dāng)代”的重要文學(xué)（文藝）現(xiàn)象。是由文學(xué)（文藝）在當(dāng)代政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)生活的特殊位置決定的。對(duì)這種變遷與不同時(shí)期意識(shí)形態(tài)、歷史想像的關(guān)系，在孟悅對(duì)《白毛女》（從歌劇到電影，到芭蕾舞?。麇\華對(duì)《青春之歌》、《紅旗譜》（從小說(shuō)到電影）的文章中，有很好的分析。

唐小兵主編的《再解讀》一書(shū)，2007年列入“文學(xué)與當(dāng)代史”叢書(shū)由此京大學(xué)出版社出版“增訂版”。除原有篇目外，增加了周愛(ài)民、賀桂梅、姚玳玫的三篇論文，唐小兵的“再版后記”和多幅插圖?！对俳庾x》收入的論文，在學(xué)術(shù)路徑、闡釋理念上其實(shí)并不一致。但在運(yùn)用包括結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、精神分析、后殖民理論、女性主義、西方馬克思主義來(lái)重新進(jìn)入當(dāng)代“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)文本，重構(gòu)文本的語(yǔ)境、體制，并由此進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)文本與泛文本之間的裂隙、共謀、相互補(bǔ)充等的復(fù)雜關(guān)系上，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究產(chǎn)生很大影響。

一般來(lái)說(shuō)，人們對(duì)于“再解讀”所引發(fā)的開(kāi)拓當(dāng)代文學(xué)闡釋空間有較高評(píng)價(jià)，但對(duì)它的限度，以及由此產(chǎn)生的研究上過(guò)分迷信理論框架的影響，討論不足。

《再解讀》一書(shū)所收的文章，對(duì)文學(xué)文本所做的分析的路子有一定的共同點(diǎn)?；\統(tǒng)（或者“粗糙”）地說(shuō)，也可以稱(chēng)為“文化研究”的方法。通過(guò)分析文本的文化想像，來(lái)討論文本中蘊(yùn)涵、呈現(xiàn)的性別、階級(jí)、民族／國(guó)家這樣一些問(wèn)題。這種研究，有時(shí)可能離“文學(xué)”很遠(yuǎn)；事實(shí)上，有的研究者也并不想把落腳點(diǎn)放在“文學(xué)”上。不過(guò)，像孟悅、戴（錦華）老師等，還是更愿意在“文學(xué)”的框限內(nèi)（當(dāng)然也不是絕對(duì)的）來(lái)從事這一工作。讀戴錦華的文章，可以發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)關(guān)注點(diǎn)，或兩個(gè)限度。一是在材料、對(duì)象的選取上，有她所設(shè)定的“藝術(shù)價(jià)值”的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題也有它的復(fù)雜性。比如，在對(duì)待所謂“純文學(xué)”作家和處理“大眾文化”現(xiàn)象上，標(biāo)準(zhǔn)不可能一成不變；而究竟什么現(xiàn)象、材料能納入研究視野，其根據(jù)不僅不會(huì)、而且主要不以單純的“藝術(shù)價(jià)值”來(lái)判定。這是令人困惑的問(wèn)題。另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)或限度是，在闡釋時(shí)，重視“形式”的因素，發(fā)揮可能有的藝術(shù)感覺(jué)。這避免了把文學(xué)文本當(dāng)成說(shuō)明文化問(wèn)題的枯燥材料來(lái)肢解。我們或許可以稱(chēng)之為發(fā)現(xiàn)、把握“中介”的工作：但這絕對(duì)不是純技術(shù)的。具有審美的敏感，有好的藝術(shù)感覺(jué)，才能深入到作品的感性層次，分辨、體察其間（包括形象、情緒、色調(diào)、語(yǔ)詞等）細(xì)微和差異之處。

前面說(shuō)到，“再解讀”既是對(duì)具體文本的再闡釋?zhuān)匾氖俏膶W(xué)史重構(gòu)的組成部分。它是對(duì)文學(xué)史圖景、描述方法等的一種試驗(yàn)。90年代以來(lái)，不少人都在做。謝冕老師主持的“批評(píng)家周末”，有一個(gè)時(shí)期也以“再解讀”為中心，涉及的文本有《我們夫婦之間》、《洼地上的戰(zhàn)役》、《百合花》、《青春之歌》、《望星空》等等。李楊近年來(lái)也集中做這方面研究，有的成果已在他的《抗?fàn)幩廾贰罚ㄩL(zhǎng)春，時(shí)代文藝出版社，1993年）中得到體現(xiàn)，另外的成果，也陸續(xù)在《黃河》（山西太原）等刊物上發(fā)表。“再解讀”工作的背后，是不是有這樣的思路？在一個(gè)文化處于“危機(jī)”（或者用不那么尖銳、不那么聳人聽(tīng)聞的詞“轉(zhuǎn)折”來(lái)代替）的時(shí)代，闡釋、再解讀的活動(dòng)，是對(duì)歷史所做的“文化清理”，同時(shí)也是一種自我清理，以便在失去立足點(diǎn)的情況下，重新尋找立足點(diǎn)。

上海的王曉明先生在我們系演講時(shí)，曾說(shuō)到有一種所站立的土地已經(jīng)被“掏空”的感覺(jué)。這大概是他和陳思和提出“人文精神失落”的感性動(dòng)因吧？80年代普遍存在的那種樂(lè)觀主義、理性主義，現(xiàn)在，在一部分人中確實(shí)出現(xiàn)了破裂。在這樣的情況下，闡釋活動(dòng)就成為一項(xiàng)重要、緊迫的問(wèn)題。當(dāng)文化出現(xiàn)“危機(jī)”（“轉(zhuǎn)折”）的時(shí)刻，我們往往會(huì)重新去審視過(guò)去被稱(chēng)為“經(jīng)典”的文本，闡釋的主要對(duì)象就是那些已經(jīng)寫(xiě)定的、具有范例性質(zhì)的文本。在80年代，闡釋的文學(xué)文本的重點(diǎn)，是另一類(lèi)的，如魯迅的《野草》，沈從文的小說(shuō)，張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)等等。這一線索自然還在延續(xù)。但在90年代，左翼文學(xué)、尤其是當(dāng)代革命文學(xué)的某些文本，又受到某種程度的關(guān)注。這是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。這一現(xiàn)象表現(xiàn)了什么，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化狀況是什么樣的關(guān)系，都值得我們思考。

1962年的一本已交稿，1919“五四”的一年正在寫(xiě)作。估計(jì)在今年（2002）能夠出齊。

另外的一項(xiàng)與當(dāng)代文學(xué)史研究有關(guān)的工作，是去年（1998）謝冕、孟繁華主編的叢書(shū)“百年中國(guó)文學(xué)總系”。謝老師明確說(shuō)，體例和研究路向上，主要借鑒黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》。從1898年到本世紀(jì)末100年的文學(xué)歷史中，選擇具有“典型”意義的11個(gè)年份，以此來(lái)涵蓋、輻射20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的重要問(wèn)題和現(xiàn)象。第一本是1898年，謝冕老師寫(xiě)的?，F(xiàn)代文學(xué)部分的執(zhí)筆者還有程文超、孔慶東、曠新年、李書(shū)磊、錢(qián)理群等先生。當(dāng)代文學(xué)部分是1956、1967、1978、1985和1993年。另外，計(jì)劃中還有1919和1962兩本，還沒(méi)有完成。這套書(shū)在大的寫(xiě)作原則上有所協(xié)調(diào)，但基本上是個(gè)人的著作。我實(shí)際上還沒(méi)有全部讀過(guò)?？偟挠∠笫?，涉及的現(xiàn)象、材料比較具體，有許多感性的東西，這對(duì)于我們進(jìn)入具體的“歷史情景”，是有好處的。對(duì)歷史的概括描述自然很有必要，但也會(huì)漏掉許多細(xì)節(jié)，而這些并不是毫無(wú)價(jià)值的。所以，我在我執(zhí)筆的那一本（《1956：百花時(shí)代》）的前言中，說(shuō)了這樣的意思：我們都相信“歷史”是可以被處理為條分縷析、一目了然的；但是，許多具體的情景，事實(shí)在不同人的情感上、心理上留下的一切，卻不那么容易講清楚。許多細(xì)節(jié)，許多體驗(yàn)，有時(shí)可能比概括性的結(jié)論更重要。這是這套書(shū)的有些意思的地方之一，也提供了文學(xué)史寫(xiě)作的另一種思路。另一點(diǎn)是，這套書(shū)表現(xiàn)了重視文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)環(huán)境和文學(xué)生產(chǎn)方式的趨向，對(duì)作家和文本的關(guān)注，比較少。有時(shí)談到作品，也立足于對(duì)文學(xué)思潮、問(wèn)題的評(píng)述。這是特點(diǎn)，當(dāng)然又可以說(shuō)是弱點(diǎn)。這個(gè)問(wèn)題，陳平原先生在座談會(huì)上已談到。也就是說(shuō)，在文本的重讀與闡釋上，似乎沒(méi)能提供有更大參考意義的經(jīng)驗(yàn)。還有一點(diǎn)是，一般說(shuō)來(lái)，當(dāng)代部分比較起來(lái)顯得弱一些，自然也包括我的那一本在內(nèi)。我在寫(xiě)的過(guò)程中，想法一直不是很明確，借用一句時(shí)髦的話，就是沒(méi)有形成有“穿透力”的眼光。材料的把握有許多欠缺，對(duì)現(xiàn)象的理解更缺乏魄力。其實(shí)，當(dāng)代部分我們接觸到的文學(xué)現(xiàn)象還是比較全面的，但是對(duì)這些現(xiàn)象，以及現(xiàn)象之間的關(guān)聯(lián)的理解，有時(shí)還停留在一種比較淺表的層面上。即使是文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制、生產(chǎn)方式這類(lèi)問(wèn)題，當(dāng)代部分的研究也未得到有學(xué)術(shù)深度的開(kāi)展。上面說(shuō)的這種差距，除了研究者自身的條件以外，和時(shí)間距離、當(dāng)代文學(xué)研究的整體水準(zhǔn)、資料的發(fā)掘等因素，都有關(guān)系。

現(xiàn)在看來(lái)，這種談?wù)摲绞讲缓芡桩?dāng)。只能說(shuō)，80年代確立的那種現(xiàn)代文學(xué)史研究方法，對(duì)研究當(dāng)代文學(xué)、文化現(xiàn)象，并不是萬(wàn)能的、完全合適的。

當(dāng)代文學(xué)史研究還有其他的努力和成果。這些努力，雖然存在這樣那樣的問(wèn)題，但是有可能培育出當(dāng)代文學(xué)史研究的新的思路和方法。這種思路和方法所要確立的，并不是簡(jiǎn)單的對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史研究的“成熟”的方法、理念的靠攏?！爱?dāng)代文學(xué)”有許多不同的問(wèn)題需要解決，需要尋求切合的途徑。不同時(shí)代，不同時(shí)代的文學(xué)所提出的問(wèn)題，既有共同點(diǎn)，又有不能取代的特殊性。現(xiàn)代文學(xué)史研究的理念和方法，對(duì)觀察當(dāng)代的文化現(xiàn)象和文學(xué)問(wèn)題，并不是完全可以勝任的?！爱?dāng)代文學(xué)”究竟提出了哪些新的問(wèn)題，這些問(wèn)題怎樣對(duì)待，是當(dāng)代文學(xué)史研究不應(yīng)回避的。現(xiàn)代文學(xué)史研究，經(jīng)過(guò)50年代，尤其是80年代幾代學(xué)人的工作，處在一種相對(duì)的穩(wěn)定性之中。而對(duì)于“當(dāng)代文學(xué)”來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)還是暴露在很大的不穩(wěn)定性之中。從目前的情況說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)史研究，相對(duì)說(shuō)可能是“很”“成熟”了，在這種情況下，要有所進(jìn)展，主要是尋求對(duì)“規(guī)范”的偏移；對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”而言，則是尋找使之“規(guī)范”和“穩(wěn)定”的路子。因而，前者將會(huì)有更高的“學(xué)術(shù)水準(zhǔn)”，而后者或許有更大的新鮮感和挑戰(zhàn)性：因此，我們也不必過(guò)分悲觀。

————————————————————

[1] 事實(shí)確是這樣。有些題目沒(méi)有來(lái)得及講，如“激進(jìn)文學(xué)思潮”、“文類(lèi)演化”等，但增加了當(dāng)代文學(xué)的“生成”，當(dāng)代文學(xué)的“資源”等題目。

[2] 在1999年底，見(jiàn)到王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》上、下兩冊(cè)（華中師大出版社1999年版），這是對(duì)原來(lái)三卷本的修改，也是有較大影響的文學(xué)史著作。

[3] 課快講完的時(shí)候，才收到出版社寄來(lái)的陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年9月），因此當(dāng)時(shí)來(lái)不及做更多的分析。