“一位優(yōu)秀的出版人的職能，或者說他職業(yè)上的一呼一吸在于：適應(yīng)潮流，批判潮流?！?/p>

今天，如往常一樣，既然談到了我的工作，我就要談?wù)勎业睦蠋煛?/p>

當(dāng)作家所體驗(yàn)、所思考、所描寫的獨(dú)特經(jīng)歷達(dá)到了示范性的程度，他們就成了教師。貝托爾特·布萊希特在他的晚年對一位想為他著書立傳的女士說：“請您把我描寫成一名教師，這就是我?！背霭婕宜_穆埃爾·菲舍爾的信條——“讓公眾接受其所不欲的價值，是一位出版人最重要，也是最美好的使命”，就是一種教育信條。我的恩師彼得·蘇爾坎普正是一位純粹的教育家。他曾當(dāng)過學(xué)校教員，他在小說《蒙德洛》里對教師這份職業(yè)也有過描寫，這份職業(yè)影響了他一生。他的出版社好比一所學(xué)堂，他的出版工作就是一種教育。他的老朋友卡爾·孔爾恩稱他為“出版家、作家、教師”，赫爾曼·黑塞在為蘇爾坎普撰寫的悼詞中說道，他“在雷厲風(fēng)行、循循善誘和渴望安逸的隱居生活這兩極之間”走過了他的一生。教育無疑是他生命中的基本元素。

您還能記得您讀的第一本書嗎？我讀的第一本書名叫《圣馬爾庫斯的雄獅》。我們的住所遭遇空襲后，它就不知下落，所以直到現(xiàn)在，我都不曉得誰是此書的出版人。1946年，我的德語老師（他也是一位偉大的教師，崇拜歌德、莫里克和黑塞，同時也是一位開明人士）跟我談到了黑塞，當(dāng)時，奧爾根·采勒向我解釋黑塞的作品，還把他的書借給我看，我一本接一本地讀，作為一位二十二歲的年輕人，第一次在德語課上找到了方向感，因?yàn)槲易x他的書，就好似在讀我自己。當(dāng)我翻開書時，我注意到藍(lán)色的亞麻布封面和書脊上帶燙金字樣的圖案，卻沒留神封面上“菲舍爾出版社，柏林”或者“蘇爾坎普出版社，前菲舍爾出版社，柏林”的字樣。我相信許多人都有過類似的經(jīng)歷，我認(rèn)為這沒什么不好。今天，我作為一名出版人努力去做有內(nèi)容、有質(zhì)量的文學(xué)作品，能讓個體從中找回自我，產(chǎn)生對理性社會的興趣。正因?yàn)檫@是我所追求的，所以我認(rèn)為，年輕讀者應(yīng)該首先折服于作家及其地位，另一方面，這種難以控制、只跟隨自我興味的讀者對出版社來說不啻是一種挑戰(zhàn)。讀者必須不看出版社的名頭，作出自己的判斷。君特·埃希就讀者的職責(zé)做過正確的考量。他曾批評黑塞的《東方之行》，在某些方面對這本書進(jìn)行了否定。對于埃希的批評，赫爾曼·黑塞在去信中談到了“批評的原罪”。埃希被這一真誠而嚴(yán)厲的回復(fù)所觸動，于是在信中寫道（我在這兒摘錄的是埃希于1932年10月30日致黑塞的一封未出版的信）：“但是，對于那些身置于唯利是圖的世界、徒感寫作之無用的人來說，在他對自身所為的憂傷的懷疑之外，還有一個惱人的問題，那就是：責(zé)任和良心是否每時每刻，在每言每句里都具有足夠的生命力。”這個關(guān)于責(zé)任和良心的問題恰恰是每個讀者都必須毫無顧慮地向出版社提出的問題。那么，一位作家是如何看待這個問題的呢？對我而言，黑塞同他的出版人的關(guān)系是具有示范性的——在作品的出版策略方面，在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和道德獨(dú)立方面，在忠誠方面，他們的關(guān)系都具有示范性。

黑塞與他所有的出版人的關(guān)系多種多樣，不乏意外。與其他人不同，他顯然知道世上還有出版人這個職業(yè)。1903年，黑塞在他重要的論文《書的魔力》中寫道：“在所有非自然饋贈，而是人類從自我精神那里創(chuàng)造出的世界中，書的世界是最廣袤的?！蓖ㄟ^他的父母，通過他的自我教育（仰賴博覽群書的自我教育），更重要的是通過他做書商的經(jīng)歷，黑塞很早就與書的世界結(jié)緣。1895年10月，黑塞進(jìn)入圖平根的?？虾罓枙戤?dāng)學(xué)徒，一天的工作漫長而艱苦，時長十到十二個小時。他的學(xué)徒期結(jié)束于1899年7月31日。從1899年9月15日到1901年1月31日，他在巴塞爾的萊希書店擔(dān)任書店?duì)I業(yè)員。對于這份職業(yè)，他在1899年寫道：“這份職業(yè)很有趣，但我并無法熱愛它。這主要得怪我的同事，他們中間有三分之二的人都缺乏教養(yǎng)、舉止粗魯；其次因?yàn)槲译m然是個內(nèi)行的讀書人，但卻是個蹩腳的生意人?！?/p>

我們待會兒會說到，黑塞后來在維護(hù)自身作品的經(jīng)濟(jì)利益方面其實(shí)非常在行。當(dāng)年，他在出版人身上只看到了生意人的影子。1899年，在黑塞宣布自掏腰包承擔(dān)一部分出版費(fèi)用后，他的第一部詩集——寫于圖賓根的《浪漫之歌》才得以在德累斯頓的E.皮爾森出版社出版。他拿出了175馬克，這在他的學(xué)徒保證金里占了很大的份額。一些日后在菲舍爾出版社成名的作家都是先以自費(fèi)的方式在E.皮爾森出版社出版了自己的處女作?！独寺琛饭灿?00冊，第一年賣出43冊平裝版，11冊精裝版，共計(jì)54冊；他的版稅共計(jì)35.1馬克。

彼時的黑塞同海蓮娜·沃伊戈特有魚雁往來，這位年輕的女士（當(dāng)時她年方二十二歲）在《詩人之家》雜志上讀到了黑塞的詩句，便在1897年11月22日寫信表露了對他的好感。從黑塞給這位“尊貴的小姐”略顯傲慢的回復(fù)中（他當(dāng)時“由于工作而精疲力竭”）生出了一場真誠的通信，兩人互陳創(chuàng)作上的努力，并相互啟發(fā)。黑塞與這位“令人驚艷的”、未來的“北德年輕女詩人”從未謀面，當(dāng)她在通信的第一年與出版商迪德里希結(jié)婚時，他也毫不驚訝。她向他表示，愿意把《浪漫之歌》推薦給自己的丈夫。黑塞對此做出的反應(yīng)很能說明他的個性：“您想讓我把我的手稿交給您丈夫的出版社，這讓我感到既欣喜又榮幸。我也很樂意如此為之。但我感覺，我的第一本書——誠實(shí)地說——不應(yīng)該受惠于您的幫忙，我想自力更生，不知您可否理解？”他的第二部作品——收錄了九篇散文的文集《午夜后一小時》，后來還是由迪德里希在萊比錫出版。奧爾根·迪德里希這樣做主要是想討他夫人歡心，其實(shí)他對黑塞一無所知，況且此書與他的出版計(jì)劃并不相符，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)并不在他的規(guī)劃之內(nèi)。“坦白說，我不太相信這本書能取得商業(yè)上的成功，但這反而讓我更加堅(jiān)信它的文學(xué)價值……我也沒料到會印出600冊。但我希望，這本書能單單通過引人注目的裝幀來彌補(bǔ)作者并不響亮的名頭所帶來的不利?！?/p>

在與迪德里希的通信中，黑塞又一次展現(xiàn)出他特有的行文風(fēng)格：“我對您的幫助心存感激。此外，我要感謝您如此誠實(shí)地描述了您對我的印象?！焙谌蟪霭嫔烫峁┳煮w和印紙的試樣。對于迪德里希提供的合同條款，他“斗膽提了一些問題”：“我完全同意您的建議，僅僅是出于興趣想要澄清一些東西。您寫道：‘1.10本贈書。2.所有版次的權(quán)利。3.根據(jù)出版人的原則，新版附送作者一定報(bào)酬。’我應(yīng)該怎么理解第二點(diǎn)呢？這是說：您永遠(yuǎn)擁有版權(quán)，還是我在書每次再版后都有權(quán)得到10本贈書？再者就是出版人的原則。這是視具體情況而定，還是有一個固定的計(jì)算規(guī)則？我問這些，僅僅是出于好奇，并且想一勞永逸地了解這些術(shù)語。您實(shí)際上已經(jīng)得到了我的應(yīng)允?！爆F(xiàn)在我們就能料到，黑塞會畢生反抗所謂的“出版人原則”，如果這種原則限制了他的自主權(quán)的話。

由W.德魯古林悉心印制的《午夜后一小時》于1899年7月出版，第一年共收獲53名讀者（當(dāng)年在皮爾森那兒出版的《浪漫之歌》還賣出了54冊）。但不同的是，《浪漫之歌》并沒有得到批評家的注意，而《午夜后一小時》卻無疑找到了一位舉足輕重的評論家——萊納·瑪利亞·里爾克?！斑@些詞語如同金屬一般被鍛造出來，讀起來緩慢而沉重。不過，這本書的文學(xué)性不強(qiáng)。最精彩的段落顯得急迫而富有個性。它令人肅然起敬，它心懷大愛，其間所有的感覺都是虔誠的。要之，它已處在了藝術(shù)的邊緣?！碑?dāng)《午夜后一小時》出版時，它恰好也處在作者記憶的邊緣。當(dāng)時，黑塞開始為迪德里希出版社出版的圖書撰寫評論，“為了減少我那可憐的書使他蒙受的損失”。黑塞遭受了一個雙重打擊：一方面，公眾并不重視此書，另一方面，他在卡爾夫的父母對這本書“徒感憤怒”。1899年6月16日，在一封寫給他母親卻從未寄出的信中，面對母親“你寫了一本邪惡之書”的指責(zé)，黑塞義正言辭地為自己辯護(hù)道：“我無法繼續(xù)寫作。你說這本書從一開始就顯得很自負(fù)。比起你掂量你那封可愛的信，我對我的書的權(quán)衡恐怕要周全得多。遺憾的是，這一切都無法彌補(bǔ)了，道歉也于事無補(bǔ)。我不相信我的書帶給你的痛苦能及你的態(tài)度帶給我的痛苦的一半多。多說無益。你們肯定知道‘清者自清’這句話，而你們竟把我歸到了不潔者之列?！?/p>

若干年后，《午夜后一小時》售罄，黑塞收回了版權(quán)，不允許再版，這本書直到1941年才在蘇黎世作為研究資料得以再版。它在黑塞的文集里消失多年，對此，黑塞在新版的導(dǎo)言里解釋說這有其“私人原因”。他想在書中創(chuàng)造“一個藝術(shù)家的夢幻國度，一個美麗島，他的詩意味著逃離白晝的風(fēng)暴與洼地，遁入夜中、夢里以及美妙的孤獨(dú)中去。這本書并不缺少美”。這本書的銷聲匿跡要?dú)w咎于銷售上的失敗，以及他母親和親戚們的抗議。他的下一本書是一個經(jīng)由第三者手抄二十遍的手稿，名叫《諾圖爾尼》。黑塞標(biāo)價20個弗朗克，于1900年秋在朋友圈子內(nèi)小范圍銷售（“未被邀請者的訂購不予接受”）。雖然他在同年8月16日從巴塞爾給迪德里希又寄了一篇文章（《莉莉亞公主》，即《勞舍爾》的“露露”一章）并且打算自費(fèi)出版，題名《施瓦本短篇小說集》，可后來他不但改變了主意，改換了標(biāo)題和出版社，還另署其名，把自己隱藏在編者的面具后面。1900年底（版本說明上寫的是1901年），《赫爾曼·勞舍爾的遺著和詩歌——赫爾曼·黑塞編》在巴塞爾的萊希出版社出版。這本書沒有廣為流傳，“完全僅僅為巴塞爾考慮”。小范圍的出版卻帶給了黑塞便利?！拔业淖髌纺芴舆^商業(yè)投機(jī)和胡言亂語，只供朋友和友善人士閱讀?！?/p>

人們不應(yīng)該太過較真于此時他對出版界的個人態(tài)度，這不過是階段性的。但是，黑塞做什么事都會表現(xiàn)得很堅(jiān)決、徹底。漸漸地，出版人的形象在他的心目中發(fā)生了轉(zhuǎn)變。不久，他和奧爾根親自會面，他“帶著驚異與享受傾聽一個人如何傾訴生意和規(guī)劃上的衷腸”。不久，他又會在薩穆埃爾·菲舍爾那兒獲得同樣的感受。每本書自有其命運(yùn)?！秳谏釥枴穬H僅為巴塞爾而作，印數(shù)甚少，除了瑞士的文學(xué)愛好者之外，鮮有人耳聞。然而一個瑞士人——鄉(xiāng)土作家保羅·伊爾戈干了一件非比尋常的事，他同薩穆埃爾·菲舍爾既無私交，也無業(yè)務(wù)上的往來，卻把《勞舍爾》寄到了菲舍爾的出版社。菲舍爾對里面的詩文印象深刻，也許出版社的編輯，莫里茨·海曼也讀了這本書，并向菲舍爾推薦了此書的作者。大約是在1903年年初，菲舍爾寫信給黑塞：“最尊敬的先生！我們滿懷愉悅拜讀了《赫爾曼·勞舍爾的遺著和詩歌》，短短數(shù)頁，卻妙筆生花，所以我們油然生出一個奢望：如果您能讓我們拜讀您的新作，我們將喜不自勝?！焙谌?903年2月2日給菲舍爾的去信中說，他很高興菲舍爾給他寫信，不過暫時他沒有東西可寄，但他保證，他會寄給他一篇“雕琢數(shù)年”的散文詩。1903年5月9日，黑塞就把作品寄了過去，5月18日，菲舍爾對于新作《彼得·卡門青》這樣寫道：“正值復(fù)活節(jié)之際，我想及時向您表達(dá)我對這份絕妙之作的衷心感謝。您寫了什么并不重要，重要的是一些本身不值一提的小事透過一個詩人的心靈得到傳遞，使得這部作品變得豐沛而光彩照人。伊麗莎白、理查德、納笛妮夫人、木匠的孩子，還有瘸子，這些人物讓我身臨其境，歡心喜悅。我向您祝賀，如果能出版大作，將不勝喜悅?！?903年6月9日，菲舍爾向黑塞寄去一紙合約。合同規(guī)定給他平裝書銷售額的20％作為酬勞，首印1000冊，黑塞則向出版社提供接下來五年內(nèi)他所有作品的優(yōu)先購買權(quán)。其實(shí)，對《彼得·卡門青》一書，菲舍爾并非信心十足，這體現(xiàn)在他給黑塞的信中。

1903年6月9日和1904年2月5日他曾兩次寫信給黑塞，暗示《彼得·卡門青》不會取得銷售上的成功。在1903年6月9日附帶合同的信中，我們可以看出，菲舍爾更青睞和寄望于誰：“我非常希望，即便您的《彼得·卡門青》不會帶來銷量上的成功，他也能找到許多朋友和崇拜者，特別是他能給讀者預(yù)先留下一種印象。我感到您正走在成為一位優(yōu)秀散文家的路上。如今，您與埃米爾·斯特勞斯毗鄰，他是我們最大的希望?！苯裉欤液茈y理解在和作家打交道方面至少頗有經(jīng)驗(yàn)的出版人菲舍爾會在和一位作家的首次通信中把另外一個人說成是“最大”的希望，而把通信對象僅僅看作“正走在成為一位優(yōu)秀散文家”的路上。菲舍爾想把這篇小說介紹給《新眺望報(bào)》的讀者。為了預(yù)先把小說刊登在報(bào)紙上，黑塞同意刪去小說五分之一的內(nèi)容，而這本書的印刷工作也必須提前到1904年年初完成。奧斯卡·比厄——《新眺望報(bào)》的出版人——在1903年9月至11月間分三期刊載了這部小說，稿酬共計(jì)487.5馬克。1904年2月15日，《彼得·卡門青》以埃米爾·斯特勞斯《朋友海因》使用的開本、紙張和字體為模板發(fā)行。與出版人的預(yù)期恰恰相反，《彼得·卡門青》一書大獲成功，出版兩年就賣出了36000冊，到了1908年，銷量甚至達(dá)到了50000冊。

1923年，黑塞在《生平札記》里寫到此事。“當(dāng)時，我開始動筆寫《彼得·卡門青》，菲舍爾的邀請對我鼓勵極大。作品完成后即通過審讀，出版社寄來了友好甚至是衷心的信，這本書在《新瞭望報(bào)》上預(yù)先連載，獲得了埃米爾·斯特勞斯和其他我所敬仰的人的肯定。我成名了?！薄翱刹还馐浅擅恕?，黑塞的傳記作者胡戈·巴爾對此寫道，《彼得·卡門青》一書讓黑塞一夜之間在德國變得家喻戶曉。胡戈·巴爾寫道：黑塞“現(xiàn)在站在屬于他的位置上，站在一個得以繼續(xù)被人傾聽的平臺上。這種關(guān)系對他來說在另外一層意義上也是很重要的：即便在最艱難的年代，菲舍爾也懂得如何把文化精英凝聚在一塊兒。這個圈子在作品還未寫就之時，就給了它以現(xiàn)實(shí)和團(tuán)體的標(biāo)識。出版人的這種堅(jiān)定意志、對領(lǐng)導(dǎo)和尊嚴(yán)的強(qiáng)烈意識，也許正是黑塞大展身手的先決條件，也極有可能只有這樣的出版社才能讓詩人感受到他創(chuàng)作的意義和公眾對他創(chuàng)作的期望，沒有這些，我們今日所見的黑塞作品或?qū)⒉粡?fù)存在”。我經(jīng)常引用胡戈·巴爾的這句話，因?yàn)橐晃晃膶W(xué)出版人的職守在這句話中得到了確切的表達(dá)。

1904年4月初的一天，黑塞在慕尼黑與菲舍爾見面，當(dāng)時菲舍爾還把托馬斯·曼介紹給他認(rèn)識。從今以后，作家和他的出版人之間的關(guān)系是友好、務(wù)實(shí)的。和黑塞打交道并不容易。雖然《彼得·卡門青》的巨大成功賦予他新的獨(dú)立性——他辭去書商的職業(yè)，四處云游，并在蓋恩霍芬安置家業(yè)，但敏感、緊張、時刻處在內(nèi)心沖突下的黑塞對于出版人來說并不是一個輕松的伙伴。1904年11月，當(dāng)S.菲舍爾向他詢問近作的進(jìn)展時，他堅(jiān)決反對這種“匆忙的生意經(jīng)”。1906年，《在輪下》問世，1907年《此岸》出版，1908年《鄰居》出版。然后，正如彼得·德門德爾松所述，發(fā)生了一些“怪事”。在1903年6月10日《彼得·卡門青》的出版合約中，黑塞向菲舍爾出版社許諾了未來“五年”內(nèi)作品的優(yōu)先購買權(quán)。合同到期后，優(yōu)先權(quán)若不被解除，將視為“自動續(xù)延五年”。但黑塞解除了這項(xiàng)優(yōu)先權(quán)?！侗说谩たㄩT青》的成功不僅讓讀者，也讓出版人知道了黑塞，早在1904年11月4日，菲舍爾在給黑塞的一封信中就表達(dá)了此種擔(dān)憂：“在《彼得·卡門青》大獲成功后，您肯定會從四面八方獲得各種建議，包括一些以用誘惑的條件騷擾成功作家為業(yè)的出版商，他們會親自登門求訪，以這種外在的方式使您陷入一種驚恐而危險的不安中?！惫徊怀鏊?，黑塞多次前往慕尼黑，在為雜志《三月》和《癡兒西木》工作的過程中結(jié)識了出版人阿爾伯特·朗恩和格奧格·穆勒，為了得到黑塞，他們展開了強(qiáng)大的攻勢。出版商的競相追求，或者說，資本主義社會的競爭機(jī)制使黑塞內(nèi)心對獨(dú)立的渴望與日俱增。他在與薩穆埃爾·菲舍爾的合同里為自己爭取到了當(dāng)時該出版社旗下其他作家無法染指的東西。1903年的第一份合約在1908年2月被延期。黑塞必須把接下來的四部作品中的三部交給菲舍爾，同時有權(quán)把四部中的一部提供給阿爾伯特·朗恩出版社，這是其一。另外一點(diǎn)同樣驚人：黑塞要求確定一個與菲舍爾出版社所有的優(yōu)先權(quán)等價的條款，據(jù)此，菲舍爾必須“在未來三年內(nèi)以每月150馬克的標(biāo)準(zhǔn)付給黑塞共5400馬克。稿酬需另付”。這一數(shù)額在當(dāng)時來說非同一般。菲舍爾無法再按常理出牌，但最后黑塞所陳述的理由還是讓他想通了。黑塞要的是自由和獨(dú)立。如果黑塞在一段時間內(nèi)為寫作而放棄了他的獨(dú)立性，那出版社就必須給他相應(yīng)的補(bǔ)償。在這份合約到期后，1913年3月31日，黑塞和菲舍爾出版社“第二次續(xù)約”：黑塞必須把“未來六年內(nèi)的所有作品”交給菲舍爾，作為等價交換的金額在“接下來六年內(nèi)共計(jì)9000馬克，按每季度375馬克的方式結(jié)算；稿酬需另付”。這筆按月或按季支付的錢本身并不多，但根據(jù)門德爾松的說法，菲舍爾聲稱1913年10月由于雙方意見分歧，他被迫重新給黑塞算清這筆賬，數(shù)額最后至少達(dá)到了18000馬克。對于一位凡事必須精打細(xì)算的出版人來說，這可不是筆小數(shù)目。