第四章 通俗小說(shuō)（一）

通俗文學(xué)的概念一向比較模糊，是因它的文學(xué)地位的不確定性。長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)人們強(qiáng)調(diào)它屬于“舊文學(xué)”或“封建文學(xué)殘余”的一面，而來(lái)不及認(rèn)識(shí)它由舊文學(xué)向現(xiàn)代性的新文學(xué)緩慢過(guò)渡的一面。最終它實(shí)際已融入了新文學(xué)之中，成為新文學(xué)內(nèi)部的現(xiàn)代通俗文學(xué)的一部分，只是中國(guó)新舊文學(xué)的決裂十分“戲劇化”，事后的復(fù)雜融合過(guò)程往往遭到歷史的掩蓋，所以反而看不清楚了。近年來(lái)，學(xué)術(shù)界大致將其厘定為：中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)是指以清末民初大都市工商經(jīng)濟(jì)發(fā)展為基礎(chǔ)得以滋長(zhǎng)繁榮的，在內(nèi)容上以傳統(tǒng)心理機(jī)制為核心的，在形式上繼承中國(guó)古代小說(shuō)傳統(tǒng)為模式的文人創(chuàng)作或經(jīng)文人加工再創(chuàng)造的作品；在功能上側(cè)重于趣味性、娛樂(lè)性、知識(shí)性和可讀性，但也顧及“寓教于樂(lè)”的懲惡勸善效應(yīng)；基于符合民族欣賞習(xí)慣的優(yōu)勢(shì)，形成了以廣大市民層為主的讀者群，是一種被他們視為精神消費(fèi)品的，也必然會(huì)反映他們的社會(huì)價(jià)值觀的商品性文學(xué)。用這個(gè)定義來(lái)考察“五四”前后的通俗文學(xué)，可以發(fā)現(xiàn)它是如何站到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交界線上的。盡管它背靠著大都會(huì)的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)、印刷出版業(yè)，帶頭將文學(xué)變?yōu)樯唐?，進(jìn)行文學(xué)復(fù)制式的批量生產(chǎn)，但在道德和文學(xué)的觀念上，在文學(xué)形式的承傳上，通俗文學(xué)因其永遠(yuǎn)存在的滯后性，使它只能逐漸從舊傳統(tǒng)的軌道脫出。中國(guó)的傳統(tǒng)通俗文學(xué)從來(lái)就是以小說(shuō)為主的，小說(shuō)是“小道”，是“閑書”，到了近代開(kāi)始向文學(xué)的中心地位移動(dòng)。所以在晚清小說(shuō)的基礎(chǔ)上，利用了民國(guó)之后“五四”前的一段“真空”時(shí)間，舊派通俗小說(shuō)曾經(jīng)一度獨(dú)占文壇。到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)興起，它成了新文學(xué)的對(duì)立物受到批判，同時(shí)也就給自己帶來(lái)重新調(diào)整的時(shí)機(jī)。

一 民國(guó)舊派小說(shuō)

從1912年（民國(guó)元年）到1917年這五年，是所謂“鴛鴦蝴蝶—禮拜六派”文學(xué)的繁盛期。鴛鴦蝴蝶派，指的是清末民初專寫才子佳人題材的文學(xué)派別，所謂“卅六鴛鴦同命鳥(niǎo)，一雙蝴蝶可憐蟲(chóng)”據(jù)說(shuō)是他們常用的語(yǔ)詞，故被用來(lái)命名。《禮拜六》是1914年開(kāi)始辦的一種娛樂(lè)消閑周刊，前后出滿二百期。兩者合在一起，很能代表這一類文學(xué)以言情小說(shuō)為骨干，情調(diào)和風(fēng)格偏于世俗、媚俗的總體特征。不過(guò)民國(guó)舊派小說(shuō)的概念比它更大一些，氣脈上是互相溝通的。

此時(shí)舊派小說(shuō)的繁榮本有它的時(shí)代緣故。一是當(dāng)時(shí)的北洋政府自顧不暇，晚清垮臺(tái)后社會(huì)的文化控制力量減弱，給了文學(xué)以發(fā)展的良好機(jī)會(huì)。二是科舉取消，文人失去了“學(xué)而優(yōu)則仕”的道路，加上近代報(bào)刊業(yè)的發(fā)展，最早一批走不通“仕途”的文人成了報(bào)館的主筆、記者、編輯，同時(shí)成為報(bào)紙連載小說(shuō)的作者。通俗作品有了較雄厚的作者隊(duì)伍。三是更重要的，這樣，文人跌入了市民階層，他們處于與普通市民同樣的文化境遇并取得了相同的文化眼光，小說(shuō)在他們手中回到了市民文化的本位。

舊派言情小說(shuō)的代表，是1912年同年出現(xiàn)的徐枕亞的《玉梨魂》、吳雙熱的《孽冤鏡》，還有李定夷的《玉怨》，三人被稱為“三鼎足”。三部小說(shuō)都寫婚戀悲情，用的都是“駢四儷六，刻翠雕紅”的文字，在現(xiàn)代白話小說(shuō)未出現(xiàn)之前，為新舊交替中的文人讀者所歡迎。它們的“通俗”主要在情調(diào)上。徐枕亞（1889—1937年）的《玉梨魂》寫書生何夢(mèng)霞教館，與主人家無(wú)錫富紳崔姓的守寡媳婦白梨娘相戀，最后一殉情一殉國(guó)演成悲劇。小說(shuō)中穿插兩人的詩(shī)詞酬答，纏綿悱惻，也合于當(dāng)時(shí)文人讀者的欣賞習(xí)慣?！队窭婊辍吩凇睹駲?quán)報(bào)》連載時(shí)即轟動(dòng)一時(shí)，單行本再版數(shù)十次，發(fā)行達(dá)幾十萬(wàn)冊(cè)之多。徐接寫《雪鴻淚史》，假托何夢(mèng)霞的日記，細(xì)加安排，進(jìn)一步擴(kuò)大了《玉梨魂》的影響。《玉梨魂》用駢散結(jié)合的文體來(lái)敘事，居然一紙風(fēng)行，此前此后都是不可重復(fù)的文學(xué)現(xiàn)象，主要是它在舊的詩(shī)文體中融進(jìn)一點(diǎn)新的東西，讓舊讀者感到既熟悉又新奇。男女婚戀在舊的婚姻制度下左沖右突沒(méi)有希望，這已經(jīng)是許多人切身感覺(jué)得到的，所以有人評(píng)價(jià)：“近時(shí)流行的《玉梨魂》雖文章很是肉麻，為鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的祖師，所記的事，卻可算是一個(gè)問(wèn)題。”由于小說(shuō)有作者的自敘成分，敘述中情感的作用前后貫穿，加上受林（紓）譯小說(shuō)《巴黎茶花女遺事》的顯著影響，描寫高潔的女性，結(jié)尾用日記交代故事，用“后記”的形式寫敘述人事后的“憑吊”，渲染了感傷蒼涼的氛圍，這一切都是在一個(gè)舊框架里納入的，因而不動(dòng)聲色。駢體小說(shuō)搭上了古典詩(shī)文傳統(tǒng)和現(xiàn)代技法兩頭，這預(yù)示了民國(guó)舊派小說(shuō)一開(kāi)始就具備的過(guò)渡性地位。

晚清的譴責(zé)小說(shuō)本來(lái)發(fā)達(dá)，民國(guó)舊派小說(shuō)以李涵秋（1874—1923年）的《廣陵潮》為代表，形成較大聲勢(shì)的社會(huì)小說(shuō)是可以理解的?！稄V陵潮》從1909年動(dòng)筆，到1919年歷時(shí)11年寫畢，計(jì)一百回百萬(wàn)字，白話章回體，隨寫隨在報(bào)紙發(fā)表，是典型的這一派的寫作方式。它以揚(yáng)州為背景，用云麟、伍淑儀兩家的人物為線索，編織起龐大而松散的結(jié)構(gòu)。這種寫法沒(méi)有超出《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的范圍，囊括了從戊戌變法到“五四”前夕抵制日貨的學(xué)生運(yùn)動(dòng)這一段時(shí)間的重大歷史事件，羅列社會(huì)丑聞、街談巷議、遺聞?shì)W事，進(jìn)行暴露。但在圍繞云麟與幾個(gè)女子私情的描寫上，吸取了《紅樓夢(mèng)》的技法，把“情”寫足，反封建意識(shí)和封建意識(shí)雜陳。這部小說(shuō)的最大貢獻(xiàn)便在于開(kāi)創(chuàng)了社會(huì)言情長(zhǎng)篇的體例，以至帶出不下數(shù)十種什么什么“潮”為名的小說(shuō)，如海上說(shuō)夢(mèng)人（朱瘦菊）寫《歇浦潮》、網(wǎng)蛛生（平襟亞）寫《人海潮》，都很有名氣。社會(huì)小說(shuō)影響較大的，還可提到包天笑（1878—1973年）1910年左右譯述的“教育小說(shuō)”《馨兒就學(xué)記》等，1909年發(fā)表的短篇《一縷麻》，后者揭露指腹為婚的野蠻性，曾被梅蘭芳搬上京劇舞臺(tái)而風(fēng)行于世。到平江不肖生（向愷然）1918年出版《留東外史》專事暴露留日學(xué)生丑態(tài)，暴露國(guó)民劣根性，雖屬實(shí)人實(shí)寫，但已成為后來(lái)“黑幕小說(shuō)”始作俑者。純社會(huì)小說(shuō)從觀念到寫法，已經(jīng)走不下去了。

舊派小說(shuō)其時(shí)尚有相當(dāng)?shù)淖x者。這些舊派小說(shuō)一律顯示了某種過(guò)渡的性質(zhì)，在表達(dá)“世變”、“人情”和運(yùn)用小說(shuō)形式方面，都顯得滯后。而在發(fā)揮文化消費(fèi)功能的同時(shí)，又暗暗地為新文學(xué)的產(chǎn)生準(zhǔn)備了一些條件。比如在作品里輸入要求婚戀自主的民主思想、個(gè)性主義因素（常與世俗的理解相混合）；部分地吸收外來(lái)文學(xué)技術(shù)?！队窭婊辍方邮芰恕恫杌ㄅ返挠绊?，也十分明顯。周瘦鵑在《禮拜六》雜志上介紹大仲馬、莫泊桑、狄更斯、托爾斯泰等世界名作家的短篇小說(shuō)，到1917年結(jié)集出版了《歐美名家短篇小說(shuō)叢刻》。只是這些小的變動(dòng)，不足以在舊文學(xué)的基地上自發(fā)地經(jīng)過(guò)調(diào)整產(chǎn)生出新文學(xué)。中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)要在引進(jìn)外來(lái)思想和文學(xué)的強(qiáng)刺激下，才會(huì)發(fā)生根本的變革。這同時(shí)也是現(xiàn)代通俗文學(xué)的刺激劑。

二 新文學(xué)迫使舊派向“俗”定位

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和相輔的“文學(xué)革命”的興起是激進(jìn)的，它站在弱小的地位與龐大的舊文學(xué)對(duì)抗，也無(wú)法與開(kāi)始有了一點(diǎn)“現(xiàn)代性”變動(dòng)的舊派通俗文學(xué)共處。這樣就有了新文學(xué)陣營(yíng)從1917年開(kāi)始的持續(xù)批判黑幕小說(shuō)和鴛鴦蝴蝶派的時(shí)期。情況在第一章已有所交代。還要稍加提及的是，魯迅一直支持這一場(chǎng)批判，他遠(yuǎn)在1915年擔(dān)任教育部通俗教育研究會(huì)小說(shuō)股主任的時(shí)候，便參與查禁了32種鴛蝴小說(shuō)，還主持?jǐn)M定《勸告小說(shuō)家勿再編黑幕一類小說(shuō)函稿》，后來(lái)發(fā)表過(guò)《名字》、《關(guān)于〈小說(shuō)世界〉》等雜文對(duì)批鴛蝴予以聲援。這場(chǎng)批判的言詞尖銳，新文學(xué)方面除大部分文章指出舊派的思想陳腐守舊，擊中其要害“游戲的消遣的金錢主義的文學(xué)觀念”之外，胡適、茅盾兩人還特別地解析了民國(guó)舊派小說(shuō)在文體上的弊病。如胡適認(rèn)為《廣陵潮》等長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)，繼承了《儒林外史》“體裁結(jié)構(gòu)太不緊嚴(yán)，全篇是雜湊起來(lái)”的“壞處”，“卻不曾學(xué)得他的好處”，即“不知道《儒林外史》所以能有文學(xué)價(jià)值者，全靠一副寫人物的畫工本領(lǐng)”。茅盾指出舊派小說(shuō)只有“‘記帳’式的敘述法”，經(jīng)過(guò)變動(dòng)，“略采西洋小說(shuō)的布局法而全用中國(guó)舊章回體小說(shuō)的敘述法與描寫法”，而且詞語(yǔ)技法多循套路，“剽襲了舊章回體小說(shuō)的腔調(diào)和意境”，“不知道客觀的觀察，只知主觀的向壁虛造”。分析得比較深入。

現(xiàn)在看來(lái)，新舊文學(xué)的關(guān)鍵之一在于爭(zhēng)奪讀者。老牌的鴛蝴陣地《小說(shuō)月報(bào)》自1921年1月（12卷1號(hào)）起革新，改由茅盾全面執(zhí)編，緊接著?？瘮?shù)年的《禮拜六》在當(dāng)年3月便復(fù)刊了，以表絕不示弱。舊派并且利用自己掌握的小報(bào)領(lǐng)地，用抄襲外國(guó)和性欲描寫等兩項(xiàng)“理由”來(lái)反擊新文學(xué)。但圖書市場(chǎng)較量的結(jié)果是《小說(shuō)月報(bào)》到第11卷，采取對(duì)新舊文學(xué)兩面討好的策略（已先期由茅盾編“小說(shuō)新潮欄”，占刊物的三分之一篇幅，其余仍載禮拜六派小說(shuō)），銷數(shù)卻逐月下降，至10月號(hào)僅印了2000冊(cè)。茅盾接編后的第一期即印了5000冊(cè)，馬上銷完，商務(wù)印書館各處分館紛紛打電報(bào)要求下期多發(fā)，于是第二期印了7000，到12卷末一期時(shí)已印10000。當(dāng)然，新文學(xué)的勝利主要是在青年學(xué)生讀者群中的勝利，在此時(shí)此后，都還不可能全部占領(lǐng)讀書市場(chǎng)。而舊派小說(shuō)在新文學(xué)的強(qiáng)大攻勢(shì)下敗退下來(lái)，失利后逐漸明白了自己的位置，被迫同新文學(xué)相區(qū)分，發(fā)揮所長(zhǎng)去努力爭(zhēng)取一般老派市民讀者。舊派小說(shuō)在越發(fā)向“下”、向“俗”發(fā)展的過(guò)程中，也艱難地試圖加強(qiáng)自身的“現(xiàn)代性”。于是，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)雅俗分流、雅俗互滲的初步格局便形成了。

對(duì)峙時(shí)期的鴛蝴—禮拜六派文學(xué)轉(zhuǎn)入了市民社會(huì)下層，仍然存在。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1917到1926年創(chuàng)辦的此派刊物即有60種，小報(bào)40種。1922年間蘇州的舊派文學(xué)家組成星社，上海的組成青社，都開(kāi)展過(guò)一些活動(dòng)。其時(shí)，社會(huì)言情小說(shuō)的創(chuàng)作繁盛，到這一階段的末尾，出現(xiàn)了現(xiàn)代通俗小說(shuō)大家張恨水。武俠小說(shuō)突起，出現(xiàn)了被稱為民國(guó)武俠小說(shuō)奠基人的平江不肖生。

社會(huì)小說(shuō)沿了李涵秋《廣陵潮》的路子發(fā)展的，有海上說(shuō)夢(mèng)人（朱瘦菊）的《歇浦潮》，1916到1921年連載五年，之后續(xù)作《新歇浦潮》。由無(wú)數(shù)短篇連綴而成，擅長(zhǎng)從姨太太群的角度來(lái)反映社會(huì)全貌，全方位記錄民國(guó)初期上海社會(huì)情狀，揭露窮形極相，酣暢淋漓。另有畢倚虹所著《人間地獄》，1922到1924年連載，膾炙人口。此書借名士文人青樓妓女的交往，展開(kāi)上海社會(huì)的人生相，包括官場(chǎng)和商界?？律徤p和秋波的精神戀愛(ài)是書中主要故事，在暴露都市丑惡的同時(shí)有以道德來(lái)療救人性的意圖。全篇為第三人稱的自敘傳，顯示了畢倚虹寫實(shí)之外尚能寫“情”、將社會(huì)言情熔于一爐的本事。包天笑的《上海春秋》也屬于此類，鋪寫10年代到20年代的洋場(chǎng)逸聞。這三種小說(shuō)將晚清以降的上海黑暗面做充分曝光，都將現(xiàn)代城市看作是藏污納垢的顯貴們的天堂和小市民的地獄。小說(shuō)的時(shí)事性強(qiáng)，把近代的新聞采訪和傳統(tǒng)的史傳筆調(diào)混合起來(lái)，留下一份初期上海的歷史資料，但在通俗文學(xué)本身的演變上并無(wú)多少貢獻(xiàn)可言。倒是李涵秋自己在1919年出版的另一部代表作《戰(zhàn)地鶯花錄》里，仍能將軍閥混戰(zhàn)、社會(huì)腐敗的內(nèi)容和三對(duì)青年男女的婚戀命運(yùn)串聯(lián)在一起，筆法顯得老練。據(jù)說(shuō)，由于結(jié)末寫到了要求歸還青島的情節(jié)，市民們剛剛看畢這部長(zhǎng)篇，對(duì)上海于“五四”時(shí)期惟一地掀起商人罷市起了積極推動(dòng)的作用。通俗小說(shuō)的力量似不可小視。

還有兩位作者給社會(huì)小說(shuō)增加了滑稽體式。一是徐卓呆，被譽(yù)為“文壇笑匠”和“東方卓別林”。他重視寫短篇，如《浴堂里的哲學(xué)家》、《小說(shuō)材料批發(fā)所》等。1924年發(fā)表的短篇《萬(wàn)能術(shù)》，融哲理、科幻、寓言于詼諧滑稽的筆調(diào)之中，是一部奇作。他在三四十年代仍不斷有優(yōu)秀作品問(wèn)世。另一位是程瞻廬，他1919年發(fā)表的《茶寮小史》、《葫蘆》等，以插科打諢的俏皮筆法，嘲笑科舉制度廢除后的文人嘴臉，也頗不凡。

此時(shí)，張恨水出現(xiàn)了。張恨水（1895—1967年），原名張心遠(yuǎn)，祖籍安徽潛山，讀過(guò)私塾和蘇州的“蒙藏墾殖學(xué)?！?。23歲時(shí)，于蕪湖任報(bào)紙主筆。1919年在報(bào)紙連載第一部長(zhǎng)篇《南國(guó)相思譜》?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)后赴北京任幾家報(bào)社的記者、編輯。1924年始到1929年，在《世界日?qǐng)?bào)》連載《春明外史》而一舉成名。長(zhǎng)篇《春明外史》寫報(bào)人楊杏園和青樓女子梨云、才女李冬青的故事，由此展開(kāi)當(dāng)時(shí)社會(huì)上層下層各種紛繁的生活畫面。這顯然是繼承了《廣陵潮》、《戰(zhàn)地鶯花錄》傳統(tǒng)的以“社會(huì)為經(jīng)，言情為緯”的體式，可上溯至清末譴責(zé)小說(shuō)、狹邪小說(shuō)和《儒林外史》?！洞好魍馐贰冯m沒(méi)有像下一時(shí)期張恨水的更成熟作品那樣席卷中國(guó)南北市民社會(huì)，但已經(jīng)預(yù)示出作者能在章回體小說(shuō)內(nèi)部進(jìn)行部分革新的潛力。第一，男女主人公已貫穿故事前后，初步將小說(shuō)編織成一個(gè)整體（游離的情節(jié)仍有），不再形同長(zhǎng)篇，實(shí)為短制；第二，視點(diǎn)純是城市平民的，道德評(píng)價(jià)也是平民的，充滿了對(duì)平民階層的同情關(guān)愛(ài)，因此贏得廣大平民喜愛(ài)，看成是他們的代言人；第三，反“大團(tuán)圓”的模式，增加通俗小說(shuō)的悲劇感和反映社會(huì)的深度；第四，雖有報(bào)界拾聞的痕跡，已加強(qiáng)了虛構(gòu)性，描寫略略超出了講述。張恨水的創(chuàng)作前程更在以后。

武俠小說(shuō)的淵源是在古代的傳奇、公案和清代的俠義小說(shuō)。正當(dāng)茅盾1921年大刀闊斧革新《小說(shuō)月報(bào)》的第二年，《紅雜志》創(chuàng)辦，再一年《偵探世界》創(chuàng)刊，兩本通俗雜志在1923年的1月和6月，幾乎同時(shí)開(kāi)始連載寫過(guò)《留東外史》的平江不肖生的兩部武俠代表作《江湖奇?zhèn)b傳》和《近代俠義英雄傳》。平江不肖生（1890—1957年）湖南平江人，原名向愷然，名逵。1907年和1912年兩度赴日浪游，曾入東京中央大學(xué)，在日本期間開(kāi)始寫作?！督?zhèn)b傳》流傳日廣，1928年上海明星電影公司將其一部分改編成武俠神怪片《火燒紅蓮寺》，極為轟動(dòng)，由1集一直到1931年拍成18集，反過(guò)來(lái)推動(dòng)武俠小說(shuō)的寫作發(fā)行?！督?zhèn)b傳》全書160回，前106回是不肖生撰，未及寫完，1932年回湘，由也是小說(shuō)家的編者趙苕狂用“走肖生”的名字續(xù)完。此書以湖南平江、瀏陽(yáng)農(nóng)民爭(zhēng)奪交界地引起械斗為線索，帶出昆侖派、崆峒派的劍俠爭(zhēng)雄?！督鷤b義英雄傳》雖不如前者出名，實(shí)際比前者更完整，思想性也略優(yōu)。這部書寫京城大刀王五與戊戌六君子的譚嗣同的情誼，及霍元甲以中華武術(shù)為國(guó)爭(zhēng)光的事跡，俠義、愛(ài)國(guó)交相輝映。尤其寫霍元甲反帝卻并不排外的行動(dòng)，顯得格外可貴。這是二三十年代通俗文學(xué)作品中現(xiàn)代性頗強(qiáng)的一部書。從武俠小說(shuō)的發(fā)展看，《江湖奇?zhèn)b傳》里面的武技，已經(jīng)由棍棒拳術(shù)發(fā)揮到呼風(fēng)喚雨、吞吐飛劍，武術(shù)拳師已然變化成神魔一類的人物，幻想豐富。在表現(xiàn)生活方面，把武俠的世界和民間亞社會(huì)結(jié)合，小說(shuō)中利用民俗和傳說(shuō)的部分都很富生氣，只是消化民俗材料的功力尚不足。結(jié)構(gòu)上，兩部作品十分散漫，表彰俠義時(shí)不免摻雜了不少的封建思想，但已基本脫出了明清公案小說(shuō)的框子，俠客有了一定的獨(dú)立地位，不再為清官做忠仆，做捕快。這樣，民國(guó)的武俠小說(shuō)便取得了獨(dú)立的品格，平江不肖生的奠基之功正是在這里得以顯示。

其他的武俠小說(shuō)有趙煥亭的《奇?zhèn)b精忠傳》、《大俠殷一官軼事》、《馬鷂子全傳》等，作風(fēng)峭拔，注重繼承講史傳統(tǒng)而發(fā)揮之，從清代故實(shí)中杜撰出俠義情節(jié)，描摹世態(tài)人性皆入情入理。當(dāng)時(shí)便與不肖生并舉，世有“南向北趙”之稱。還有姚民哀的《山東響馬傳》、《鹽梟殘殺記》。前者取材于當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國(guó)的山東臨城劫車案，時(shí)效性強(qiáng)，又是用第一人稱來(lái)敘述的，可稱繪聲繪色，寫的是“匪”?！尔}梟殘殺記》寫兩伙鹽梟之間的火并。這只能是姚民哀日后“黨會(huì)武俠小說(shuō)”的雛形。

通俗文學(xué)在近代由外國(guó)引入英美的各種“探案”之后，增加了一個(gè)“舶來(lái)”的新品種：偵探小說(shuō)。這類作品先是翻譯，如清末《新民叢報(bào)》里就譯載過(guò)《福爾摩斯探案》，1916年周瘦鵑等用文言譯的《福爾摩斯探案全集》計(jì)12冊(cè)。英國(guó)柯南道爾的影響似乎要比世界偵探文學(xué)的鼻祖美國(guó)愛(ài)倫·坡大得多。然后是蜂起模仿，在一切消遣的通俗文學(xué)刊物里，“偵探”總是躋身其間。中國(guó)原來(lái)也有公堂破案像包拯的故事，但不會(huì)如此曲折，如此邏輯推理，并廣泛利用新興科技，所以非傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)也隱藏著一種對(duì)現(xiàn)代技術(shù)好奇、玩賞的市民心理（“奇技淫巧”也屬小道）。當(dāng)時(shí)寫過(guò)偵探的鴛蝴作家不下五十多人，其中最早取得成就的是程小青。程小青譯創(chuàng)并重，他由模仿福爾摩斯，化出了中國(guó)的偵探形象，1914年起就寫開(kāi)了“霍桑探案”系列。1919年該系列中的《江南燕》曾被搬上銀幕。比較出名的有《神農(nóng)》、《活尸》、《新婚劫》、《案中案》等?；羯Ｊ且凰郊覀商?，是智慧、正義的化身。他也有助手包朗作陪襯，以包朗為敘述人，猶如福爾摩斯之有華生醫(yī)生。但逃不出福爾摩斯的陰影，也是他最大的局限。

歷史演義本是舊文學(xué)慣用的體式，現(xiàn)在成了較小的品種。這是因?yàn)橥ㄋ仔≌f(shuō)與報(bào)紙的關(guān)系日益密切不可分，小說(shuō)史筆的即時(shí)性、當(dāng)下性越來(lái)越盛，便掩去了一部分“回顧”的興味。不過(guò)傳統(tǒng)深厚，佳作還是有的。葉小鳳1914到1915年連載的《古戍寒笳記》，用明末來(lái)喻清，改造了一般歷史演義的“縱式”結(jié)構(gòu)，把二十年的抗清歷史“橫向”地壓縮到數(shù)年時(shí)間去展開(kāi)。歷史的回?cái)⑴c個(gè)人的身世、經(jīng)驗(yàn)兩相融合，小說(shuō)充滿悲涼氣度。從1916至1926年，蔡?hào)|藩以一人之力、十年的時(shí)間，將前后漢到民國(guó)的史跡用“通俗演義”的形式寫了一遍，總題《歷朝通俗演義》，11種，計(jì)600萬(wàn)言，稱得上宏偉。而所用多為正史材料，客觀記述，與《古戍寒笳記》的取材和敘述情調(diào)正好相反。這套書現(xiàn)在還有人當(dāng)作歷史輔助讀物來(lái)用。包天笑1922年寫的《留芳記》等于是一部長(zhǎng)篇民國(guó)開(kāi)國(guó)演義，將剛逝的事件寫成“野史”，用梅蘭芳做貫穿人物，記錄袁世凱稱帝前后的內(nèi)幕，夾雜了不少軼聞筆記材料。三種歷史演義，顯示了各有短長(zhǎng)的寫法。

大約從近代以來(lái)，舊派文學(xué)為了迎合市民讀者的趣味，作者和編輯便聯(lián)成一氣，不斷使用花樣翻新的方式給小說(shuō)制造名目，以至打開(kāi)當(dāng)時(shí)的舊派文學(xué)刊物，撲面而來(lái)的往往是五花八門的叫法，如政治小說(shuō)、哲理小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)、冒險(xiǎn)小說(shuō)、心理小說(shuō)、戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)、學(xué)校小說(shuō)、地理小說(shuō)、法律小說(shuō)等等。有了言情小說(shuō)不夠，還要造出苦情小說(shuō)、奇情小說(shuō)、俠情小說(shuō)、癡情小說(shuō)、艷情小說(shuō)、懺情小說(shuō)、哀情小說(shuō)、丑情小說(shuō)、喜情小說(shuō)等不一而足的名稱。但經(jīng)過(guò)一段混亂，到了這個(gè)時(shí)期，終于沉淀為社會(huì)言情、武俠、偵探、歷史這四種通俗小說(shuō)的基本類型。它們有的是歷來(lái)傳統(tǒng)所固有，在古典文學(xué)時(shí)代已有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)積累和延續(xù)性。有的是新興的，是中西文學(xué)結(jié)出的果實(shí)。三十年通俗小說(shuō)的發(fā)展，后來(lái)就穩(wěn)定地沿襲了這樣的小說(shuō)類型。

這時(shí)期的另一個(gè)特點(diǎn)是南派通俗小說(shuō)占據(jù)上風(fēng)。由于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和現(xiàn)代出版業(yè)、書店業(yè)、新聞業(yè)在中國(guó)東南沿海一帶的繁榮，清末的小說(shuō)就以上海為中心。到了新文學(xué)于北方誕生前后，舊派文學(xué)作“戰(zhàn)略撤退”，它更要依賴江浙城鎮(zhèn)的市民讀者。蘇州有包天笑、周瘦鵑等，揚(yáng)州有李涵秋、畢倚虹等，他們又都在上?；顒?dòng)，南派的力量雄厚是顯然的。以后，張恨水從北方打回南方，北派武俠崛起，更有復(fù)雜的原因。南北競(jìng)爭(zhēng)，給通俗文學(xué)帶來(lái)的地域特色也不容忽視。

整個(gè)通俗文學(xué)在放棄部分讀者市場(chǎng)，面向民間之后，受新文學(xué)先鋒作品的壓力，在小說(shuō)文體上一直圍繞如何改造傳統(tǒng)的“章回體”而發(fā)生變動(dòng)。包括用不用白話敘述？在普遍采用了白話后，要不要章回的固定格式？能不能用舊的章回，是消除說(shuō)書人的講述口吻，或者打開(kāi)章回，依然是一派筆記的筆風(fēng)呢？紀(jì)實(shí)性和虛構(gòu)性兩者又該怎樣搭配？這些無(wú)疑都是通俗小說(shuō)內(nèi)部矛盾運(yùn)動(dòng)需具體解決的。當(dāng)通俗文學(xué)進(jìn)入下一階段，向著新文學(xué)滲透并進(jìn)行吸取時(shí)，它面對(duì)的就是如此的文體上的問(wèn)題。

附錄 本章年表

1909年

10月 《小說(shuō)時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊。

1910年

7月 《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)刊。

9月 陳景韓（冷血）譯《俠客談》由時(shí)中書局出版。

1913年

9月 徐枕亞《玉梨魂》由民權(quán)出版部出版。

1914年

1月 吳雙熱《孽冤鏡》由民權(quán)出版部出版。

6月 《禮拜六》創(chuàng)刊。

7月 李定夷《玉冤》由國(guó)華書局出版。

9月 李涵秋《廣陵潮》由震亞圖書局出版。

1916年

1月 徐枕亞《血鴻淚史》由清華書局出二版。

1917年

本年 葉小鳳《古戍寒笳記》由小說(shuō)叢報(bào)社出版。

1918年

2月始 平江不肖生《留東外史》由民權(quán)出版部出版，1至10冊(cè)，1927年8月出齊。

1919年

1月 周作人《論“黑幕”》載《每周評(píng)論》第4號(hào)。

5月 李涵秋《戰(zhàn)地鶯花錄》由新民圖書館出版。

1920年

3月 程瞻廬《茶寮小史》由商務(wù)印書館出版。

1921年

1月 《小說(shuō)月報(bào)》革新，脫離鴛鴦蝴蝶派系統(tǒng)。

4月 程小青《江南燕》由華亭書局出版。

5月 魯迅《名字》載7日《晨報(bào)副刊》。

本月 海上說(shuō)夢(mèng)人（朱瘦菊）《歇浦潮》自刊出版。

9月 《半月》創(chuàng)刊。

1922年

7月 茅盾《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》載《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第7號(hào)。

本月 青社成立于上海，發(fā)起人徐卓呆等。

8月 《紅雜志》創(chuàng)刊。

本月 星社成立于蘇州，發(fā)起人趙眠云，最初參加者有鄭逸梅等。

1923年

1月 《小說(shuō)世界》創(chuàng)刊。

5月始 趙煥亭《奇?zhèn)b精忠傳》由益新書社出版，1至8冊(cè)，1926年6月出齊。

6月 《偵探世界》創(chuàng)刊。

1924年

5月 姚民哀《山東響馬傳》由世界書局出版。

1925年

3月 包天笑《留芳記》由中華書局出版。

10月 包天笑《上海春秋》由大東書局出版。

12月 《紫羅蘭》創(chuàng)刊。

1926年

2月 《良友》畫報(bào)創(chuàng)刊。

5月 程小青《東方福爾摩斯探案》由大東書局出版。

本月 陳慎言《說(shuō)不得》由北京晨報(bào)出版部出版。

6月 平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》由世界書局出版，1至11冊(cè)，1929年9月出齊。

本月 趙煥亭《大俠殷一官軼事》由益世印書館出版。

10月始 張恨水《春明外史》由《世界日?qǐng)?bào)》社出版，3冊(cè)，至1929年8月出齊。

12月 《包天笑小說(shuō)集》由大東書局出版。

1927年

2月 《良友》畫報(bào)自13期始由梁得所革新。

5月 徐卓呆、周瘦鵑、范煙橋、許指嚴(yán)、嚴(yán)芙孫、何海鳴、張舍我、胡寄塵、趙苕狂、袁寒云等10位通俗小說(shuō)作家分別命名的作品集《說(shuō)集》12本由大東書局出版。

1. 范伯群：《〈中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書〉總序》，《中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書》（1—12），南京：南京出版社1994年版，第1至2頁(yè)。
2. 周作人：《中國(guó)小說(shuō)里的男女問(wèn)題》，《周作人集外文》（上集），?？冢汉Ｄ蠂?guó)際新聞出版中心1995年版，第302頁(yè)。
3. 茅盾：《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》，《茅盾全集》第18卷，北京：人民文學(xué)出版社1989年版，第233頁(yè)、229頁(yè)、228頁(yè)、232頁(yè)。
4. 胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適文萃》，北京：作家出版社1991年版，第36至37頁(yè)。
5. 茅盾：《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》，《茅盾全集》第18卷，北京：人民文學(xué)出版社1989年版，第233頁(yè)、229頁(yè)、228頁(yè)、232頁(yè)。