十四　全家下鄉(xiāng)之一

王強三次下鄉(xiāng)，總計在鄉(xiāng)下生活了十年。

第一次下鄉(xiāng)時五歲，小孩子不懂什么是三年自然災害，只歡天喜地來到奶奶家。第二次下鄉(xiāng)時十二歲，在特殊時期跟著父母下到鄉(xiāng)里，如今回憶起來仍有一股苦澀泛上心頭。第三次下鄉(xiāng)時十七歲，是作為知識青年，滿懷豪情地到農村去戰(zhàn)天斗地的。

第一次是懵懵無知，第三次是激情滿懷，唯有第二次令王強輾轉反側，直到如今。

那是20世紀60年代末的遼南地區(qū)。幾輛南京產的“嘎斯”卡車向北駛去，頂著凌厲的北風，在堆滿積雪的公路上，不停地晃蕩著。若是遇上了凹凸不平的溝坎，還會大幅度地上下顛簸。

馬上要過春節(jié)了，卡車正拉著全家人及全部家當，準備到偏遠的山區(qū)去“扎根落戶”。

陰沉的天，北風狂嘯，攜帶著積雪在空中飛舞，風像刀片似的割著坐在后車廂里的人的臉頰。王強蜷坐在車廂里，不時還要艱難地伸縮一下凍僵的雙腿。

幾百里的路，司機每行一段就要將車停下，打開前機關蓋看看，再用腳踹幾下沾滿雪的車輪。

“這鬼天氣，這差事，這破車，這倒霉的！”幾個司機用車身擋著在抽煙，都抱怨詛咒不已。

“快點，快點。送去得了，天黑之前要趕回去呢！”一個年長的司機在風雪中大聲喊著。

車抖動了幾下后，又上路了，像帶著情緒般發(fā)出怪異的聲響，一止一滑、一扭一歪地行駛在雪地里。消音器不斷向外噴著黑煙，將路旁的雪都染成了黑色。

從上車開始，父親就倚在行李包上，一直未動，也不哼聲。他的表情很難形容，好像被凍得僵硬了一般，始終凝固著。他不停地從披在肩上的棉襖兜里掏出旱煙卷著，不知是風大還是手抖，總是還沒抽幾口煙火就滅了。他就這樣重復著卷煙、抽煙的動作。

北風掀起父親那件已經(jīng)變成黃白色的舊棉襖，在風中飄舞。那是公家發(fā)的制服，紐扣是銅制的，上面還有國徽圖案，顯示著曾經(jīng)的榮光。

王強的舅舅很多，今天來幫忙搬家的只有四位。那樣的年月中，很多親朋好友為了劃清界限，都不見了蹤影。

車上，舅舅們不時安慰父親幾句。幾年來，當著個不大不小的干部，父親卻備受辛勞。呼嘯的北風將未來得及說出口的話語卷走，散軼在空中，再難聚形。

在蒼茫的白色田野里，很難見到人的蹤影，偶爾才遇零星的牛車在路上慢騰騰地走著。牛低著頭，緩步慢踱，呼出的白霧聚合成團，直到被風吹開，在這灰色的天地間仿若有了生命一般。趕車的人畏縮在反毛的羊皮大衣內，戴著狗皮帽子，用圍脖緊緊扎住領口，手抄在袖口里，竟在寒風中打著瞌睡，信“?！庇身\。