第一章　莫里斯·謝赫的青年時代　1920—1945

埃里克·侯麥，原名莫里斯·亨利·約瑟夫·謝赫（Maurice Henri Joseph Schérer），1920年3月21日出生于圖勒^［1］。其父親家族來自阿爾薩斯，家族的主要分支過去居住在莫爾塞姆以西20公里處的斯蒂，位于孚日山脈腳下，上萊茵省的丘陵地帶。自19世紀中葉以來，當?shù)啬行远鄰氖率止I(yè)，經(jīng)營葡萄酒生意或從事兵工業(yè)。往前追溯，歷史更悠久的傳統(tǒng)行業(yè)是馬蹄鐵匠，例如莫里斯·謝赫的祖輩。家族的次要分支居住在洛林地區(qū)，分布在摩澤爾省的薩蘭堡和拉夫里姆博爾之間。1870年法國戰(zhàn)敗，阿爾薩斯—洛林并入德意志帝國，謝赫家族中為數(shù)不少的愛國天主教徒移居法國境內(nèi)。莫里斯的祖父勞倫·謝赫（Laurent Schérer）是一名兵工匠人，在位于蘇亞克區(qū)的國家兵工廠找到工作，從此定居圖勒。他的妻子安托瓦內(nèi)特·維埃勒（Antoinette Vialle）是一名洗衣女工，出身于土生土長的圖勒家庭。德西雷·安托萬·路易（Désiré Antoine Louis）是勞倫·謝赫的獨子，生于1877年，1914年復員后在市政府做辦公室主任，一直是家中主要經(jīng)濟來源。1919年母親去世后，德西雷與讓娜·瑪麗·蒙扎（Jeanne Marie Monzat）相識并結婚。讓娜比他小九歲，是科雷茲一戶人家的小女兒，她有三個姐姐，祖父在圣默克桑有一座農(nóng)場。讓娜的父親1850年生于圖勒，在財政部擔任公證員，他們與謝赫家住在同一條街。

圖勒生活

婚后不久，兩人買下一座老房子。房子地勢很高，俯瞰科雷茲河岸，典型的17世紀末風格。兩個兒子就在那里出生，莫里斯生于1920年，雷內(nèi)則是1922年。這是個中產(chǎn)階級家庭，相比于出身普通的父母一代（父親來自手工業(yè)家庭，母親來自農(nóng)業(yè)家庭），謝赫夫婦的社會地位有所提升。及至長子莫里斯出世，德西雷·謝赫已年近四十五，身體孱弱，性格多慮易躁。他在政府做普通文職，擔任手工業(yè)及商業(yè)局負責人，因此妻子無需工作，可以全心撫養(yǎng)兩個兒子?！拔覀兗宜悴簧细挥械馁Y產(chǎn)階級”，雷內(nèi)·謝赫（René Schérer）說：“不過我們有點家財，有棟房子，也有一定的社會地位，最關鍵的是非常傳統(tǒng)。這個家庭沒有復雜歷史，也未被卷入歷史漩渦?！?sup>［2］謝赫家的傳統(tǒng)結合了天主教的行為規(guī)范和清教的道德影響。圖勒的政治風氣一貫溫和偏左，對激進社會主義的支持延續(xù)到1940年代。生活在此的謝赫一家傾向于保守主義，但從沒有極端傾向。他們的觀點有正統(tǒng)主義的印跡，尤其在政治和宗教方面。在家庭文化方面，他們受日耳曼文化影響，然而有1870年遭受占領的恥辱記憶在先，理性層面上反對德意志帝國，這種抵制態(tài)度及至30年代恐怖政權上臺后又轉移到希特勒身上。盡管如此，父親德西雷還是因為姓氏當中的輔音而受到流言攻擊（譯注：謝赫姓氏Schérer含有sch，該輔音常見于德語名）。人們控訴謝赫是“普魯士”，甚至稱他是潛入省政府的“內(nèi)鬼”。這在昂熱·拉瓦爾（Angèle Laval）的筆下曾有記載，她是圖勒有名的告密者，1920年代寫過一大批匿名信。亨利—喬治·克魯佐（Henri-Georges Clouzot）后來以此為原型拍攝了影片《烏鴉》。

謝赫夫婦十分關心兩個孩子的未來，為他們的教育傾注了很大精力。蒙扎家的三位姨媽（讓娜的姐姐們）個性很強，她們都是私立學校的教師，大姐和二姐在圣瑪麗—貞德小學教授法語，三姐在賽維涅小學任教。“馬蒂爾德姨媽”年紀最長，她是地區(qū)協(xié)會負責人，又負責《回聲報》的專欄，在當?shù)厥桥e足輕重的人物。年紀最小的姨媽有三個女兒，雷吉娜、熱納維耶芙和伊利亞納。三姐妹和謝赫兄弟關系十分親密，既是表親，又是童年和少年時期的玩伴。

這個小家族的成員都住在巴里埃爾街95號。這條坡度很陡的小巷位于教堂前面，他們的房子背靠山丘，共有六層，門面較窄，外墻刷成白色，兩側各有一座風格與之相同的房子。兩位單身的姨媽住最上面兩層。底層的門面是一間鞋鋪，從店面往上數(shù)，底邊兩層住的是謝赫一家四口。中間那層，也就是四樓，打開門就是屋后的小花園。園子分為三個不同高度的圓形平臺，覆滿綠植。院墻之外，一條小徑往市鎮(zhèn)高處延伸，再走一會兒便到莫里斯和雷內(nèi)就讀的埃德蒙·佩里耶中學。莫里斯于1940年代初寫下一段文字，描述這條上學的路“不經(jīng)由埃斯基羅爾橋也能越過科雷茲河，爬上對面同樣陡峭的坡地……^［3］”大房子里面逐漸堆滿兩個男孩的玩具和物件。他們共用一間臥室，把屋頂閣樓變成玩耍場地。無人照料的花園雜草叢生，也是兄弟倆共同度過青少年時期的重要場所，很早便激發(fā)了他們對自然的興趣。往房屋前面望去，腳下是科雷茲河，對面山嶺上樹木茂密，森林一直延伸向遠方。埃里克·侯麥后來回憶道：“小時候，我家緊挨著河，岸邊有個碼頭，旁邊有塊地，過去是耶穌會社區(qū)［……］，我們稱為‘廢墟’。住在周邊的小孩經(jīng)常去這片‘廢墟’玩耍，尤其是‘混小子們’。因為在這座市鎮(zhèn)上，資產(chǎn)階級和工人階級之間存在微妙的差別：雖然他們的房屋挨在一起，但當我還是小孩的時候就能分辨出來。我知道資產(chǎn)階級家里地板是打蠟的，用餐在餐廳；工人階級家里地板不打蠟，而且就在廚房吃飯（因為沒有餐廳）^［4］……”

莫里斯和雷內(nèi)首先是圖勒人，兄弟倆對這座“七丘之城”感情很深。圖勒是科雷茲的省會，“一戰(zhàn)”后居民數(shù)量為四萬人，并無特別魅力，也算不上非常美麗。這是個寧靜的小城，以工業(yè)和手工業(yè)為主，生產(chǎn)花邊、軍械、Maugein品牌手風琴，不過更重要的還是它威嚴的省級行政功能，以及駐守在此的第100步兵軍團。這樣一個地方，在旅游折頁里至多三四行就能概括?！皥D勒老城建在山嶺邊，沿著狹窄蜿蜒的科雷茲河谷延綿三公里，老城中心冒出圣母院漂亮的石質鐘樓。^［5］”圖勒擁有一支非常優(yōu)秀的橄欖球隊，過去一直是當?shù)厝说尿湴粒环Q為“藍白衫”。后來不敵鄰城布里夫拉蓋亞爾德的“黑白杉”球隊，地位也因此被后者取代。

莫里斯·謝赫對圖勒人的身份很有認同感，找到了自己的歸屬：他加入當?shù)鼗@球俱樂部，即圖勒—科雷茲體育協(xié)會。邁入晚年以后，埃里克·侯麥的研究興趣涉及科學雜志，9世紀末期教堂文獻、考古文獻，以及地方志等，并且成為科雷茲文學科學藝術協(xié)會的成員。這是因為他要寫兩篇知識量很大的文章，一篇關于圖勒名稱的詞源，另一篇關于圖勒地區(qū)復雜的水文地貌（圖勒素有“水源女神”的美稱）。透過這些文章，我們能感受到侯麥對自己城市的喜愛與了解，而且他的了解是用雙腳丈量出來的，而非停留在紙上，因為他經(jīng)常在周邊區(qū)域散步。“圖勒地區(qū)位于怡人的高原地帶，屬于準平原地貌，行路較為輕松。這里氣候溫和，土地肥沃，牧草豐盛。若干河谷像是在大地上打開槽口，分別是科雷茲、蒙塔納、塞羅納和索蘭—圣伯納。這些河谷中杳無人煙，唯有圖勒例外。地質斷層沿途的市鎮(zhèn)，例如科雷茲、巴勒迪克、奧巴齊內(nèi)等，一律建在高處，不愿往河谷底下去。圖勒是其所處海拔水平的唯一居民點?！?sup>［6］侯麥對圖勒的感情出于他“丈量大地的腳步”，他很早就培養(yǎng)出一項愛好，且常年保持，那就是沿著相同路線一次次去散步，穿過山路陡峭的茂密樹林，走到蒙塔納河上的吉梅爾瀑布，再到修道士運河，這條美麗的引水道毗鄰奧巴齊內(nèi)鎮(zhèn)，從12世紀的羅馬修道院旁邊流過。侯麥提出過圖勒地名的另一種詞源解釋：Tulle源自利穆贊方言中的tuel一詞，其意義相當于英文的hole，即河底、凹陷。圖勒地區(qū)大多數(shù)歷史學家認為，Tulle這個地名來自tutelle（監(jiān)督、保護）。但侯麥提出另一種假想，圖勒之所以得到這個名字，是因為這座小城位于河谷凹槽底部，是通往河道的必經(jīng)之路。侯麥能夠對過往歷史以及既成的詞源說法進行重新思考，這得歸功于他用腳步丈量這片土地的經(jīng)歷。

早年熱愛的戲劇舞臺

謝赫兄弟倆在賽維涅學校就讀學前班和小學。那是一所女子學校，但他們的姨媽在那里任教，因此得以推薦入學。兩人均成績優(yōu)異，順利升學到埃德蒙—佩里耶中學。該校有一千名學生，位于城市高處，建筑從14世紀末保留下來，還有一個花園。莫里斯是尖子生，樣樣功課都好，他對語言很有天賦，醉心于拉丁文和古希臘文，把法文翻譯成這兩種古代語言是他的強項。他不僅喜愛文學，數(shù)學也同樣優(yōu)秀。1937年7月，17歲的莫里斯以平均分17的優(yōu)異成績通過高中畢業(yè)會考，獲得哲學和數(shù)學雙學位。雷內(nèi)更加厲害，他比莫里斯少用一年時間完成高中階段學習，于1938年通過畢業(yè)會考，成績還高出他一分。謝赫夫婦十分看重教育，他們的朋友當中就有不少教師，因此謝赫家向來都有尊師重道的傳統(tǒng)。

兄弟倆不但學業(yè)出色，還遠比同齡的孩子受到更多的文化熏陶。家里閱讀氛圍良好，客廳和父親書房都設書柜，書在他們的生活中觸手可及。父親偏愛左拉、莫泊桑、多熱萊斯，也愛讀《費加羅報》，經(jīng)常將文學專欄仔細剪下來收藏。兩個孩子愛讀儒勒·凡爾納和塞居爾伯爵夫人的作品，許多段落熟記于心。家里餐廳有一個帶玻璃門的書柜，里面擺滿了內(nèi)爾遜叢書的作品，統(tǒng)一是白封面、綠書脊，包括克洛岱爾、于勒·桑多、維尼、雨果、皮埃爾·洛蒂、吉普林、艾克曼—夏特良等。在當年那個多愁善感的少年看來，還有什么能比“與心愛的女人一起讀書”^［7］更讓人“幸福不已”的事？多年后，侯麥和自己電影的女演員交談時，也曾表達過這一想法。

音樂也是侯麥一生的愛好。當時家里四樓有一架鋼琴，有位姨媽是出色的鋼琴家，正好成為莫里斯的音樂啟蒙老師。雖然小時候學了鋼琴，但侯麥回憶童年時澄清說：“我只學會一點皮毛，而且非常費力，連入門教程都沒學完。我直到20歲還不會兩手同時彈！［……］另外我聽力也不是很好。不過，我還是很喜歡音樂，想了解音樂的創(chuàng)作?！?sup>［8］

還有一點，莫里斯和雷內(nèi)對于素描與繪畫同樣天賦異稟?！八嬋宋镄は窈苣檬帧保變?nèi)說，“那時候他的水彩、油畫技藝都比我高”。^［9］圖勒的房子里現(xiàn)如今還有很多畫作，大部分是雷內(nèi)假期在花園所畫。侯麥表示，自己“最早接觸繪畫是在學校課本里，紙頁上印有一些名作的黑白版本。［……］我很欣賞拉斐爾和倫勃朗，喜歡用水彩臨摹他們的畫作。我會用方格法在比較大的紙上畫，這樣畫出來的效果更接近原作?！?sup>［10］

不過，莫里斯最大的興趣毫無疑問是戲劇。一方面，市立劇院接待芭蕾舞團巡演時，他和雷內(nèi)經(jīng)常前去觀看。圖勒劇院獨具特色，木雕的大門、鮮艷的顏色、摩爾族的建筑風格。在這里，外省居民也可以欣賞到來自巴黎的劇目。另一方面，莫里斯很早便開始嘗試戲劇表演。在埃德蒙—佩里耶中學拉丁文老師馬爾高（Margaux）先生的幫助下，他翻譯、改編、導演了維吉爾的《牧歌》第一篇，并與幾名同學一起出演。莫里斯飾演的是梅里貝，他身著圖尼克長袍，已經(jīng)具有“牧人神態(tài)”^［11］。之后他又推出喬治·貝爾納·肖（George Bernard Shaw）的《賣花女》，并在戲中與弟弟一起叼煙斗，雷內(nèi)的第一句臺詞是：“我們需要兩個房間……”接下來是歌德的《威廉·邁斯特》，他在德語老師協(xié)助下翻譯并改編出劇本。莫里斯每到期末時推出這些戲劇，演出往往收獲熱烈反響。他在舞臺上高聲朗誦出拉辛、莫里哀、高乃依的整段對白時，所有人都感到佩服，這些文段他全部倒背如流。他還曾和幾位表姐妹共同完成《巴特蘭鬧劇》，原作以中世紀語言寫就，遵循八音節(jié)詩行的規(guī)范。莫里斯親自翻譯成現(xiàn)代法語，并對內(nèi)容進行改編。他當時14歲，設計出幾套戲服和一些布景，事實證明他的“導演水平很高”^［12］（雷內(nèi)語），關鍵在于他對過去那個時代的感知。這份感知對謝赫兄弟極其自然，因為家里樓梯道旁的掛毯就描繪了中世紀騎士故事。莫里斯在自家閣樓里演出過的所有戲劇當中，最精彩的一出當屬1935年完成的《克拉克男爵的侄子》，改編自皮埃爾·亨利·卡米（Pierre Henri Cami）的同名小說，該書1927年收入阿歇特出版社推出的“白色小書柜”系列叢書。莫里斯準備這些戲劇時相當嚴肅認真，每部戲都孜孜不倦地反復排練，他經(jīng)過深思熟慮之后，態(tài)度堅定地給出指導意見。那時的莫里斯就是一位有個性的導演，他很喜歡自己創(chuàng)造出的小小戲劇世界。

如果說哪一門藝術對當時這位少年基本沒有產(chǎn)生過影響，那就是電影。他的父母對電影并無好感，城里屈指可數(shù)的幾家放映廳生意也不好。侯麥后來回憶童年看過的電影，只能想起來三部。“我很晚才接觸電影。小時候父母從來不帶我去影院，回想人生中頭一回看電影的經(jīng)歷，還是在圖勒廣場遇到有人在播無聲短片，用的還是手搖放映機！虛構類影片也有，在我十歲那年，默片的輝煌時代已經(jīng)走到盡頭，我們?nèi)乙粔K兒去看了拉蒙·諾瓦羅（Ramón Novarro）主演的《賓虛》，我感覺拍得還行。不久后我們觀看了有聲電影《雛鷹》，因為我父母很喜歡埃德蒙·羅斯丹。我還和父親一起看過《塔拉斯孔城的達達蘭》，但我一點都不喜歡。我記得讀高二時曾有這樣一道作文題：你更喜歡戲劇還是電影？我的回答當然是戲劇”^［13］。

戰(zhàn)爭年代的青年學生

1937年9月開學時，莫里斯·謝赫作為外省尖子生被巴黎的亨利四世中學錄取，就讀于高等師范學校文科預備班。他寄宿在學校，父母不太放心，一心希望校方能嚴格管理。這個外省學生相當勤奮，生活幾乎完全圍繞課堂和復習展開。他在拉丁文和希臘語上付出了超出別人的努力，德語科目也很用功。班上學生都是文科生中的佼佼者，老師們要求很高，莫里斯在班里算不得上游，勉強處于中游水平。盡管學習任務緊張，他仍抽空了解巴黎這座城市以及這里的拉丁區(qū)。侯麥自己描述過這段發(fā)現(xiàn)之旅，從那之后他一直都是巴黎五區(qū)的忠實擁躉。他寫道：“拉丁區(qū)的居民們，對你們來說，我是一個普通的鄰居，不知名姓的路人，不知疲倦地穿過一條條老街，愈加挖掘出它們的韻味，因為我愛的是古老的巴黎，而這些老街滿足了我這份深沉的愛。我對城市地圖很敏感，因為在那上面不僅看到建筑本身，更有城市的靈魂和過去，我似乎嗅得到山間的香氣。五區(qū)的路徑依然彎彎繞繞，在巴黎城中我唯獨依戀此地。我喜歡在城市里步行，而且從不認為人們每天回家都應該走同一條路線。我對這片街區(qū)的喜愛從未改變，盡管換過幾次住處，但始終留在這一帶。雖然有旅游業(yè)的摻和，但這里一直存留著大學生活的氣息，保持著和諧的氛圍。［……］當年我來這兒求學，在亨利四世中學高手如云的高師預備班念書，直到今天我對它仍然很有感情。我還在這里拍過一部電影，《獅子星座》的故事發(fā)生地就在圣母院附近，以及穆浮達街?！?sup>［14］侯麥的確對這個大學生活動聚集地區(qū)有很深感情，他一生都是亨利四世校友會成員。1990年10月20日，向來不愿出現(xiàn)在公眾視野的侯麥，特意前來出席了該校校友活動，那一年他70歲。

在巴黎的這段時間，侯麥還有另一項收獲：偉大的文學作品，因為高師預備班的學生在寢室里有互相傳閱書籍的習慣?！霸诤嗬氖乐袑W時，我開始閱讀那些稱得上‘偉大’的作品?！彼谝淮卧L談中回憶道：“當時我是個毛頭新生，有個比我大的學生給我一本《追憶似水年華》卷一，我被普魯斯特的文字深深吸引了。他后來又給我一本《帕爾馬修道院》，我覺得有些艱澀。后來我又讀了《紅與黑》，感覺還簡單點。關于巴爾扎克，我在那之前只讀過一些選段，但沒有讀過完整小說。于是我去學校圖書館找到他的作品，按順序一部部、一冊冊都讀了。我還記得讀過不少歌德的原著?！?sup>［15］侯麥在巴黎還對音樂欣賞有了初步的了解，雖說在圖勒時他就已經(jīng)跟姨媽學過一點鋼琴?！拔覍σ魳返陌l(fā)現(xiàn)大約從19歲開始，那時我在亨利四世，同學當中有一些比較精通音樂。”^［16］學生之間會互相借音樂光盤，也會傳閱樂譜，以及關于莫扎特、巴赫、貝多芬的書籍。

不過，預備班的重頭戲是哲學課。謝赫對原本不太感興趣的哲學一下子著了迷，他讀了哲學家、教育家阿蘭（Alain）的文章，對他評價甚高?！拔夷铑A備班那時候，正是存在主義興起的初期。海德格爾的書剛剛被翻譯成法文，開始引起人們的關注。對我影響最大的當屬存在主義者、形而上學家路易·拉維爾（Louis Lavelle），他的《自我意識》我一直保存。除他之外，當然還有阿蘭，他的觀點給我留下了很深的印記，因為我的老師米歇爾·亞歷山大（Michel Alexandre）是他的學生。阿蘭有一本書我覺得棒極了，即《我的思想史》（Histoire de mes pensées）。還有《觀念》（Idées）這本書，我讀了不知多少遍：柏拉圖、笛卡爾、黑格爾、奧古斯特·孔德……我自認為一直是受阿蘭影響的笛卡爾主義者。即便在將來也沒有多大改變?！?sup>［17］

在電影愛好這方面，莫里斯是個不折不扣的新人，他會去“烏爾蘇拉工作室”看電影，這個著名的放映廳離盧森堡公園不遠。“我在那里見識到了后來人們所說的‘作者電影’，例如雷內(nèi)·克萊爾（René Claire）的作品。帕布斯特的《三分錢歌劇》也給我留下深刻印象?！?sup>［18］拉丁區(qū)還有另外幾家放映廳，除了克魯尼和慈恩谷，還有1938年4月剛開的香坡電影院。莫里斯在這些地方觀看了雷諾阿（Renoir）的影片，也很喜歡馬塞爾·卡爾內(nèi)（Marcel Carné）的《霧港》；他還看過一些美國片，大多提不起興趣，不過他說弗蘭克·卡普拉（Frank Capra）的《紐約—邁阿密》是他“喜歡的第一部好萊塢喜劇片”^［19］。

對莫里斯·謝赫來說，預備班這兩年經(jīng)歷讓他學到了很多東西，不管是學業(yè)方面，還是對巴黎、對藝術的深入了解。然而預備班念完之后，他卻兩度落榜：謝赫通過了1939年巴黎高師入學考試，同年7月口試未能通過；次年受戰(zhàn)爭影響，他參加了春季選拔考試，但11月29日才收到通知——他再次落選。

1940年5月初，剛參加完筆試的謝赫立即被征召入伍，此時法國軍隊抱著堅定的決心等待敵軍已有一年。沒想到德國發(fā)動閃電戰(zhàn)，年輕士兵謝赫還沒來得及參戰(zhàn)，法國已經(jīng)迅速戰(zhàn)敗。謝赫立即復員，焦慮不安的父母終于長舒一口氣。當時他人在瓦倫斯兵營，1940年6月9日，他剛到這里加入炮兵營。6月10日，他在給父母的信中寫道：“我在等。但不知道在等什么。接下來估計會有很多空閑時間，但是空間太小。我周圍有幾個伙伴報考了巴黎綜合工科學校，但還沒能參加入學口試。”^［20］1940年6月到1941年1月之間，謝赫和父母頻繁通信，留下將近50封長短不一的書信。戰(zhàn)爭發(fā)生在法國另一端，卻迅速牽連到這個學生的命運。通過這些信件，我們可以追尋他在戰(zhàn)爭局勢下身不由己的足跡。^［21］

6月11日，他寫道：“跟你們講些小事吧。話說回來，這邊盡是瑣碎，沒什么驚心動魄的事，反正不像我預料的那樣。由于終日無所事事，我剛開始還擔心會煩悶。不過幸好我?guī)Я诵?，夠我讀一陣子的。前段時間我并沒有學習（復習備考），但現(xiàn)在看來，這邊比我想象的輕松。周圍嘈雜聲很大也很亂，反而不構成打擾。我們必須找點事干，因為聽說兩個禮拜之內(nèi)都不許出軍營?？傊也惶珶o聊。這邊的伙伴都很和善。食物雖然不多，但是很好吃。有點像亨利四世中學的飯菜，不過量少些，選擇余地也小些。每一餐都在外面吃，這樣露天吃東西很像史詩里面的場景，或者說很有田園牧歌的情調(diào)。我會盡量學點德文和歷史，雖然課本非常少?！?sup>［22］莫里斯·謝赫在信中沒有關心風雨飄搖的法國，因為他并不知道，政府6月10日已退至波爾多，巴黎迅速被德軍占領，數(shù)百萬法國人踏上流亡之路，參議院的投票結果即將把權力都交給貝當元帥。謝赫在瓦倫斯的軍營里更掛念他的高師入學考試，他必須利用有限條件盡力準備口試，盡管他還不確定自己有沒有參加口試的資格，甚至不知道口試能不能順利舉行。6月22日，休戰(zhàn)協(xié)議在雷通德簽署，法國戰(zhàn)敗，謝赫復員，但他此時還在部隊，和他相同情況的人形成了“青年組”。接下來的幾個月里，他們部隊和其他一些裁員部隊都在挨個軍營審查復員士兵，通過之后才能讓他們正式復員。這個審查過程由法國警方進行，同時也受德方監(jiān)管。

就這樣，23日到27日之間，莫里斯·謝赫和瓦倫斯軍營的同伴們被送上火車，轉移到佩皮尼昂往北20公里的勒巴爾卡雷軍營。這里在西班牙共和國時期是個集中營。他們在那兒待了三個星期，這段時間里最讓莫里斯翹首以盼的是家里寄來的東西，包括書籍（他想讀蒙田、克洛岱爾、里爾克、查爾斯·摩根等人的書），以及用來買巧克力、蛋糕和水果的錢。手里有一冊高中畢業(yè)班歷史課本，作者是馬雷和艾薩克，他用這本書學得很用功。此外他還經(jīng)常運動：踢足球，沙灘體操，每天在海里游泳。三個星期結束后，他和其他人一起徒步大約20公里來到博姆帕斯。一幫年輕人7月15日在山坡上的農(nóng)莊安頓下來，周圍都是葡萄園。那里的生活寧靜舒適，夏日陽光下，一片加泰羅尼亞自然風光。他在7月18日的信中寫道：“我們在這里過得隨心所欲，可以整日在鄉(xiāng)村散步，吃著農(nóng)民送給我們的桃子?！?sup>［23］和一幫剛復員的年輕人待在一塊兒，又沒有足夠的書籍和課本，在這種情形下確實很難準備入學口試。

謝赫就地取材，找些工具開始作畫，還將幾幅風景素描寄給父母看。再去佩皮尼昂閑逛時，他很開心地買到幾本關于畢加索和馬蒂斯的畫冊。對謝赫來說，這次對現(xiàn)代繪畫的初探具有重要的意義。“我接觸現(xiàn)代繪畫之初，其實是通過復制畫。那是在法國北方的某個城市，巴黎人為了躲避德國軍隊紛紛逃到這里。［……］人們或許覺得，在這種時候，除了時局，不會有人關心別的東西！但我恰好經(jīng)過一家書店，那里陳列著讓·科克托（Jean Cocteau）的一幅畫，我覺得挺有意思。［……］此外我還看到一本畫冊，是一個我知道的畫家。［……］此人便是梵高，我高興得不得了！過了一段時間，我在另一個外省城市逛書店，發(fā)現(xiàn)了畢加索的畫冊，由讓·卡蘇作序。其中有一句話引起了我的注意，他說畢加索創(chuàng)造了我們這個時代最偉大的藝術表現(xiàn)手法。我后來為希區(qū)柯克寫書時也使用了這個表述。［……］我還看到馬蒂斯一些最新作品的復制品，同樣感覺不同凡響。”^［24］

1940年8月中旬，復員士兵們再次啟程，來到蒙路易軍營，這里海拔更高，今后他們要習慣走這里的路?！艾F(xiàn)在的日子是：半天掄鐵鎬，半天做鍛煉，還有軍事訓練（不持武器）。好像怕我們閑得慌似的，一定要給我們找事做。身在這個組，倒越來越像是苦力營?！?sup>［25］謝赫在9月13日的信中如此抱怨。他現(xiàn)在既沒空讀書，也沒空作畫。月底，謝赫所在的小組穿過朗格多克，來到洛代沃附近的埃羅，鄉(xiāng)村寸草不生，遍地石塊。他在那里待的時間最久，足有四個月，土方作業(yè)任務擠占了讀書和復習的時間。他11月11日寫道：“不用給我寄厚厚的拉辛作品集，那本大部頭又占地方，內(nèi)容也并不完整。最好把‘小拉魯斯’系列的《費德羅》和《貝蕾妮絲》寄給我。不過話說回來，在這種地方我是沒法集中精神好好學習的。白天的勞動耗費了我太多精力。我偶爾抽空學點拉丁文，但很顯然沒有效果，畢竟我還沒有生疏到那樣的地步。我的拉丁文要想進一步提高，僅靠碎片化的時間是不行的！”^［26］

11月29日，當他得知自己在高師考試中落選（這已是第二次失利），謝赫思考：“我在想，要不要考第三次?！?sup>［27］他這時要考慮去哪里繼續(xù)學習：回到德占巴黎？去克萊蒙費朗投奔父母（1939年父親退休后，父母搬去了那里）？和雷內(nèi)一起去里昂帕克中學念高師預備班（這是雷內(nèi)第一年念預備班，但如果莫里斯繼續(xù)，他就是第三年了）？1941年1月31日，埃羅下雪，莫里斯·謝赫結束兵役，和亨利·庫萊（Henri Coulet）一起離開24號青年組。他們倆在亨利四世中學曾是同窗，庫萊即將就讀巴黎高師，日后成為高校學者，是舊制度時期小說的專家。他們經(jīng)過長時間的曲折行程，第二天到達克萊蒙費朗，謝赫的父母和弟弟來到火車站迎接他們。

德西雷和安托瓦內(nèi)特夫婦倆住在一間陰暗的公寓，地址是德爾宗將軍街20號，位于老城區(qū)。他們的長子后來喜歡上這座城市：莊重嚴峻的氛圍，黑色調(diào)，火山巖，以及周圍的山嶺，這一切對他很有吸引力。三十年后，侯麥回到中央高原的這座省城，拍攝了《慕德家一夜》，足見他對這座城市的記憶和感情。兄弟倆選擇住在焦德廣場旁邊，在拉謨街的一座小房子里繼續(xù)他們的學業(yè)。雷內(nèi)在市立高中就讀高師預備班，莫里斯在大學古典文學專業(yè)修讀學士學位，他在大學結識了幾位來自斯特拉斯堡的老師。其中就有年紀輕輕的哲學家皮埃爾·布唐（Pierre Boutang），他信奉?；手髁x，當時狂熱支持貝當元帥。此人才華橫溢，文藝品位不俗，筆鋒犀利，他的形而上學思想深深影響了莫里斯。這段時間，音樂在莫里斯的生活中也占據(jù)重要地位。侯麥后來講述道：“我在克萊蒙費朗租了間公寓，里面有一臺收音機，我用它來收聽音樂課程。每天早晨我都會收聽讓·維托爾德主持的《音樂大師》。［……］此外還有樂評人埃米爾·維耶爾莫或是作曲家羅朗—曼紐爾主持的音樂節(jié)目?！?sup>［28］這段時間里，莫里斯·謝赫的音樂修養(yǎng)逐漸深厚。

新學年到來之際，兄弟倆搬到里昂附近的維勒班，他們在那里合租了一間保姆房。弟弟在帕克中學準備巴黎高師的入學考試，哥哥報考了高中古典文學教師招聘會考，同時在安培中學出任學監(jiān)。這份工作不僅帶來一點收入，也為他提供住宿，還是帶暖氣的房間。謝赫兄弟這段時間生活得清貧又艱難，但促進了他們的學習思考，因為周圍的知識分子圈子對他們影響很大。這些人大多是哲學家阿蘭的學生：古希臘語言文化專家莫里斯·拉克魯瓦（Maurice Lacroix），盧梭專家讓·托馬（Jean Thomas），拉丁文與拉丁文化專家馬塞爾·比佐（Marcel Bizos），哲學家米歇爾·亞歷山大及其妻子瑪?shù)铝?，還有讓·蓋埃諾（Jean Guéhenno）。其中亞歷山大和蓋埃諾都是在亨利四世中學教過莫里斯的老師。當時，里昂可謂是法國抵抗運動的中心，謝赫兄弟還與一個傾向抵抗運動的政見少數(shù)派圈子往來。當中就包括《匯流》（Confluence）期刊團體，哲學家讓—弗朗索瓦·何維勒（Jean-Fran?ois Revel），歷史學家瑪?shù)律彙だ肇惲簦∕adeleine Rebérioux，她日后成為饒勒斯專家），素描畫家讓·帕爾達奇（Jean Paldacci）等等。1943年春天，經(jīng)過一年的刻苦學習之后，雷內(nèi)考入高師，莫里斯通過高中古典文學教師招聘會考的筆試環(huán)節(jié)，但又一次止步于口試環(huán)節(jié)：他與人交流時膽怯內(nèi)向，因而口試總成為他的攔路虎。不過，他獲得了中學古典文學教師任職資格。

1943年開學季，謝赫兄弟來到巴黎。21歲的雷內(nèi)住在高師的學生公寓樓，位于烏爾姆街。23歲的莫里斯則找到一家旅店，位于維克多—庫贊街4號的呂泰斯旅店（譯注：呂泰斯即Lutèce，是巴黎的古稱），此后的15年間他都住在這里，按月繳納房租。女房東科爾迪耶小姐很有個性，對莫里斯頗為欣賞。他的房間窄小樸素，里面只有一張單人床、一張小書桌和一個大衣柜。雖然條件簡單，但他總算住回了心心念念的拉丁區(qū)。莫里斯經(jīng)常去高師找雷內(nèi)，兄弟倆在那里結交到（也可以說重逢了）一群讓他們欽佩不已的高知分子：皮埃爾·布唐離開克萊蒙費朗，轉而到高師任教；莫里斯·科拉維爾（Maurice Clavel），讓—弗朗索瓦·何維勒，讓—路易·博里（Jean-Louis Bory），讓—杜桑德桑蒂（Jean-Toussaint Desanti）等人是和雷內(nèi)同一屆的高師新生，而且在亨利四世時就已認識莫里斯；他們還通過何維勒結識了馬克·佐洛（Marc Zuorro），他是昂松—德—薩意高中的文學老師，某段時間里很受謝赫兄弟關注，何維勒向他倆介紹他時稱其為“英俊瀟灑、風流倜儻、才情不凡的動亂分子，也是一名同性戀”^［29］。

從物質方面來看，莫里斯的巴黎生活并不容易，每天都是省吃儉用，獨自面對生活瑣碎，忙忙碌碌。他沒有什么娛樂，只看了幾部法國電影，其中比較喜歡的是讓·德拉努瓦（Jean Delannoy）的《永恒的回憶》，以及雅克·貝克（Jacques Becker）的《裝飾》。此外就是和弟弟交換閱讀，他們的知識分子小圈子里也會傳閱書籍：陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、普魯斯特、馬爾羅、薩特、阿蘭等。他還收聽古典音樂或其他音樂電臺。體育也是莫里斯長期堅持的活動，他定期跑步，練習跳高，尤其愛打籃球，這期間加入索邦大學文學院的籃球俱樂部，在蒙帕納斯球場打球。至于餐廳、聚會、咖啡館、劇院、音樂會，這些對他來說實在太貴，一律消費不起。這段時間住在保姆房的生活，沒有一點轟轟烈烈、放浪不羈的成分，日子倒是由于緊巴而過得波瀾不驚。這很像侯麥后來在幾部電影里描繪的生活模式：《蒙梭的女面包師》《蘇珊娜的故事》《當代女大學生》，以及《人約巴黎》和《雙姝奇緣》里面的某些場景。這是一種勤奮刻苦的狀態(tài)，介于窮困的學生生活和神秘的藝術家生活之間。他后來坦言：“年輕的我懷著質樸的心態(tài)開始了一段苦行，很像那些立體派畫家，也像當時使用十二音體系的維也納流派音樂家。在那之前我見過一些立體派作品的黑白復制品，不過對十二音體系完全沒有耳聞?！?sup>［30］

“我和女學生交往很少，和男學生也是?！彼寡裕骸拔乙姷娜瞬欢唷．敃r我的生活平淡乏味，可以說是離群索居，僅以學業(yè)為重。”^［31］不過這段時間，他確實有一位名叫奧黛特·塞納多（Odette Sennedot）的女性朋友，雷內(nèi)形容她“高挑美麗”^［32］。從1943年到1950年代初期，她經(jīng)常前往莫里斯住處與他交談，或者一起喝個下午茶（莫里斯那時候已經(jīng)養(yǎng)成了每天17點喝茶的習慣）。她在昂松—德—薩意高中學習期間曾是馬克·佐洛的學生，莫里斯是在佐洛家吃飯時認識她的。戰(zhàn)爭剛結束，她成為法國航空公司的空姐，這在當時是了不起的職業(yè)。我們在一張1948年的照片里可以看到她：當時果爾達·梅厄即將訪問紐約，以便為新成立的以色列國募集資金，照片上的塞納多身著制服，正在協(xié)助梅厄登上飛往巴黎的飛機。她身材高挑，儀態(tài)優(yōu)雅，發(fā)色棕黃，外形堪稱完美，代表了法國女性特有的氣質。年輕的莫里斯對她愛慕不已，但完全停留在精神層面上。從1943年開始直到戰(zhàn)爭結束，莫里斯給奧黛特·塞納多寫過許多長信，其中最流露出熱切情感的，應該就是兩人閱讀并交流《伊麗莎白》的經(jīng)歷。這部小說當時正在創(chuàng)作過程中，它的靈感很大程度上就來源于這份無法實現(xiàn)的感情。^［33］

奇怪的是，埃里克·侯麥回憶過往時，幾乎沒有提到戰(zhàn)爭和占領時期，而在他的作品里也沒有這方面的印記。我們只好認為他雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)爭年代，但對這段歷史其實不愿過問，更不想被卷入其中。在里昂生活期間，莫里斯與法國抵抗運動組織走得比較近，來到巴黎之后，他又結識到一些傾向合作派的人士。但這些都沒有對他產(chǎn)生很大影響，他似乎繼承了父親的保守路線：德西雷·謝赫是公務員，忠于政府機構，信奉天主教和保守主義；他來自阿爾薩斯地區(qū)，盡管受過德國文化的熏陶，但持有堅定的反德立場，是不折不扣的愛國人士。謝赫家對貝當派嗤之以鼻，然而也從未旗幟鮮明地支持戴高樂派。既不宣傳抵抗運動，也不支持合作派。

然而，戰(zhàn)爭時期還是有幾件事情給莫里斯造成了很大的震動，更堅定了他對戰(zhàn)爭的看法——戰(zhàn)爭是極端的表現(xiàn)，是紛爭的產(chǎn)物，且毫無理性可言。從此，莫里斯更加不愿過問這個話題。1944年6月8日夜里，海茵茨·蘭姆?。℉einz Lammerding）將軍率領黨衛(wèi)軍帝國師折回北面，回到前一天剛被解放的圖勒市。8日夜里到9日白天這段時間，德軍兇殘鎮(zhèn)壓市民：99人被絞首，141人被帶走，其中有101人再也沒能活著回來。莫里斯的父母此前不久剛住回圖勒家中，目睹這出慘劇，在信中向莫里斯描述了這一切。幾星期后，科雷茲市也發(fā)生了類似的“肅清”行動。這兩起事件深深震動了莫里斯^［34］，他不能容忍任何形式的暴力——身體上的，道德上的，政治上的，意識形態(tài)上的——所有這些暴力，以及它們產(chǎn)生的源頭，對他來說都是過于沉重的話題。莫里斯之后也一直堅決反對暴力。

1944年，戰(zhàn)爭結束前的最后幾周，莫里斯兩度見證歷史的野蠻一面，一次在巴黎市里，另一次在巴黎周邊。相對于之前的事件，這兩次經(jīng)歷沒那么殘酷，也沒那么令人發(fā)指，但由于真切地發(fā)生在自己身上，依然在莫里斯·謝赫心里留下很深的印記。6月中旬，他和雷內(nèi)聽信了特朗杜克·塔的消息（Tranh-Duc Taa，此人是哲學家，也是雷內(nèi)的同學），一同騎車去萊桑德利找雞蛋。半路經(jīng)過蓋拉德城堡時，他們無意闖入軍事禁區(qū)，遭到德國巡邏隊開槍掃射。德國士兵抓住他們，帶到旁邊的埃夫勒市，丟在維希政府的保安隊辦公室關押了一夜。由于諾曼底登陸事件剛發(fā)生不久，德軍此時神經(jīng)高度緊張，懷疑謝赫兄弟是法方間諜。^［35］兩個月之后，盟軍到達巴黎，莫里斯不愿去想戰(zhàn)爭的事情，他只希望安安靜靜地完成手頭的小說?！斑@本書在槍林彈雨中寫就?！彼貞洝兑聋惿住穼懽鬟^程時不無自嘲地說道，因為他完全沒有把自己牽涉進戰(zhàn)爭時局，他的寫作不涉及當下，哪怕這個“當下”是多么歷史性的、令人振奮的時刻。“子彈從我窗外飛過。1944年8月巴黎解放，我那時住在拉丁區(qū)的一家旅店，我所在的街道緊鄰蘇夫洛街，那里發(fā)生了好幾次槍戰(zhàn)。那段時間我被困在房間里，也不敢朝窗外看，就在這樣的情況下寫作《伊麗莎白》。與此同時，我捫心自問：‘當下的事件可以寫嗎？’我的回答是：‘不行，做不到，必須有退一步審視的距離?！抑两襁€是這樣認為?！?sup>［36］

兄弟倆

莫里斯和雷內(nèi)相差兩歲，兄弟倆關系很親。他們青年時代拍的合影有十幾張保存至今^［37］。照片顯示兩人都身材瘦長，儀表出眾，外貌偏女性化，掛著微笑的臉上透出一絲驕傲的神氣。雷內(nèi)個子一直矮些，身材顯得相對小巧。相比之下莫里斯卻越長越高，細長的雙腿總是穿著帆布褲子，上身則是一件翻領運動衫或短袖襯衫，露出纖弱的胳膊。他的整體身型外貌屬于優(yōu)雅精致的風格，但由于保持鍛煉習慣，身體潛藏著不為人知的耐力和體能。兄弟倆出身中等資產(chǎn)階級家庭，但培養(yǎng)了上層資產(chǎn)階級的氣質，至少他們很向往貴族文化的生活方式。從這些照片能夠清楚看出哥哥對弟弟關懷備至：哥哥的胳膊擺出保護的姿勢，手搭在弟弟肩上或背上，把書本或者別的物件交給弟弟，或者教他東西，這些都表達出長兄殷切而溫柔的關心照顧。兩人經(jīng)常是相同的穿著打扮，弟弟站在前面，處于正中的位置，哥哥站在后面看護他。莫里斯有一張素描作品，旁邊的說明文字是“雷內(nèi)·謝赫，1942年”^［38］，畫中人物的臉龐如天使般純凈可愛，想必作畫人心中對對方正是這種親近的感覺，所以筆下自然美化了他的樣子。弟弟雷內(nèi)會不會勝過哥哥，成為謝赫兄弟當中更出色的孩子呢？有幾張少年時期的照片透露出這種可能性，因為畫面上兄弟倆的角色似乎互換了：雷內(nèi)成為付出關心保護的一方，而知識交流的方向也倒了過來，弟弟在教哥哥，幫助哥哥學習不會的東西。

更出色的孩子？父母的確這樣認為，尤其是保護欲極強的母親，她經(jīng)常焦慮不安，也容易使別人陷入焦慮。在家人看來，雷內(nèi)顯然在智力層面更勝一籌：他總愛動腦筋、出主意，事業(yè)有成，前途光明。他成為受人尊重的大學教師，某種程度上提高了家中衡量事業(yè)水平的標準。謝赫家的兩個兒子，其中一個從教師、小公務員起步，做到辦公室主任，后來又做到私立高中和公立高中校長——他就是莫里斯，發(fā)展得已經(jīng)很不錯。但雷內(nèi)更勝一籌，圓了大學教師夢。家長對兩個孩子的期待不同，從他們的學業(yè)成績就看得出來：莫里斯·謝赫算得上優(yōu)等生，然而雷內(nèi)學習更加優(yōu)異。弟弟21歲考入巴黎高師，哥哥卻在19歲、20歲、22歲時三次落榜。雷內(nèi)以出眾的資質水平投身于哲學研究，而莫里斯1943年和1947年兩次報考高中古典文學教師招聘會考都以失敗告終，使他受了很大打擊。在他19歲到27歲之間，莫里斯但凡遇到重要的口試，結果都很糟糕。他表現(xiàn)得缺乏領導力，過于怯場，說話磕磕巴巴、時快時慢，有時近乎結巴。莫里斯·謝赫的學習生涯歸根結底并不算失敗：他獲得了文學學士學位和中學教師任職資格，也兩次通過高中古典文學教師招聘會考的筆試環(huán)節(jié)。但由于沒有獲得更高成果，只能在中學從事拉丁文和古希臘文教學工作，對此他感到十分受挫。

然而莫里斯從未抱怨。他沒有妒忌弟弟，埋怨父母，或是責怪體制。這或許是他驕傲的體現(xiàn)：在別人的成功面前，沒什么好自怨自艾的。對于弟弟的成功，莫里斯從來只有關愛和保護，甚至是自豪。雷內(nèi)·謝赫認為：“他對學習和知識很有感恩之心，教育工作對他來說是合適的出路。但是兩次報考高中教師招聘會考的失敗對他打擊不小。我覺得如果他成功考取，就不會走上寫作的道路，更別說涉足電影了。傳統(tǒng)意義上的成功就會讓他滿足。沒能成為大學老師，他心里一直特別遺憾。他對藝術事業(yè)原本沒有很大興趣，也沒想過成為專業(yè)的藝術家或是職業(yè)作家。但學業(yè)方面受挫之后，他將大部分希望轉移到文學和電影領域。不管是寫作還是拍電影，對他而言有點反擊的意味?！?sup>［39］實際上兄弟倆從來不會斗氣，他們的關系十分親密，牢不可破。雷內(nèi)曾說：“我們也有觀點不和的時候，有時會引起爭論。我比較進步開放，思想偏左，具有冒險精神。他則傾向保守謹慎，更加傳統(tǒng)。我很早就意識到自己是同性戀，但他連這個詞都不愿說出口，因為覺得怪怪的。他要講就講‘唯美主義者’……按理說，既然我們有這些差異，應該從40年代開始就逐漸疏遠了。但我記得我們每個月至少見上一面，直到我25歲。我們倆具備相同的敏銳度：包括審美趣味，面對藝術作品的感動，以及表達內(nèi)心感受的方式?！?sup>［40］

莫里斯和雷內(nèi)的兄弟情誼建立在不斷交流的基礎之上：一起閱讀、寫作、討論，交談對藝術的看法，他們不僅擁有手足之情，還推動彼此的哲學思考，促進彼此成長。保存至今的通信里，有一些1940年至1941年間的往來信件，正是這種交流的見證。這是他們兩人為數(shù)不多的分居兩地的時光，弟弟正在克萊蒙費朗大學準備一篇關于《新愛洛依絲》的論文，哥哥被征入伍之后又復員，去到法國南部。1940年8月3日，莫里斯在信里評論雷內(nèi)寄給他的幾張素描：“挺有個性，風格獨特。這是最重要的。我覺得你應該堅持這個方向?！?sup>［41］接著講到他們剛開始關注的幾位繪畫大師，尤其是畢加索。信的最后，莫里斯說明了自己的近況：“我沒怎么畫，就瞎涂了幾幅水彩。這里方圓三公里都看不到一個值得畫的地方。但是我很希望聽聽你對每幅作品的看法。而我呢，我又有了新想法。”^［42］十天后，莫里斯收到弟弟的評價，他一邊回復，一邊對藝術展開了新的哲學討論：“我認為藝術家若想傳遞自己的想法，必須通過實在的作品。作品的價值不在于它意圖達到的抽象效果，因為無論在繪畫還是其他方面，存在自然就會顯現(xiàn)。藝術作品的價值在它自身，這就是畢加索教給我們的重要一課。于是我們明白，繪畫的本質就是繪畫本身，而非描繪其他。這才是純粹的藝術（藝術的最高境界）。所以還是回到了古典主義?！?sup>［43］關于現(xiàn)代藝術回歸古典主義的想法，侯麥后來在關于電影的文章里反復提及。但除此之外，信中還流露出莫里斯對弟弟的溫情關注，他對弟弟的想法和作品都很感興趣。莫里斯在1940年11月的信中寫道：“是你讓我明白，我在去年的考卷上寫的內(nèi)容有多不完善，那些想法有多荒謬。我感覺，我們之間的交流使我逐漸進步，也讓我在面對反對聲音時不感到勢單力薄。真的很感謝你?！?sup>［44］

幾星期過后，兩人在克萊蒙費朗重逢，并決定住在一起，合作關系繼而更加緊密。他們合寫了幾篇美學隨筆和虛構故事，還基于兩人關于文學和所讀作品的討論，撰寫了一些中短篇小說。兄弟倆想出了一套屬于他們的標注方法，兩人先后讀同一本小說的時候會在空白處做筆記，這樣就形成“閱讀接力”，雷內(nèi)稱之為“我們共同的書寫”^［45］。于是，他們閱讀過的作家以特殊的方式屬于他們兩人，并影響著莫里斯的文學創(chuàng)作。這其中主要有英國作家喬治·梅瑞狄斯（George Meredith），以及美國作家約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）、威廉·?？思{。由此可以看出謝赫兄弟的親密關系極大地促進了他們的創(chuàng)作。這一點不但是兩人深厚情誼的核心因素，而且經(jīng)得起時間和距離的考驗：1950年代，雷內(nèi)·謝赫前往阿爾及利亞執(zhí)教，之后兩人走了截然不同的道路，弟弟雷內(nèi)在巴黎第八大學執(zhí)教，成為自由主義哲學的代表，提倡正視幼兒性欲，倡導尊重同性戀的思維方式和生活方式；他們也曾面臨困境，比如，雷內(nèi)·謝赫1982年曾因“向未成年人宣揚淫逸的生活作風”遭人起訴……但經(jīng)歷這一切風風雨雨，兄弟兩人的感情從未間斷過。

他們不但保持文字交流，也時常安排見面，始終支持對方的職業(yè)生涯，平常互相幫助，必要時互相支撐渡過難關。莫里斯和雷內(nèi)一生都是好兄弟，同時也是好兒子。他們心里清楚父母比自己更加脆弱，因此非常關照他們。例如，1950年12月，身在阿爾及爾的雷內(nèi)在給哥哥的信中寫道：“親愛的莫里斯，你能不能給我寄一個剃須刀、幾件襯衫和幾條領帶過來？我在這里的生活很拮據(jù)。圣誕節(jié)你回圖勒嗎？拜托你，親愛的哥哥，盡可能對爸媽好些。告訴他們我過得很好，讓他們別擔心。愛你的弟弟?！?sup>［46］

早期作品

莫里斯·謝赫不到19歲時早已展現(xiàn)出一定的創(chuàng)作能力。從素描、油畫、詩歌，到注解小說、寫故事、中短篇，再到1944年7月完成第一部真正意義上的小說：1946年4月，《伊麗莎白》由伽利瑪出版社出版，署名吉爾貝·科爾迪耶。

莫里斯早期最顯著的才華體現(xiàn)在繪畫方面。1940年至1942年間，他創(chuàng)作了許多草圖、素描、小幅油畫和小幅水彩。他一方面臨摹大師作品，例如畢加索的《逗貓的女人》，馬蒂斯的《女性狂歡節(jié)》，另一方面也模仿高更、塞尚、梵高等名家手法進行繪畫嘗試，這些練習加深了他對這些作者的了解。莫里斯在進行實戰(zhàn)練習的同時，還學習繪畫歷史和繪畫理論，自己也寫過幾篇評論文章。1944年，他寫了一篇關于讓·杜布菲（Jean Dubuffet）的文章，投稿到《行動報》。同年11月29日，時任該刊文學主編的詩人弗朗西斯·蓬熱（Francis Ponge）致信感謝莫里斯。信中表示“我們編輯部決定錄用這篇文章”，但“還沒有確定放在哪一期發(fā)表”^［47］……不過看樣子，后來并沒有發(fā)表。莫里斯的繪畫研究就此告一段落。

莫里斯年輕時最偏愛的繪畫門類是人物肖像，確切地說是女性肖像素描，用的畫筆可以是鉛筆、彩色粉筆、氈筆甚至圓珠筆?，F(xiàn)存二十多幅1945年完成的素描^［48］，分別有臉部、腿部、胸部特寫，名為《欲望》《誘惑》《純潔》《渴望》《貪念》等。另有幾幅肖像，畫的是雷內(nèi)，此外還有一些立體派手法的風景畫，以及用紫墨水畫的內(nèi)容露骨的作品。所有這些畫作展示出年輕藝術家對圖形運用自如，可以信手拈來地在紙頁上描畫他的人物、他的想法、他的境況，而且在后來的人生旅途中他依然會毫不猶豫地這樣做。

在莫里斯·謝赫青年時期的檔案中，詩歌習作也不在少數(shù)。這些詩作大多以愛情為主題，用很多詩行來贊美愛慕對象的身體。莫里斯的詩基本上完成于1942年年底至1943年這段時間，當時他在里昂過著學生生活。其中有一部分應該是與其他年輕詩人賽詩的成果，因為偶爾也能看到屬名讓—弗朗索瓦·何維勒、雷內(nèi)·謝赫的作品，他們在帕克中學時期是同窗。這些詩作合在一起似乎就成一部愛情寶典，其中有告誡（“必須學會緘默／才能懂得愛”^［49］），有略帶輕視女性意味的評斷（“說起女性必備的優(yōu)點／翻來覆去就是那幾句／我索性不再贅言”^［50］），也有獻給特定對象的話（“你是勝利的幸福熱忱”^［51］）。年輕時期的詩作里偶爾也會出現(xiàn)性愛的元素，比如1943年完成的《向你走來》，還有這首《愛你的身體和熱情》：“你獨特的眼眸和艷麗的嘴唇／你的小腹、臉龐和雙腿／光滑如平靜的水面／好似從高漲的潮水中截取一塊／升騰到冷酷的空氣中／顯出你毫無瑕疵的美麗?！?sup>［52］莫里斯寫詩的另一大主題是死亡，在這首《我腿上的血管顯出陰影》中，作者滿懷憂傷地審視自己的身體：“從我血中開出的花朵也蒼白／此刻我存活，但明天將如何？／我的心臟滿是暗沉的血，脈管卻空空如也／五月的陽光緊緊纏繞我的手掌?！?sup>［53］后來的埃里克·侯麥一直保留寫詩的興趣，但他作詩的心態(tài)變得以消遣為主，有的像中學生寫的打油詩一樣，還有的就是幾行句子顛來倒去地重復?？傊贻p時莫里斯寫詩比較傳統(tǒng)，偏向浪漫主義，色彩憂郁，帶有性的幻想；而后來侯麥寫詩時沒有這些特征。

1939年初，18歲的莫里斯·謝赫就展示出對寫作的興趣，甚至是成為小說家的意向。這段時間他初步寫出提綱和構想，留下一些描述人物設定及環(huán)境設定的手稿等。1939年2月13日，在一份拉丁文翻譯練習的背面，莫里斯寫下一則故事梗概，并用幾行字勾勒出三位主人公的形象：西蒙娜、慕德和麥克斯^［54］。這篇故事題為《自負者》，副標題是“三個月的假期”。還有另一則故事梗概，雖未標明時間，但估計是幾個月過后，這次情節(jié)反常，氛圍更加陰沉，甚至有些墮落，光是看到《德行的不幸》這個標題，讀者已經(jīng)能猜出一二。我們的主人公是旺達、弗蘭茨和葛楚，幾人原本并不相識。故事發(fā)生的這晚，他們因緣巧合聚到一起。弗蘭茨享受孤獨和權力。旺達愛弗蘭茨，耐心地等待時機。葛楚深知他的美麗，不對命運有任何要求，甚至陶醉于對方的冷漠。但屈辱卻使她越來越渴望一夜激情，兩人之間感情的純潔對她而言就是最殘忍的冒犯。^［55］欲望經(jīng)歷過峰回路轉之后，故事以這樣幾句戛然收尾，雖有些突然，但也不無溫情：“‘抱緊我’，葛楚對弗蘭茨說。兩人因為突如其來的幸福怔住了，一動不動地凝視對方。這是他們的第一個吻?！?sup>［56］

此后不久，莫里斯完成了三篇短篇小說，手稿上字跡密密麻麻，長度分別是8頁、19頁和25頁，日期是1943年7月或12月。第一篇題為《方磚》，吉姆在泳池邊上遇到一位金發(fā)女子，故事很大篇幅都是他的獨白——他在向羅蘭德坦白自己對那位女子的愛慕之情。關于這位愛慕對象，文中僅僅描寫了她入水時的畫面：她的體態(tài)、動作和氣質，她白色泳衣的肩帶和褶皺^［57］。第二篇短篇《傍晚》^［58］也與水有關，寫到了朋友或戀人戲水的情節(jié)。故事發(fā)生在東比利牛斯省，佩皮尼昂往南一些的地方。這里有條小河，盛夏風景十分秀麗。主要人物是一群“小年輕”，他們大部分來自圖盧茲或者納博訥。在附近的山里有一處漂亮的別墅，一對年輕的戀人就住在那里。這群人打算去拜訪他們兩人。隨著故事的展開，發(fā)生了許多小情節(jié)：眉目傳情，打情罵俏，矯情的曖昧游戲，下河戲水，散步，跳舞，怯怯的愛撫，張狂的驕傲，爆發(fā)的怒火，猛烈的情感，直至出現(xiàn)粗魯且不當?shù)男袨?。最突出的是作者的細?jié)描寫：態(tài)度，外表，動作（吃李子、吐果核、在水邊的露臺上抽煙、為晚上的舞會做準備）。所有這些共同構成了吉爾貝·科爾迪耶的文學世界，幾個月后這個筆名將出現(xiàn)在他生平第一部小說的封面上，小說大量運用上述這則短篇的內(nèi)容，但將地點轉到了離巴黎不遠的馬恩河畔。第三篇短篇題為《一天》^［59］，篇幅更長，故事發(fā)展得更為深入，主人公是一對很有獨立精神的夫婦，即杰拉爾和安妮。他們倆的遭遇和對話后來被借用到《飛行員的妻子》當中。

接下來出現(xiàn)了署名為“莫里斯·謝赫”的最早期作品。首先是兩則短篇：《求婚》于1945年初發(fā)表在克萊蒙費朗的《Espale》雜志上；《香皂》簡要講述了一段男女調(diào)情的故事，于1948年9月發(fā)表在《La Nef》雜志上?！肚蠡椤返娜宋镫A層比較平民化，有農(nóng)民、女帽商人和咖啡館侍應等。馬蒂亞斯是個極度靦腆的男人，他雖然和年輕女子雅妮往來甚密，但不敢向對方表露心聲。他悄悄觀察她，跟蹤窺視她，趁她出門看電影時偷偷潛入其住處，總之完全為她著了魔。直到有一天，出乎意料地，姑娘干脆撇開平淡的對話，突然提議兩人結婚^［60］。這篇三十來頁的故事由對話構成，它也是多年后《飛行員的妻子》的故事原型。

最后還有1944年8月完成的《蒙日街》^［61］，起初寫在一份42頁的手稿上，日后由作者親自改編成電影。故事采用第一人稱，敘述者是位年輕男子，1943年夏天，他正在巴黎城中獨自轉悠，在蒙日街偶遇一位女子。自那時起他就認定對方是自己的終身伴侶，于是殷勤備至地不懈追求，多次約對方見面。這段時間里，他在慕德家度過了一夜：慕德是位充滿魅力的女人，氣質非凡，富有修養(yǎng)，思想自由開放。但這并不影響他繼續(xù)追求那位偶遇的女子，并最終娶她為妻。這就是影片《慕德家一夜》的故事原型，25年后侯麥將故事發(fā)生地從巴黎的拉丁區(qū)搬到克萊蒙費朗……

1944年7月，24歲的莫里斯·謝赫完成了一部三百頁的書稿：《伊麗莎白》。這部作品早在五年前——戰(zhàn)爭尚未爆發(fā)時——就開始醞釀。1939年3月15日，莫里斯在稿紙上寫下兩個備選題目：《決裂之初》^［62］和《夏雨》^［63］，并在草稿紙上將整個故事概括為七點^［64］。他同時給出幾位主人公的人物設定（伊麗莎白、米歇爾、克萊爾、伊萊娜），幾段場景說明，以及一些零散的人物對白。莫里斯花了五年時間，精心醞釀他的第一部小說，或許是因為他視其為反擊命運的機會，想借此證明自己。作者后來在一次訪談里也承認了這一點。^［65］莫里斯未能考上巴黎高師，卻眼看著朋友們和弟弟去那里就讀，他自然感到沮喪、沒有顏面，而成為作家則是他克服挫折、治愈傷口的方式，也是唯一的途徑。盡管這個抱負一直埋藏在他心底，就連弟弟雷內(nèi)都表示，從沒聽到哥哥明確表達過從事文學的想法。^［66］莫里斯為證明自己，選擇以小說為主的文學創(chuàng)作，而非電影。值得注意的是，莫里斯在這一時期沒有寫過任何電影方案、劇本草稿或是導演筆記。那時他還算不上電影迷，25歲之前只看過幾十部電影，其中他比較喜歡且記得住的片子，用手指頭都能數(shù)得過來。和后來新浪潮的其他導演（特呂弗、里維特、夏布洛爾、戈達爾）相比，莫里斯的青年時期沒有受到電影影響。這些人在莫里斯這個年紀的時候，也就是1950年代中期，分別都在電影俱樂部看過幾千部片子，寫過幾十篇影評了……

《伊麗莎白》是一部“行為小說”^［67］，沒有太多情節(jié)可言：羅比醫(yī)生的妻子伊麗莎白是一處漂亮房產(chǎn)的看守人，夫婦倆一塊住在那里，地點位于莫附近的佩爾西。1939年夏天（具體日期不詳），他們在里昂學醫(yī)的兒子貝爾納利用暑假前來探望。同時住在這兒的還有貝爾納的姐姐瑪麗特，表姐克萊爾，還有兩個同齡人，于蓋特和雅克琳（雅克琳比較輕浮，喜歡跳舞、游泳、和別人調(diào)情）。此外米歇爾也在這里，他是伊麗莎白一家的好友，即將娶年齡略長的寡婦伊萊娜為妻。小說分為三部分，作者的筆觸在不同人物身上流轉，避免使用傳統(tǒng)的承接手法，以一幕幕短小的對話或場景描述來推進故事的發(fā)展。作者有意寫得平淡簡單，以人物的所見所感形成關于這個夏天發(fā)生的事情的一篇記錄。波瀾不驚的情節(jié)兩度突現(xiàn)轉折，令人不安：先是某個人物狂躁得差點強暴了一位姑娘，后是米歇爾對女友伊萊娜產(chǎn)生強烈的鄙夷和憎恨，在心里反復默念：“我恨她?！标P于這個假期也好，關于周圍的環(huán)境也好，包括對伊麗莎白看管的這座大宅子，每個人物似乎都有自己的視角，內(nèi)心各自產(chǎn)生不一樣的圖景。而這部作品就像一面破碎的大鏡子，映照出不同人物眼中的景象。

光影、時間、天氣、思緒——莫里斯能捕捉到它們的細微變化，這種敏感度加深了作品的印象派屬性，筆觸風格與點彩派畫家如出一轍。這一點從很多地方可以看出，比如幾個章節(jié)標題（《傍晚》《雨中》《晨思》），某些描寫（“三天前我們在草地上的時候，原本她那件泳衣容易顯臀肥，但她穿在身上照樣那么苗條，像一只活蹦亂跳的小動物”），某些詼諧打趣的話（“你如果是想來調(diào)情的話，我勸你別浪費時間啦！”），以及帶有諷刺意味的話（“一個女人做出小姑娘的樣子，這并不使她顯得年輕”）。

莫里斯·謝赫花了很長時間安排人物的打情罵俏和情感波動，為了將平淡的事情寫得深沉，他改了一遍又一遍。不過，這部作品還是有造作的痕跡，明顯能看出作者本人讀過的作品的影子，但這也讓我們對作者了解得更多。莫里斯從塞居爾伯爵夫人那里得到啟發(fā)，讓一幫未成年人的言談舉止往成年人靠近；從柯萊特那里學會描寫自然景致、夏天環(huán)境、水邊花園，以及色彩明麗、氣味怡人、香甜可口的水果；還借鑒了紀德的《偽幣制造者》，棄用傳統(tǒng)的客觀描述和線性敘述，反而將不同人物的視角進行疊加。但必須要強調(diào)，對莫里斯這部處女作影響最大的是美國新小說。莫里斯尤其借鑒了約翰·多斯·帕索斯的《曼哈頓中轉站》和《賺大錢》的某些文段，以及威廉·福克納《圣殿》開頭部分。傳統(tǒng)的上帝視角讓作者從客觀角度描述人物的行為動作，人物有時變得像物品一樣；但莫里斯向美國新小說學習，不采用上帝視角，讓故事透明化。侯麥后來也承認：“當時我接觸了幾位美國小說家的作品，他們對我的影響最為直接，尤其是?？思{和多斯·帕索斯。讓—保羅·薩特寫過一篇關于多斯·帕索斯的文章，發(fā)表在《新法蘭西評論》上，我讀后非常贊同。這些美國作家之所以讓我感興趣，原因不在于他們作品的內(nèi)核，而在于其形式，在于他們描寫事物的行為主義方式。”^［68］

從這個角度看來，《伊麗莎白》屬于當代小說的范疇。這有些矛盾，畢竟這部作品形成于戰(zhàn)爭年代，即便未涉及戰(zhàn)爭的內(nèi)容。在那個局勢動蕩的時期，小說刻意回避了戰(zhàn)爭主題。《伊麗莎白》的寫作背景具有其現(xiàn)代性，這更多體現(xiàn)在寫作風格層面。戰(zhàn)爭剛剛結束時，文學領域誕生了許多小說，它們敢于探索全新的寫作方式，摒棄傳統(tǒng)的以描述性為主的寫作路徑。當時正是新小說運動前夕，侯麥后來也表達了對這一時期的認同感：“某種意義上，我認為《伊麗莎白》屬于緊挨在新小說之前的那一輪文學運動，但這部作品從許多方面來看又和新小說相去甚遠……”^［69］在1945年到1946年之間出現(xiàn)了一批“新小說”，例如讓—保羅·薩特的《不惑之年》，羅杰·瓦亞爾（Roger Vaillard）的《奇特游戲》，雷蒙·格諾（Raymond Queneau）的《遠離呂埃爾》，于連·格拉克（Julien Gracq）的《憂郁的美男子》，克勞德·西蒙（Claude Simon）的《作弊者》，讓—路易·博里（Jean-Louis Bory）的《德寇鐵蹄下的故鄉(xiāng)》等等。這些作品與《伊麗莎白》的寫作時間比較接近，但和它最為相像的卻是杜拉斯的《平靜的生活》^［70］。

《伊麗莎白》第131頁有這樣一句話：“克萊爾的膝蓋在裙沿外面形成一個深色的、閃亮的小三角形?！北M管這部小說不是侯麥的關鍵作品，也沒有受到很多關注，但它卻留下了這個重要的侯麥符號，可以說是《克萊爾的膝蓋》的緣起。作者在全書最后這樣作結：“克萊爾今天穿著一件裙擺寬大的藍色百褶裙，長度正好及膝。她松開交叉的雙腿，伸手使勁去撣裙子，指尖在布料上摩挲、時而捏一下。接著她將手收回，把書放在肚子上，身子前傾，撩起裙子露出大腿，一邊看書一邊用指甲撓大腿。過會兒她放下裙沿，重又交叉好雙腿，繼續(xù)看書?！?sup>［71］莫里斯·謝赫在三個練習本^［72］上完成了這部手稿，然后用氈筆在第一本的封面上畫了個《新法蘭西評論》的標識。他的作家夢終于成為現(xiàn)實。