中國(guó)的傳記文學(xué)，自太史公以來(lái)，直到現(xiàn)在，盛行著的，總還是列傳式的那一套老花樣。若論變體，則子孫為祖宗飾門面的墓志、哀啟、行述之類，所謂諛墓之文，或者庶乎近之?？墒沁@些，也總是千篇一律，人人死后，一例都是智仁皆備的完人，從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一篇活生生地能把人的弱點(diǎn)短處都刻畫(huà)出來(lái)的傳神文字。不過(guò)水滸也名曰傳，文藝批評(píng)家視為一百零八人的合傳，阿Q也有正傳，新文學(xué)流行了十幾年的中間，只有阿Q最為人所知道。若把這一類文學(xué)，都當(dāng)作傳記來(lái)看，則寫(xiě)孫悟空的《西游》，寫(xiě)董小宛的《憶語(yǔ)》，也都是傳記了，我所說(shuō)的傳記文學(xué)，范圍決沒(méi)有這樣地廣闊。

那么，中國(guó)所缺少的傳記文學(xué)，是哪一種東西呢？正因?yàn)橹袊?guó)缺少了這些，所以連一個(gè)例都尋找不出來(lái)。若從外國(guó)文學(xué)里來(lái)找材料，則千古不朽的傳記作品，實(shí)在是很多很多。時(shí)代稍舊一點(diǎn)、體例略近于《史記》而內(nèi)容卻全然不同的，有泊魯泰克Plutarch的希臘羅馬偉人《列傳》。時(shí)代較近，把一人一世的言行思想、性格風(fēng)度及其周圍環(huán)境，描寫(xiě)得極微盡致的，有英國(guó)鮑思威兒Boswell的《約翰生傳》。以飄逸的筆致，清新的文體，旁敲側(cè)擊，來(lái)把一個(gè)人的一生，極有趣味地?cái)?xiě)出來(lái)的，有英國(guó)Lytton Strachey的《維多利亞女皇傳》，法國(guó)Maurois的《雪萊傳》《皮貢司非而特公傳》。此外若德國(guó)的愛(ài)米兒·露特唯希，若意大利的喬泛尼·巴披尼等等所作的生龍活虎似的傳記，舉起來(lái)真舉不勝舉。

正唯其是中國(guó)缺少了這一種文學(xué)的傳記作家，所以近來(lái)市場(chǎng)上只行了些自唱自吹的自傳與帶襲帶抄的評(píng)傳之類；但從一代偉人像孫中山那樣的巨子，還在登報(bào)懸賞征求傳記的一點(diǎn)看來(lái)，則中國(guó)傳記文學(xué)的衰落，也就可想而知了。