自發(fā)的沉默，中外一例地都視為人生的美德。中國(guó)人說(shuō)：“禍從口出！”所以金人要三緘其口。英國(guó)喀拉衣耳說(shuō)：“沉默與玄秘！若這時(shí)代還是造神壇的時(shí)代，那神壇正還該獻(xiàn)造給它們?！彼忠痪淙鹗康慕鹧浴把哉Z(yǔ)是銀的，沉默是金的”而改造過(guò)說(shuō)：“言語(yǔ)是一時(shí)的，沉默是永久的?！北壤麜r(shí)的那位神秘詩(shī)人梅泰林克在一本心《貧者之寶》(Le Tresor des Humbles)的散文集里，更把沉默推崇得至高至上，無(wú)以復(fù)加。

他甚至說(shuō)，言語(yǔ)的溝通靈魂，遠(yuǎn)不如沉默的來(lái)得徹底。尤其是兩人相愛(ài)的時(shí)候，決定此愛(ài)者，乃是來(lái)自?xún)扇碎g的最初的那一個(gè)沉默。在遠(yuǎn)道回家，別離在即，大喜臨頭，生命終息，或大大的不幸，將次到來(lái)的一瞬間，沉默總在我們的先頭，所以人們?cè)谌藬?shù)多的時(shí)候，最怕的也就是這一個(gè)沉默。沉默的嚴(yán)肅，就是愛(ài)和死和運(yùn)命的嚴(yán)肅。

梅泰林克的贊美沉默，自然是有他的見(jiàn)地在的；但非自發(fā)的沉默，卻未免有點(diǎn)兒難受。先讓我來(lái)說(shuō)一個(gè)故事：火德星君紀(jì)曉嵐，酷嗜淡巴菰，有一日正在吞云吐霧，校修著《四庫(kù)全書(shū)》的時(shí)候，忽聽(tīng)報(bào)說(shuō)：“皇上來(lái)了！”他把煙斗向靴袋里一塞，就匆忙地下去接駕。后來(lái)煙火燒上襪子，皮肉，干焦氣都熏出外面來(lái)了，皇上問(wèn)：“有什么在燒？”他老人家卻只裝著苦笑，鎮(zhèn)靜地回復(fù)說(shuō)：“沒(méi)有什么！”像這一種的沉默，可真是應(yīng)了法國(guó)人的說(shuō)法，言語(yǔ)是隱秘思想的藝術(shù)(Speech is the art of concealing thought)了；但藝術(shù)雖然成了功，而皮肉可不免受了痛。