青年、青春

我早就很希望中國(guó)的青年站出來(lái)，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地，可惜來(lái)說(shuō)話的竟很少。

（《華蓋集·題記》）

青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的。

要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個(gè)導(dǎo)師。然而我敢說(shuō)：他們將永遠(yuǎn)尋不到。尋不到倒是運(yùn)氣；自知的謝不敏，自許的果真識(shí)路么？凡自以為識(shí)路者，總過(guò)了“而立”之年，灰色可掬了，老態(tài)可掬了，圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識(shí)路。假如真識(shí)路，自己就早進(jìn)向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師。說(shuō)佛法的和尚，賣仙藥的道士，將來(lái)都與白骨是“一丘之貉”，人們現(xiàn)在卻向他聽(tīng)生西的大法，求上升的真?zhèn)?，豈不可笑！

但是我并非敢將這些人一切抹殺；和他們隨便談?wù)?，是可以的。說(shuō)話的也不過(guò)能說(shuō)話，弄筆的也不過(guò)能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯(cuò)。他如是能打拳，早已打拳了，但那時(shí)，別人大概又要希望他翻筋斗。

………

青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見(jiàn)深林，可以辟成平地的，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木的，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉的。問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師！

（《華蓋集·導(dǎo)師》）

古來(lái)就這樣，所謂讀書人，對(duì)于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來(lái)自然客氣些，有誰(shuí)出來(lái)，大抵會(huì)遇見(jiàn)學(xué)士文人們擋駕：且住，請(qǐng)坐。接著是談道理了：調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結(jié)果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱號(hào)。我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問(wèn)過(guò)應(yīng)走的路。他們都說(shuō)：不可向東，或西，或南，或北。但不說(shuō)應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見(jiàn)他們心底里的蘊(yùn)蓄了：不過(guò)是一個(gè)“不走”而已。

坐著而等待平安，等待前進(jìn)，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育，不流產(chǎn)而等待一個(gè)英偉的寧馨兒，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒(méi)有。

倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無(wú)話可說(shuō)。但如果我們永遠(yuǎn)要聽(tīng)見(jiàn)人類的足音，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因?yàn)檫@已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了。

（《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》）

中國(guó)的青年不要高帽皮袍，裝腔作勢(shì)的導(dǎo)師；要并無(wú)偽飾，——倘沒(méi)有，也得少有偽飾的導(dǎo)師。倘有戴著假面，以導(dǎo)師自居的，就得叫他除下來(lái)，否則，便將它撕下來(lái)，互相撕下來(lái)。撕得鮮血淋漓，臭架子打得粉碎，然后可以談后話。

（《華蓋集續(xù)編·我還不能“帶住”》）

現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)北京城中，已經(jīng)施行了大殺戮了。當(dāng)我寫出上面這些無(wú)聊的文字的時(shí)候，正是許多青年受彈飲刃的時(shí)候。嗚呼，人和人的魂靈，是不相通的。

………

中國(guó)只任虎狼侵食，誰(shuí)也不管。管的只有幾個(gè)年青的學(xué)生，他們本應(yīng)該安心讀書的，而時(shí)局漂搖得他們安心不下。假如當(dāng)局者稍有良心，應(yīng)如何反躬自責(zé)，激發(fā)一點(diǎn)天良？

然而竟將他們虐殺了！

（《華蓋集續(xù)編·無(wú)花的薔薇之二》）

三月十八日段政府慘殺徒手請(qǐng)?jiān)傅氖忻窈蛯W(xué)生的事，本已言語(yǔ)道斷，只使我們覺(jué)得所住的并非人間。但北京的所謂言論界，總算還有評(píng)論，雖然紙筆喉舌，不能使灑滿府前的青年的熱血逆流入體，仍復(fù)蘇生轉(zhuǎn)來(lái)。無(wú)非空口的呼號(hào)，和被殺的事實(shí)一同逐漸冷落。

但各種評(píng)論中，我覺(jué)得有一些比刀槍更可以驚心動(dòng)魄者在。這就是幾個(gè)論客，以為學(xué)生們本不應(yīng)當(dāng)自蹈死地，前去送死的。倘以為徒手請(qǐng)?jiān)甘撬退?，本?guó)的政府門前是死地，那就中國(guó)人真將死無(wú)葬身之所，除非是心悅誠(chéng)服地充當(dāng)奴子，“沒(méi)齒而無(wú)怨言”。不過(guò)我還不知道中國(guó)人的大多數(shù)人的意見(jiàn)究竟如何。假使也這樣，則豈但執(zhí)政府前，便是全中國(guó)，也無(wú)一處不是死地了。

人們的苦痛是不容易相通的。因?yàn)椴灰紫嗤ǎ瑲⑷苏弑阋詺⑷藶槲ㄒ灰?，甚至于還當(dāng)作快樂(lè)。然而也因?yàn)椴蝗菀紫嗤?，所以殺人者所顯示的“死之恐怖”，仍然不能夠儆戒后來(lái)，使人民永遠(yuǎn)變作牛馬。歷史上所記的關(guān)于改革的事，總是先仆后繼者，大部分自然是由于公義，但人們的未經(jīng)“死之恐怖”，即不容易為“死之恐怖”所懾，我以為也是一個(gè)很大的原因。

但我卻懇切地希望：“請(qǐng)?jiān)浮钡氖拢瑥拇丝梢酝Ｖ沽?。倘用了這許多血，竟換得一個(gè)這樣的覺(jué)悟和決心，而且永遠(yuǎn)紀(jì)念著，則似乎還不算是很大的折本。

世界的進(jìn)步，當(dāng)然大抵是從流血得來(lái)。但這和血的數(shù)量，是沒(méi)有關(guān)系的，因?yàn)槭郎弦脖M有流血很多，而民族反而漸就滅亡的先例。即如這一回，以這許多生命的損失，僅博得“自蹈死地”的批判，便已將一部分人心的機(jī)微示給我們，知道在中國(guó)的死地是極其廣博。

現(xiàn)在恰有一本羅曼羅蘭的《Le Jeu de L’Amour et de La Mort》在我面前，其中說(shuō)：加爾是主張人類為進(jìn)步計(jì)，即不妨有少許污點(diǎn)，萬(wàn)不得已，也不妨有一點(diǎn)罪惡的；但他們卻不愿意殺庫(kù)爾跋齊，因?yàn)楣埠蛧?guó)不喜歡在臂膊上抱著他的死尸，因?yàn)檫@過(guò)于沉重。

會(huì)覺(jué)得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的“死”是后人的“生”的唯一的靈藥，但倘在不再覺(jué)得沉重的民族里，卻不過(guò)是壓得一同淪滅的東西。

中國(guó)的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以總是“請(qǐng)?jiān)浮薄Ｊ獠恢獎(jiǎng)e有不覺(jué)得死尸的沉重的人們?cè)?，而且一并屠殺了“知道死尸的沉重”的心?/p>

死地確乎已在前面。為中國(guó)計(jì)，覺(jué)悟的青年應(yīng)該不肯輕死了罷。

（《華蓋集續(xù)編·“死地”》）

在四十余被害的青年之中，劉和珍君是我的學(xué)生。學(xué)生云者，我向來(lái)這樣想，這樣說(shuō)，現(xiàn)在卻覺(jué)得有些躊躇了，我應(yīng)該對(duì)她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬。她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生，是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年。

………

我在十八日早晨，才知道上午有群眾向執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)傅氖?；下午便得到噩耗，說(shuō)衛(wèi)隊(duì)居然開(kāi)槍，死傷至數(shù)百人，而劉和珍君即在遇害者之列。但我對(duì)于這些傳說(shuō)，竟至于頗為懷疑。我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君，更何至于無(wú)端在府門前喋血呢？

（《華蓋集續(xù)編·記念劉和珍君》）

請(qǐng)?jiān)傅氖?，我一向就不以為然的，但并非因?yàn)榕掠腥率巳漳菢拥膽K殺。那樣的慘殺，我實(shí)在沒(méi)有夢(mèng)想到，雖然我向來(lái)常以“刀筆吏”的意思來(lái)窺測(cè)我們中國(guó)人。我只知道他們麻木，沒(méi)有良心，不足與言，而況是請(qǐng)?jiān)?，而況又是徒手，卻沒(méi)有料到有這么陰毒與兇殘。能逆料的，大概只有段祺瑞，賈德耀，章士釗和他們的同類罷。四十七個(gè)男女青年的生命，完全是被騙去的，簡(jiǎn)直是誘殺。

（《華蓋集續(xù)編·空談》）

一，我的一種妄想破滅了。我至今為止，時(shí)時(shí)有一種樂(lè)觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國(guó)總可比較地有生氣?，F(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對(duì)于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無(wú)顧惜。如果對(duì)于動(dòng)物，也要算“暴殄天物”。我尤其怕看的是勝利者的得意之筆：“用斧劈死”呀，……“亂槍刺死”呀……。我其實(shí)并不是急進(jìn)的改革論者，我沒(méi)有反對(duì)過(guò)死刑。但對(duì)于凌遲和滅族，我曾表示過(guò)十分的憎惡和悲痛，我以為二十世紀(jì)的人群中是不應(yīng)該有的。斧劈槍刺，自然不說(shuō)是凌遲，但我們不能用一粒子彈打在他后腦上么？結(jié)果是一樣的，對(duì)方的死亡。但事實(shí)是事實(shí)，血的游戲已經(jīng)開(kāi)頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)這出戲的收?qǐng)觥?/p>

二，我發(fā)見(jiàn)了我自己是一個(gè)……。是什么呢？我一時(shí)定不出名目來(lái)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：中國(guó)歷來(lái)是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會(huì)被吃。但我現(xiàn)在發(fā)見(jiàn)了，我自己也幫助著排筵宴。先生，你是看我的作品的，我現(xiàn)在發(fā)一個(gè)問(wèn)題：看了之后，使你麻木，還是使你清楚；使你昏沉，還是使你活潑？倘所覺(jué)的是后者，那我的自己裁判，便證實(shí)大半了。中國(guó)的筵席上有一種“醉蝦”，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺(jué)，使他萬(wàn)一遭災(zāi)時(shí)來(lái)嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂(lè)。我有一種設(shè)想，以為無(wú)論討赤軍，討革軍，倘捕到敵黨的有智識(shí)的如學(xué)生之類，一定特別加刑，甚于對(duì)工人或其他無(wú)智識(shí)者。為什么呢，因?yàn)樗梢钥匆?jiàn)更銳敏微細(xì)的痛苦的表情，得到特別的愉快。倘我的假設(shè)是不錯(cuò)的，那么，我的自己裁判，便完全證實(shí)了。

所以，我終于覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。

（《而已集·答有恒先生》）

中國(guó)現(xiàn)今的一部分人，確是很有些苦悶。我想，這是古國(guó)的青年的遲暮之感。世界的時(shí)代思潮早已六面襲來(lái)，而自己還拘禁在三千年陳的桎梏里。于是覺(jué)醒，掙扎，反叛，要出而參與世界的事業(yè)——我要范圍說(shuō)得小一點(diǎn)：文藝之業(yè)。

（《而已集·當(dāng)陶元慶君的繪畫展覽時(shí)》）

我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老人，對(duì)于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來(lái)我明白我倒是錯(cuò)了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營(yíng)，或則投書告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀，后來(lái)便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無(wú)條件的敬畏了。然而此后也還為初初上陣的青年們吶喊幾聲，不過(guò)也沒(méi)有什么大幫助。

（《三閑集·序言》）

因?yàn)槲覀冋f(shuō)著古代的話，說(shuō)著大家不明白，不聽(tīng)見(jiàn)的話，已經(jīng)弄得像一盤散沙，痛癢不相關(guān)了。我們要活過(guò)來(lái)，首先就須由青年們不再說(shuō)孔子孟子和韓愈柳宗元們的話。時(shí)代不同，情形也兩樣，孔子時(shí)代的香港不這樣，孔子口調(diào)的“香港論”是無(wú)從做起的，“吁嗟闊哉香港也”，不過(guò)是笑話。

我們要說(shuō)現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說(shuō)出來(lái)。但是，這也要受前輩先生非笑的。他們說(shuō)白話文卑鄙，沒(méi)有價(jià)值；他們說(shuō)年青人作品幼稚，貽笑大方。我們中國(guó)能做文言的有多少呢，其余的都只能說(shuō)白話，難道這許多中國(guó)人，就都是卑鄙，沒(méi)有價(jià)值的么？至于幼稚，尤其沒(méi)有什么可羞，正如孩子對(duì)于老人，毫沒(méi)有什么可羞一樣。幼稚是會(huì)生長(zhǎng)，會(huì)成熟的，只不要衰老，腐敗，就好。倘說(shuō)待到純熟了才可以動(dòng)手，那是雖是村婦也不至于這樣蠢。她的孩子學(xué)走路，即使跌倒了，她決不至于叫孩子從此躺在床上，待到學(xué)會(huì)了走法再下地面來(lái)的。

青年們先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開(kāi)了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)。——真，自然是不容易的。譬如態(tài)度，就不容易真，講演時(shí)候就不是我的真態(tài)度，因?yàn)槲覍?duì)朋友，孩子說(shuō)話時(shí)候的態(tài)度是不這樣的。——但總可以說(shuō)些較真的話，發(fā)些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。

（《三閑集·無(wú)聲的中國(guó)》）

天氣愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒(méi)有？……但忽然得到一個(gè)可靠的消息，說(shuō)柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他的身上中了十彈。

原來(lái)如此！……

在一個(gè)深夜里，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺(jué)了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來(lái)，湊成了這樣的幾句：

慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。

吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣。

………

前年的今日，我避在客棧里，他們卻是走向刑場(chǎng)了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓里，人們都睡覺(jué)了，連我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習(xí)又從沉靜中抬起頭來(lái)，寫下了以上那些字。

要寫下去，在中國(guó)的現(xiàn)在，還是沒(méi)有寫處的。年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開(kāi)頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。

不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說(shuō)的好罷。但我知道，即使不是我，將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候的。……

（《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》）

有些新青年，境遇正和“老新黨”相反，八股毒是絲毫沒(méi)有染過(guò)的，出身又是學(xué)校，也并非國(guó)學(xué)的專家，但是，學(xué)起篆字來(lái)了，填起詞來(lái)了，勸人看《莊子》《文選》了，信封也有自刻的印板了，新詩(shī)也寫成方塊了，除掉做新詩(shī)的嗜好之外，簡(jiǎn)直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時(shí)穿穿洋服而已。

近來(lái)有一句常談，是“舊瓶不能裝新酒”。這其實(shí)是不確的。舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，將一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來(lái)試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子里，也還是五加皮。這一種簡(jiǎn)單的試驗(yàn)，不但明示著“五更調(diào)”“攢十字”的格調(diào)，也可以放進(jìn)新的內(nèi)容去，且又證實(shí)了新式青年的軀殼里，大可以埋伏下“桐城謬種”或“選學(xué)妖孽”的嘍羅。

“老新黨”們的見(jiàn)識(shí)雖然淺陋，但是有一個(gè)目的：圖富強(qiáng)。所以他們堅(jiān)決，切實(shí)；學(xué)洋話雖然怪聲怪氣，但是有一個(gè)目的：求富強(qiáng)之術(shù)。所以他們認(rèn)真，熱心。待到排滿學(xué)說(shuō)播布開(kāi)來(lái)，許多人就成為革命黨了，還是因?yàn)橐o中國(guó)圖富強(qiáng)，而以為此事必自排滿始。

排滿久已成功，五四早經(jīng)過(guò)去，于是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩(shī)，現(xiàn)在是我們又有了新的企圖，要以“古雅”立足于天地之間了。假使真能立足，那倒是給“生存競(jìng)爭(zhēng)”添一條新例的。

（《準(zhǔn)風(fēng)月談·重三感舊》）

數(shù)年以前，中國(guó)的學(xué)者們?cè)幸环N運(yùn)動(dòng)，是教青年們躲進(jìn)書齋去。我當(dāng)時(shí)略有一點(diǎn)異議，意思也不過(guò)怕青年進(jìn)了書齋之后，和實(shí)社會(huì)實(shí)生活離開(kāi)，變成一個(gè)呆子，——胡涂的呆子，不是勇敢的呆子。不料至今還負(fù)著一個(gè)“思想過(guò)激”的罪名，而對(duì)于實(shí)社會(huì)實(shí)生活略有言動(dòng)的青年，則竟至多遭意外的災(zāi)禍。譯此篇訖，遙想日本言論之自由，真“不禁感慨系之矣”！

作者要書齋生活者和社會(huì)接近，意在使知道“世評(píng)”，改正自己一意孤行的偏宕的思想。但我以為這意思是不完全的。第一，要先看怎樣的“世評(píng)”。假如是一個(gè)腐敗的社會(huì)，則從他所發(fā)生的當(dāng)然只有腐敗的輿論，如果引以為鑒，來(lái)改正自己，則其結(jié)果，即非同流合汙，也必變成圓滑。據(jù)我的意見(jiàn)，公正的世評(píng)使人謙遜，而不公正或流言式的世評(píng)，則使人傲慢或冷嘲，否則，他一定要憤死或被逼死的。

（《譯文序跋集·〈書齋生活與其危險(xiǎn)〉譯者附記》）

我想，在青年，須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無(wú)須必踐，即不必隨便去踐，這就是我之所以主張“壕塹戰(zhàn)”的原因，其實(shí)也無(wú)非想多留下幾個(gè)戰(zhàn)士，以得更多的戰(zhàn)績(jī)。

子路先生確是勇士，但他因?yàn)椤拔崧劸铀拦诓幻狻保谑恰敖Y(jié)纓而死”，我總覺(jué)得有點(diǎn)迂。掉了一頂帽子，又有何妨呢，卻看得這么鄭重，實(shí)在是上了仲尼先生的當(dāng)了。仲尼先生自己“厄于陳蔡”，卻并不餓死，真是滑得可觀。子路先生倘若不信他的胡說(shuō)，披頭散發(fā)的戰(zhàn)起來(lái)，也許不至于死的罷。但這種散發(fā)的戰(zhàn)法，也就是屬于我所謂“壕塹戰(zhàn)”的。

（《兩地書·四》）

上海的風(fēng)潮，也出于意料之外?？墒墙衲甑膶W(xué)生的動(dòng)作，據(jù)我看來(lái)是比前幾回進(jìn)步了。不過(guò)這些表示，真所謂“就是這么一回事”。試想：北京全體（？）學(xué)生而不能去一章士釘，女師大大多數(shù)學(xué)生而不能去一楊蔭榆，何況英國(guó)和日本。但在學(xué)生一方面，也只能這么做，唯一的希望，就是等候意外飛來(lái)的“公理”。現(xiàn)在“公理”也確有點(diǎn)飛來(lái)了，而且，說(shuō)英國(guó)不對(duì)的，還有英國(guó)人。所以無(wú)論如何，我總覺(jué)得洋鬼子比中國(guó)人文明，貨只管排，而那品性卻很有可學(xué)的地方。這種敢于指摘自己國(guó)度的錯(cuò)誤的，中國(guó)人就很少。

………

可是據(jù)我看來(lái)，要防一個(gè)不好的結(jié)果，就是白用了許多犧牲，而反為巧人取得自利的機(jī)會(huì)，這種在中國(guó)是常有的。但在學(xué)生方面，也愁不得這些，只好憑良心做去，可是要緩而韌，不要急而猛。中國(guó)青年中，有些很有太“急”的毛?。ㄐ」砑雌湟唬虼?，就難于耐久（因?yàn)殚_(kāi)首太猛，易將力氣用完），也容易碰釘子，吃虧而發(fā)脾氣，此不佞所再三申說(shuō)者也，亦自己所曾經(jīng)實(shí)驗(yàn)者也。

（《兩地書·二九》）

在這幾年中，我很遇見(jiàn)了些文學(xué)青年，由經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，覺(jué)他們之于我，大抵是可以使役時(shí)便竭力使役，可以詰責(zé)時(shí)便竭力詰責(zé)，可以攻擊時(shí)自然是竭力攻擊，因此我于進(jìn)退去就，頗有戒心，這或也是頹唐之一端，但我覺(jué)得這也是環(huán)境造成的。

其實(shí)我也還有一點(diǎn)野心，也想到廣州后，對(duì)于“紳士”們?nèi)匀患右源驌?，至多無(wú)非不能回北京去，并不在意。第二是與創(chuàng)造社聯(lián)合起來(lái)，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會(huì)進(jìn)攻，我再勉力寫些文字。但不知怎的，看見(jiàn)伏園回來(lái)吞吞吐吐之后，便又不作此想了。然而這也不過(guò)是近一兩天如此，究竟如何，還當(dāng)看后來(lái)的情形的。

（《兩地書·六九》）

我現(xiàn)在對(duì)于做文章的青年，實(shí)在有些失望；我看有希望的青年，恐怕大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未遇著真有幾分為社會(huì)的，他們多是掛新招牌的利己主義者。而他們竟自以為比我新一二十年，我真覺(jué)得他們無(wú)自知之明，這也就是他們之所以“小”的地方。

（《兩地書·八五》）

梯子之論，是極確的，對(duì)于此一節(jié)，我也曾熟慮，倘使后起諸公，真能由此爬得較高，則我之被踏，又何足惜。中國(guó)之可作梯子者，其實(shí)除我之外，也無(wú)幾了。所以我十年以來(lái)，幫未名社，幫狂飆社，幫朝花社，而無(wú)不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國(guó)之心，終于未死，所以此次又應(yīng)青年之請(qǐng)，除自由同盟外，又加入左翼作家連盟，于會(huì)場(chǎng)中，一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看來(lái)，皆茄花色，于是不佞勢(shì)又不得不有作梯子之險(xiǎn)，但還怕他們尚未必能爬梯子也。哀哉！

（19300327致章廷謙）

知識(shí)分子以外，現(xiàn)在是不能有作家的，戈理基雖稱非知識(shí)階級(jí)出身，其實(shí)他看的書很不少，中國(guó)文字如此之難，工農(nóng)何從看起，所以新的文學(xué)，只能希望于好的青年。十余年來(lái)，我所遇見(jiàn)的文學(xué)青年真也不少了，而希奇古怪的居多。最大的通病，是以為因?yàn)樽约菏乔嗄?，所以最可貴，最不錯(cuò)的，待到被人駁得無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，他就說(shuō)是因?yàn)榍嗄辏?dāng)然不免有錯(cuò)誤，該當(dāng)原諒的了。而變化也真來(lái)得快，三四年中，三翻四覆的，你看有多少。

古之師道，實(shí)在也太尊，我對(duì)此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機(jī)下石，以圖快敵人之意而自救。太炎先生曾教我小學(xué)，后來(lái)因?yàn)槲抑鲝埌自?，不敢再去?jiàn)他了，后來(lái)他主張投壺，心竊非之，但當(dāng)國(guó)民黨要沒(méi)收他的幾間破屋，我實(shí)不能向當(dāng)局作媚笑。以后如相見(jiàn)，仍當(dāng)執(zhí)禮甚恭（而太炎先生對(duì)于弟子，向來(lái)也絕無(wú)傲態(tài)，和藹若朋友然），自以為師弟之道，如此已可矣。

今之青年，似乎比我們青年時(shí)代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點(diǎn)小利，而反噬構(gòu)陷，真有大出于意料之外者，歷來(lái)所身受之事，真是一言難盡，但我是總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過(guò)呻吟幾聲的。只是現(xiàn)在卻因?yàn)槟昙o(jì)漸大，精力就衰，世故也愈深，所以漸在回避了。

自首之輩，當(dāng)分別論之，別國(guó)的硬漢比中國(guó)多，也因?yàn)閯e國(guó)的淫刑不及中國(guó)的緣故。我曾查歐洲先前虐殺耶穌教徒的記錄，其殘虐實(shí)不及中國(guó)，有至死不屈者，史上在姓名之前就冠一“圣”字了。中國(guó)青年之至死不屈者，亦常有之，但皆秘不發(fā)表。不能受刑至死，就非賣友不可，于是堅(jiān)卓者無(wú)不滅亡，游移者愈益墮落，長(zhǎng)此以往，將使中國(guó)無(wú)一好人，倘中國(guó)而終亡，操此策者為之也。

（19330618致曹聚仁）

我也以為兄在平，教一點(diǎn)書好，對(duì)學(xué)生講義時(shí)，你的朋友的話是對(duì)的，他們久居北京，比較的知道情形，有經(jīng)驗(yàn)。青年思想簡(jiǎn)單，不知道環(huán)境之可怕，只要一時(shí)聽(tīng)得暢快，說(shuō)得暢快，而實(shí)際上卻是大大的得不償失。這種情形我親歷了好幾回了，事前他們不相信，事后信亦來(lái)不及。而很激烈的青年，一遭壓迫，即一變而為偵探的也有，我在這里就認(rèn)識(shí)幾個(gè)，常怕被他們碰見(jiàn)。兄還是不要為熱情所驅(qū)策的好罷。

（19331031致曹靖華）

來(lái)信謂好的插畫，比一張大油畫之力為大，這是極對(duì)的。但中國(guó)青年畫家，卻極少有人注意于此。第一，是青年向來(lái)有一惡習(xí)，即厭惡科學(xué)，便作文學(xué)家，不能作文，便作美術(shù)家，留長(zhǎng)頭發(fā)，放大領(lǐng)結(jié)，事情便算了結(jié)。較好者則好大喜功，喜看“未來(lái)派”“立方派”作品，而不肯作正正經(jīng)經(jīng)的畫，刻苦用功。人面必歪，臉色多綠，然不能作一不歪之人面，所以其實(shí)是能作大幅油畫，卻不能作“末技”之插畫的，譬之孩子，就是只能翻筋斗而不能跨正步。其二，則他們的先生應(yīng)負(fù)責(zé)任，因?yàn)橐彩枪爬锕殴值木佣啵⒉粚?duì)他們講些什么，中國(guó)舊式插畫與外國(guó)現(xiàn)代插畫，青年藝術(shù)家知道的極少；尤其奇怪的是美術(shù)學(xué)校中幾乎沒(méi)有藏書。我曾想出一刊物，專一紹介并不高超而實(shí)則有益之末技，但經(jīng)濟(jì)，文章，讀者，皆不易得，故不成。

（19340412致姚克）

中國(guó)的文壇上，人渣本來(lái)多。近十年中，有些青年，不樂(lè)科學(xué)，便學(xué)文學(xué)；不會(huì)作文，便學(xué)美術(shù)，而又不肯練畫，則留長(zhǎng)頭發(fā)，放大領(lǐng)結(jié)完事，真是烏煙瘴氣。假使中國(guó)全是這類人，實(shí)在怕不免于糟。但社會(huì)里還有別的方面，會(huì)從旁給文壇以影響；試看社會(huì)現(xiàn)狀，已岌岌不可終日，則叭兒們也正是岌岌不可終日的。它們那里有一點(diǎn)自信心，連做狗也不忠實(shí)。一有變化，它們就另?yè)Q一副面目。但此時(shí)倒比現(xiàn)在險(xiǎn)，它們一定非常激烈了，不過(guò)那時(shí)一定有人出而戰(zhàn)斗，因?yàn)樗鼈兊墓适?，大家是明白的。何以明白，就因?yàn)榈弥F(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)，所以現(xiàn)在的情形，對(duì)于將來(lái)并非只是損。至于費(fèi)去了許多犧牲，那是無(wú)可免的，但自然愈少愈好，我的一向主張“壕塹戰(zhàn)”，就為此。

記得清朝末年，也一樣的有叭兒，但本領(lǐng)沒(méi)有現(xiàn)在的那么好。可是革命者的本領(lǐng)也大起來(lái)了，那時(shí)的講革命，簡(jiǎn)直像兒戲一樣。

……但有一種可嘆的事，是讀者的感覺(jué)，往往還是叭兒靈。叭兒明白了，他們還不懂，甚而至于連譏刺，反話，也不懂?，F(xiàn)在的青年，似乎所注意的范圍，大抵很狹小，這卻比文壇上之多叭兒更可慮。然而也顧不得許多，只好照自己所定的做。至于碰壁而或休息，那是當(dāng)然的，也必要的。

（19340603致楊霽云）

稚氣的話，說(shuō)說(shuō)并不要緊，稚氣能找到真朋友，但也能上人家的當(dāng)，受害。上海實(shí)在不是好地方，固然不必把人們都看成虎狼，但也切不可一下子就推心置腹。

………

青年兩字，是不能包括一類人的，好的有，壞的也有。但我覺(jué)得雖是青年，稚氣和不安定的并不多，我所遇見(jiàn)的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和這種人來(lái)往。

（19341112致蕭軍、蕭紅）

名人，闊人，商人……常常玩這一種把戲，開(kāi)出一個(gè)大題目來(lái)，熱鬧熱鬧，以見(jiàn)他們之熱心。未經(jīng)世故的青年，不知底細(xì)，就常常上他們的當(dāng)；碰頂子還是小事，有時(shí)簡(jiǎn)直連性命也會(huì)送掉，我就知道不少這種賣血的名人的姓名。

（19341210致蕭軍、蕭紅）

偶看明末野史，覺(jué)現(xiàn)在的士大夫和那時(shí)之相像，真令人不得不驚。年底做了一篇關(guān)于明末的隨筆，去登《文學(xué)》（第一期），并無(wú)放肆之處，然而竟被刪去了五分之四，只剩了一個(gè)頭，我要求將這頭在第二期登出，聊以示眾而已。上海情形，發(fā)狂正不下于北平。青年好游戲，請(qǐng)游戲罷。其實(shí)中國(guó)何嘗有真正的黨徒，隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵，二十余年矣，可曾見(jiàn)有人為他的首領(lǐng)拚命？將來(lái)的狂熱的扮別的偉人者，什九正是現(xiàn)在的扮Herr Hitler的人?！?/p>

……有幾個(gè)外國(guó)人之愛(ài)中國(guó)，遠(yuǎn)勝于有些同胞自己，這真足叫人傷心。我們自己也還有好青年，但不知在此世界，究竟可以剩下幾個(gè)？我正在譯童話，擬付《譯文》，亦尚存希望于將來(lái)耳，嗚呼！

（19350108致鄭振鐸）

中國(guó)事其實(shí)早在意中，熱心人或殺或囚，早替他們收拾了，和宋明之末極像。但我以為哭是無(wú)益的，只好仍是有一分力，盡一分力，不必一時(shí)特別憤激，事后卻又悠悠然。我看中國(guó)青年，大都有憤激一時(shí)的缺點(diǎn)，其實(shí)現(xiàn)在秉政的，就都是昔日所謂革命的青年也。

（19350624致曹靖華）

我并不覺(jué)得你淺薄和無(wú)學(xué)。這要看地位和年齡。并非青年，或雖青年而以指導(dǎo)者自居，卻所知甚少，這才謂之淺薄或無(wú)學(xué)。若是還在學(xué)習(xí)途中的青年，是不當(dāng)受這苛論的。我說(shuō)句老實(shí)話罷：我所遇見(jiàn)的隨便談?wù)劦那嗄?，我很少失望過(guò)，但嘩啦嘩啦大寫口號(hào)理論的作家，我卻覺(jué)得他大抵是呆鳥(niǎo)。

（19361015致曹白）